研究生小组群的消息是周六下午两点零三分弹出来的。导师赵老师的语音三十七秒，大意是谢雨桐负责的那段青砖墙空间测绘数据缺了北立面，下周三答辩前必须补完，否则毕设延一期。她把手机扣翻在食堂塑料桌面上，对着窗口排队打酸菜鱼的人流发了十秒钟的呆。二十五岁，建筑学硕士研究生，导师组里最安静的那一个，汇报时声音永远压得很低，低到坐在最后一排的同学得把耳朵凑过来才能听见。她今年研二，住老弄堂里的家族旧宅，从校区骑车过去二十五分钟。
她骑到巷口时，梧桐叶正一片一片往下落。
深秋的黄昏把整条青砖小路染成暗金色，空气里有潮湿的砖腥气和谁家灶台上飘出来的葱油味。谢雨桐把自行车停在第一户人家的墙根下，推门进了自己的小院。她今天穿了件白色衬衫，袖口卷到小臂中段，头发随意扎了个低马尾。左手那本翻开的书是田野调查的参考——《江南里弄建筑营造法式》，书页已经被她折了七八个角，旁边压着测绘用的折叠尺和铅笔。
隔壁那户人家的电钻在三点十分启动。
那震动不是从空气里传来的，是从脚下的青砖板里升起来的，低频的、沉闷的、持续的，像有人把一整只拳头按在她脚底骨上一下一下地碾。谢雨桐皱了皱眉，把手里的书合上又翻开，翻到北立面的章节，开始对着墙画线。电钻声让她脑子里那些线条变得不太清晰，她画了两条就停下来，退后一步看了看，又画。
第三声砰是三点四十七分。
不是电钻，是门。弄堂主巷的某扇木门被推开又合上，带着铁合页的涩响。她没抬头，继续画第四条线。然后她听见了另一个脚步，踩在青砖上，比电钻的震动沉稳得多，节奏不乱，是那种走了很多路之后已经不需要看脚下就能踩准重心的步伐。
那脚步停在她院门外。
谢雨桐铅笔尖停在纸面上，没挪。她听见一个声音从门外传进来，不是岳总，不是谢老师，是三个字，语速很慢，每个字都带着一种不急不赶的笃定：桐桐，我进来了。
她的笔尖在纸上戳出一个墨点。
她抬头的时候，岳云峥正掀开那扇半旧的木门，深灰色大衣的下摆还在风里晃。他身后跟着个穿皮夹克的矮胖中年男人，手里拎着卷皮尺和一盒钉子，嘴里正说着……岳总您放心，周三之前肯定弄完。岳云峥没应声，只点了下头，那个男人就缩着脖子退回了主巷，门在身后咔地合上。
谢雨桐坐在小凳上，手里还举着那支铅笔，书摊在膝盖上，北立面那张图纸朝上。她看着岳云峥，看着他把大衣搭在院门的铁钩上，看着他用袖口蹭了蹭手背上的灰——他手上沾着电钻留下的那种细粉尘，灰色的，嵌在指缝里。她的声音从喉咙里出来的时候比她自己预期的还要低，轻，像怕惊动什么似的：岳……岳总。请问您这次来，是……修缮项目那边的？
岳云峥正在解袖口的纽扣。他解完了，把白衬衫最上面那颗解开，领口松下去一截。他抬眼看她。那个眼神她读不懂——不是甲方看现场的那种扫视，不是公事公办的审视，是一种更沉的、更慢的，像在看一件搁了很久的东西终于重新摆在眼前的目光。
隔壁，我舅家，屋顶漏了。他说。声音也很低，比她预期的还低，低到几乎要贴在地面上才能传到她耳朵里。
漏了……她重复了一遍。
对。我上周看的时候说让物业报修，物业说要等预算批。我等不了。他顿了顿，目光从她脸上移到她膝盖上那本摊开的书，停了一秒，你周六来补数据？
嗯。
几点能弄完？
……大概四点半吧。她低下头，铅笔在图纸边缘无意识地画了一小段弧线，隔壁电钻一直在震，我画不太准。
那我先让人把电钻停了。他偏了下头，朝着主巷的方向喊了一声，没回头，张师傅，先歇会儿。
电钻声断了。整个院子突然安静下来，安静到她能听见自己衬衫下摆被晚风掀起又落下的细微摩擦声。那种安静不是真正的安静，是电钻退场之后，隔壁工地上铁锤敲钉子的叮、叮、叮，和巷子里远处谁家在炒菜时铁锅铲磕着锅沿的笃笃声，反而被放大了。
岳云峥把大衣搭好了，走过来。他走到她面前站定，没有坐，就是站着，居高临下地看她。他比她高出一个头还多，这个距离她能闻见他身上洗衣液的味道，很淡的、中性的，混着外面弄堂里深秋的凉气。
你瘦了。他说。
谢雨桐把书往身后拢了拢，这个动作做完她自己愣了一下——像小时候做错了事把作业本藏到书包后面。她耳尖有点热，手心里那支铅笔的木杆被汗润湿了一点。
……研二课程多。她说。声音还是那么轻，但比刚才多了一个尾音上挑，那是她紧张时才会有的小习惯。
岳云峥没再说话。他伸出手，很自然地，像做过一千次那样，伸手把她从耳侧垂下来的一缕头发别到耳后。他的指尖擦过她耳廓的时候是凉的，指甲剪得很短，指腹的薄茧蹭过她耳后的皮肤，带着一点点粗糙的摩擦。谢雨桐的肩胛骨在衬衫下面绷了一下，整条手臂的肌肉都紧了，但她没动，没躲，只是呼吸短了半拍。
站那么远干嘛。他说，语气不是问句，是陈述。他侧了身，拉开身侧那把旧藤椅，坐。我坐旁边。
她没坐。她站在原地，两只手还攥着那本书和那支铅笔，书脊抵在下巴下面，像一面不太管用的盾。我……我还要画完。
电钻停了，你慢慢画。我坐这儿不打扰你。
他坐下了。藤椅在青砖地上吱地响了一声，他往她那边倾了倾身子，手臂搁在椅背上，离她的后背大概二十厘米。她闻到了那股洗衣液的味道又近了一点，底下压着一层很淡的、属于他皮肤的温热气息。
她坐回了小凳上。铅笔重新落回图纸。
然后安静维持了大概四分钟。四分钟里她画了北立面剩下的三条线，岳云峥一直没动，就那么歪着，下巴搁在手背上，看着她。那种被一只恒温的目光持续注视着的感觉让她的笔尖开始打滑，铅笔在纸面上拖出一道歪歪扭扭的灰痕。她画完了最后一条，把铅笔搁下，用笔尾的橡皮擦了擦那道歪痕，然后抬起头。
他还在看她。
……画完了。她说。
他伸手，不是拿她的书，是拿她手里那支铅笔。他的手指碰到她指尖的时候，她的指尖缩了一下，缩完又没缩回去，僵在那里。他抽走铅笔，搁在桌上，然后他把手翻过来，掌心朝上，摊在她面前。
手给我。他说。
她看了看他摊开的手掌，又看了看自己的右手——指尖上有铅笔灰，虎口处有一小块被橡皮擦磨出的红印。她把右手递过去了。他的手指合上来，不是握拳那种力度，是托着她的手掌，拇指压在她虎口那块红印上，很轻地按了一下。那块皮肤被他的拇指按住，热度从按压点往四周扩散，她整条手臂从指尖到肩头都麻了一下，像被一根极细的针从尾椎尖往上挑了一道。
疼不疼。他问。声音很低，气息几乎贴着她的指节。
不疼。
他没放开。他的拇指继续按着那块红印，指腹来回碾了两下，力道不重，但很稳，一种我按在这儿你不许动的稳。谢雨桐的手在他掌心里是软的，她的骨节在发抖，但她的声音还是那么平，那么轻：岳总，电钻……隔壁可能又要开了。
他抬起头看她。那个眼神变了，从方才的慢变成了一种更直接的、更近的东西，像窗户玻璃后面的人突然把玻璃拆了。
你叫我岳总。他说。不是问句。
……您公司不是——
我我我。他打断她，两个字，语气里带着一丝很轻的笑意，但笑意底下是硬的，谢雨桐。你二十六了，别在我跟前把自己叫成乙方。
她二十三。但二十六这三个字让她整张脸从下颌线开始热起来，热气沿着颈侧往衬衫领口里灌，白衬衫的棉布贴着发烫的皮肤，那种热是闷的、往里走的。她张了张嘴，没发出声音。
他把她的手从他掌心里抽出来，两只手一起扣住她的手腕，往前带了一步。她的小凳子嘎吱响了一声，她整个人被往前拽了一下，后背撞上了藤椅的椅背，椅面在砖地上蹭了半寸。他站在她面前，两只手还扣着她的手腕，十指张开，拇指压在她腕骨内侧那块薄薄的皮肤上，脉搏就在那底下跳。
你心跳很快。他说。拇指没动，就压着那个位置，感受着底下那一下一下的搏动。
电钻。她说。声音很轻，轻到快要被隔壁重新响起来的铁锤声盖过去。隔壁……在装修。
我知道。他的拇指往下滑了一点，滑过腕骨，沿着前臂内侧的肌腱往上，指甲极短，刮过皮肤时有一道细细的、带着微微刺痒的线。她的脊背在藤椅靠背上弓起来了一点点，肩胛骨向两侧摊薄，白衬衫的背部面料被肌肉的起伏顶出两道浅浅的纹路。我知道，他又说了一遍，声音更低了，低到只剩气音，所以我不用跟隔壁解释。
他的嘴唇贴上了她的小臂内侧。
不是嘴唇对嘴唇的那种贴法，是下唇抵在她小臂偏肘窝的那一小片皮肤上，唇是温热的、带湿的，有一层极细的干燥颗粒感。他含住那一小块，唇缝微微裂开，舌尖贴上去，极慢极慢地朝腕骨的方向拖了一道。不使劲，只是唇和舌在皮面上碾过去，划出一道湿漉漉的水痕。谢雨桐的膝盖在凳面上夹紧了，大腿内侧的肌肉绷着，白衬衫下摆底下能看见小腿的轮廓在微微发颤。她的呼吸没变——她不是那种会喘的人——但喉里漏出来一个极轻的气音，一个没有意义的嗯，只是气流从喉咙最深处那道极细的缝隙里挤出来的一小截。
他的嘴唇退开，回到她面前。两只手还扣着她的手腕，但重心变了，他往前倾了，胸腔的下缘抵住了她的手肘，那个重量压下来的时候她整条手臂都被带得往下沉了一截，手指无意识地攥紧了藤椅的扶手，指节发白。
你小时候怕打雷。他忽然说。
她愣住了。……我三十二岁。
三十三。
……你数这么清楚。她不知道自己嘴怎么就动了一下。呼吸不是快了，是沉了，一口气灌进胸腔灌到底，白衬衫锁骨底下那颗扣子被布料顶得往外翻，扣眼边缘露出一线细缝。
他没笑。他低下头，嘴唇贴上了她的颈侧。
这一次是真正的吻，不是皮肤上的滑过。他的嘴唇压在她颈动脉跳动的地方，不是咬，是含住那一小块，嘴唇合着，舌在底下慢慢地碾。颈动脉在他的舌底下跳，一下，两下，频率比刚才快，他的嘴唇随着那个脉搏的节奏微微一合一张，像在数。谢雨桐的头往后仰，后脑勺抵上藤椅顶端的横木，木头的凉意隔着头发传进来，和他嘴唇下那块滚烫的、潮湿的皮肤之间的温差让她的腰窝弓起来，白衬衫的下摆从裤腰里滑出来一截，露出一小片腰侧的皮肤，深秋的晚风从院子门缝里灌进来，那片皮肤起了一层极细的、被风激出来的小颗粒。
她伸手。两只手从他扣着她手腕的位置抽出来，不是推开，是往上够。她的指尖碰到他大衣内衬的袖口——他把大衣脱了搭在门钩上，只穿了白衬衫，袖口他刚才卷到了小臂中段——她抓住他衬衫的袖口，两只手，指甲嵌进棉布褶皱里，把他的手臂往自己这边拉了一点。他跟着她的力道往前倾了，额头抵上她的肩窝。
隔壁的铁锤声叮地响了一下，间隔了两秒，又叮地响了一下。
那个声音让两个人同时停了一瞬。她感觉到他抵在她肩窝上的额头动了一下，呼吸从她锁骨上方喷过来，热的，带着他刚才含她颈侧时嘴唇上那点潮湿气。他退开一点，看着她的脸。
你不讨厌这样。他说。不是问句。
她没说话。她的手还攥着他的袖口，没松。
这就是全部的回答。
他把她从藤椅上拉起来。不是拽，是两只手扣住她的腰胯两侧，掌心贴着白衬衫的布料，把整个人从坐位上托起来。她踉跄了半步，后跟磕在青砖地上，疼了一下，但他没给她站稳的间隙，他的胸膛已经贴上来了。白衬衫贴着白衬衫，棉布与棉布摩擦发出很轻的沙声。他一只手扣着她的后脑，五指插进她低马尾散出来的碎发里，另一只手还按在她腰侧，拇指隔着衬衫按在她髂骨上方的软肉上。
他吻她的时候不是亲，是盖。嘴唇压上来的时候带着一种重量，不是轻碰，是整个嘴的面积都贴上来，下唇先含住她的下唇，吸了一下，把嘴唇含进他嘴里，舌尖顶住她的上齿内侧，慢慢地、带着一种碾压的耐心往后推。她的舌头被顶得往后缩，撞在软颚上，发出一声含在喉咙里的、很闷的唔。她的手从他袖口滑上去，抓住他衬衫的前襟，十指攥紧，指节在他胸口的棉布上抠出几道褶皱。他的衬衫底下，胸肌的轮廓隔着两层棉布也能摸到，是硬的、热的，随着他呼吸的节奏微微起伏。
他们退到院门那边。退到那棵梧桐树底下。梧桐树的枝干粗，她的手指攥着他前襟的时候，他的后背被她的力带着撞了一下枝干，咚的一声闷响，几片枯叶被震下来，落在她的肩头、他的大衣上、青砖地上。他不管，没松口，嘴唇还压着她的，另一只手从她腰侧滑下去，掌根按在她小腹的位置隔着白衬衫往下，手指在棉布底下探到她的腰线，把衬衫下摆往上撩了一截。
她的手从衬衫前襟移上去，够他的领口。那颗刚解开的扣子硌着她的指尖，她捏住了它，往下拽。他配合着偏了下头，衬衫的领口被拉开，锁骨下方一小片皮肤露出来，是晒过的、偏深的颜色。她的指尖按在那片皮肤上，指腹的薄茧蹭过他胸肌上方那道浅浅的纹路，他的胸肌在她指头底下紧了，肌肉绷起来，她觉得自己的指尖被那块肌肉的硬度硌了一下。
他把她转了个方向。两只手从她腰侧换到她后脑和肩胛之间，把她整个人转过来，后背对着他。她的后脑勺撞上了梧桐树的主干，木质的、粗糙的、带着树皮裂纹的触感从后脑勺传进来，疼，但被他的手掌按住后脑的那只手盖住了，他的掌根压着她的太阳穴两侧，手指扣着她的下颌骨，把她整个头固定在他胸口的位置。
他低头，嘴唇贴在她后颈的发际线上，舌从上往下舔了一条线，从发根一直舔到颈后肌肉的凹陷处。那个凹陷处是软的，被他的舌尖压进去的时候，她的后颈弓起来，白衬衫的领口被那道弧度扯出一道缝，一小片后腰的皮肤露出来，他的嘴唇就贴在那片皮肤上，不是吻，是含住了一小块，吸，嘴唇离开的时候带着一小片水光。她的肩膀在衬衫底下抖了一下，不是冷，是肌肉的痉挛，从后颈的竖脊肌一直传到肩胛。
他退后一步。她面对着树，背靠着他。他的胸膛贴着她的后背，隔着两层白衬衫，她能感觉到他胸口的皮肤是烫的，烫得比她的还热。他的手从她后腰滑下去，手指勾住她裤腰的边缘，慢慢地、一点一点地往下推。棉布被他的指尖带过，每一寸都带着细微的阻力，她的腰在微微发颤，不是紧张，是那种全身肌肉都在等一个指令的绷紧。裤子退到膝弯，凉风贴上大腿，她的大腿内侧肌肉立刻夹紧了，皮肤表面渗出一层薄薄的热气。
他把她的手从树上拔下来——她的手指之前什么时候攀上了树干，树皮粗糙的纹路嵌在她指缝里，她没注意到。他把两只手翻到前面，掌心对掌心，扣住她的十指，把她的手按在树干上。树皮的粗糙纹路压着她的掌心和指腹，那种干涩的、颗粒感的摩擦让她的手指本能地蜷了一下，又被他掰直，五指张开，掌纹贴着树皮。
别动。他说。嘴唇贴在她耳廓后面，气音擦过她的耳垂，耳垂在他的呼吸里变成一种被温水浸过的软。
他绕到她前面。
衬衫的扣子他一颗一颗解。不是从下往上，是从上往下，第二颗，第三颗，他的拇指和食指捏住扣子，往扣眼里送，力道不均匀，有一次卡住了，他用了点力，扣子弹出来，在他指尖转了半圈滚到青砖上。他低头看了一眼，没捡，继续解第四颗、第五颗。她站在树底下，白衬衫的扣子一颗一颗消失，胸口暴露在深秋的晚风里，皮肤表面起了一层细密的、被风激出来的小颗粒，但更让她难受的不是冷，是他低头解扣子时垂下来的目光——不是看她的胸口，是看她的眼睛，从扣子的缝隙里抬上来，看她，然后继续解下一颗。
第七颗扣子解开了，衬衫从她的肩膀滑下去，堆在肘关节上。他伸手去拉她的肩带。她的手指还按在树干上，没有动，没有去挡他，只是手指在树皮上收紧了，指节发白。肩带从右肩滑下去，滑到肘弯，堆在那一截白衬衫的袖子上。左边。肩带在锁骨上方卡了一瞬——太宽了，卡住了——她偏了下头，肩带滑下来。
他蹲下去。
嘴唇贴上来的位置是大腿内侧，靠近腹股沟那一小片皮肤。含住的那一瞬，麻意从脚底板一路窜到头顶。他的嘴是热的、湿的，贴着那块皮肤没急着往下，嘴唇只是合着，舌在底下慢慢地、画圈似的碾过去。碾过的地方变得潮，黏的，他嘴唇一松，极细的一缕水丝被拉出来，断了。她的大腿在抖，不是冷，是肌肉一下一下地抽，膝盖拼命想并回去，但他一只手扣住了她膝骨外侧，拇指压在髌骨上，把那条腿往旁边别住，不让她收，掌心烫，那个重量压下来，沉，稳，不动。
他的舌尖从大腿内侧的根部开始，不是往上走，是横着，沿着耻骨上方的弧线舔了一道，从中间往右，舔到皮肤变薄、变敏感的那个小凸起边缘。她的腰弓起来，后腰撞上梧桐树干，咚的一声，树皮纹路在她后腰的软肉上压出一道红印。她的指尖在树皮上抠出了两道沟。喉咙里那个声音又出来了，比刚才那个嗯更大一点，是一个被气流冲散的、没有元音的音节，气音为主，尾端带一点颤。
他抬头。嘴唇是湿的，带着一小片透明的水光。他看着她，不是笑，是那种盯着看的、不动的眼神，像在看一道还没解完的方程。他伸手，两只手扣住她的腰，把她往前带，带向他。他站起来的时候把她整个人提起来一点，她的脚跟在青砖上滑了半寸，他托着她的腰让她没摔下去，然后他把自己的裤子褪下去，手伸进她剩下的短裤里。
他的指尖碰到她的时候，她嘶了一声，很短，很尖，是那种被突然触碰到敏感部位时本能的倒吸气。他的指尖是热的，隔着短裤的棉布按在小腹下方，手指没有立刻往里探，是按着，拇指压在那个位置的皮肤上，慢慢地、极慢地画圈。她的腰在他掌心里软下去了一寸，背又弓起来，那个弧度让她的呼吸变得断续，一吸，一吐，一吸，每个气音都变得又轻又碎。
他的手指扣住裤腰，往下推。棉布刮过大腿内侧的皮肤，摩擦声细得像一截棉线被慢慢扯断，在电钻重新咬住墙面的间隙里几乎不存在。手指退到膝弯的时候，她的两条腿在他掌心里本能地并拢了一下，膝盖内侧的骨头磕在一起，极轻的一声碰响。他两只手的大拇指从内侧面抵上去，往两侧一压，两膝之间便松出一个窄缝。指尖从那道缝里探进来的时候是凉的，深秋还挂在皮肤表面的那一层潮气没有散干净，凉意贴上她的瞬间整个人弹了一下，十根脚趾在鞋里蜷成一把扇子。然后指腹的体温慢慢渗进来，从僵到一阵细密的痉挛，再到肌肉一根一根地松脱，前后花了大概十几秒。她的肩膀从架到耳侧的高度一寸一寸地塌下去，后背贴上梧桐树干的另一面，后脑勺压着粗糙的树皮，呼吸从碎而短的进气变成了一种匀速的、持续的、带着尾音的浅喘。
他的手指在里面。两根，指腹贴着内壁，不是往里顶，是顺着那个弧度慢慢地、从前往后地推，像用指腹去按一个很软的东西的背面，按到了就感受到那块软的东西在指腹底下跳了一下。她咬住了下唇，牙齿在唇内齿上留下两道白色的印，肩膀又绷起来。他的手指抽出来，带出去一小道透明的、拉丝的液体，在空气中闪了一瞬。他把手指重新送进去的时候，她整个人弹了一下，这次不是凉的刺激，是内壁那层薄肌被两根手指往两侧推得薄了、一种从深处漫开来的胀，她的腰在他掌心里扭了一下，白衬衫堆在肘弯里的布料被她的动作带起来，露出一小片腰侧。
他换了个角度。从她身后。她的后背贴着树干，他的胸膛贴上来的时候，胸口那块皮肤是烫的，烫得她后背的肌纤维都绷紧了。他一只手扣着她的髋骨，拇指按着那块骨头的边缘，另一只手伸到她两腿之间，手指按在她外侧，不是直接进去，是按着外面，拇指在圆点上碾。那个圆点在他的拇指下肿起来了，她感觉到自己的血在那一小块皮肤底下涨，涨到发胀、发疼，他每碾一下她就往前缩一下腰，又被他扣住的髋骨按回去。
他进去的时候她没准备好。
他的第一寸进去的瞬间，她的腰弓到了最大，后脑勺在树干上磕了一下，树皮粗糙的纹路压着她的后脑勺，疼，但被那种被撑开的胀感盖住了。他停住，不动，只是那个角度卡在最深的地方不动，她的手指在树干上抠得指节发白。他等了两秒——她感觉到那个角度没有变，就是压着的那个点不动，等她适应了——才动了一下。很轻，一寸，从最深处抽出来，那个角度带着她内壁的壁肌一起往外牵，呜的一声从她喉咙里溢出来，不是呻吟，是那种气被猛地吸走之后声带被气流撞击挤出来的声音。
他第二下进去的时候带了一下那个角度，不是最深，是偏上的位置，顶到了那个点。她的腰弹起来，后腰在树干上磨过去，沙的一声，皮肤蹭着树皮，她感觉到后腰有一块火辣辣的。她的脚趾在鞋底蜷紧，腿在他胯间夹了一下，又被他掰开。
桐桐。他叫她的名字。声音从她后颈那边传来，闷的，带着喘，嘴唇几乎贴着她的耳廓，每个字的尾音都被他的喘息截断了。不是桐桐两个字，是一个被气息裹住的、拖长了的桐——，那个拖音让她的小腹猛地缩了一下。
他动起来了。不是抽送，一开始不是，是那种压着角度、贴着最深处不动、只有最里面的那一小截在壁里碾的动法。每碾一下她的内壁都会收缩一下，那个收缩的力道她能从他的手指感受到——他扣在她髋骨上的手会跟着那个收缩微微松一点又收紧。她的呼吸变成了一种有节奏的浅喘，一吸一呼，每个呼气都带一个气音，嘴唇是张开的，气流从齿缝里漏出来，声音被梧桐树叶沙沙的动盖了大半，隔壁的电钻嗡地响着，把那些细碎的呼吸都搅成了一种模糊的底噪。
他的节奏快了。不是突然快，是一下比一下重，从碾变成了顶，每一下顶进去的时候都能感觉到那个角度撞到了最里面那层软的组织，她的腰在每一下撞击里弓起来，后腰在树干上一下一下地磨，白衬衫的袖子堆在肘弯里被她的身体带着晃。他的呼吸也变了，从气音变成了从牙缝里挤出来的粗气，胸膛贴着她后背，她能感觉到他胸肌的起伏比她快，每一次他顶进去的时候他的胸口会绷紧，肩胛骨在她肩后两侧支棱起来，隔着两层棉布她都能摸到那块肌肉的硬。
你——她开口，没说完，他换了个角度，从后面往前顶，那个角度不一样了，撞到的位置偏左，她的整个小腹都弹了一下，声音卡在舌根上没出来，变成一声闷在胸口的嗯，肩膀在他掌心里抖。他扣着她髋骨的手收紧了，拇指从骨头的边缘滑到骨头上方的肌肉，按下去，那个力道让她嗯的声音终于从喉咙里推出来，比前面所有的气音都大，在电钻声的间隙里清清楚楚地响了一声。
他加快了。不是快，是重。每一下都推到最里面才换方向抽出来，抽出来的时候她的内壁被带着牵拉，那种被牵的力道让她的腰在树干上弹，后脑勺一下一下地磕在树皮上，不是疼了，是麻的，后脑勺那一小块皮肤被磕得失去了知觉。她的腿夹在他胯间，脚趾在鞋底蜷紧又松开，蜷紧又松开，那个节奏和他的顶入完全同步。大腿内侧的皮肤被摩擦得发烫，汗从腰侧渗出来，白衬衫的后摆湿了一小片，贴着她的后腰，随他的动作一下一下地蹭过树皮上的红印。
她的手指在树干上松开又攥紧，松开又攥紧，树皮上留下几道浅浅的指甲刮痕，指缝里嵌着细碎的木屑。她的呼吸已经不成句了，全是气音，哈嗯啊，每个音的间隔越来越短，声带在气流里震得发酸，下巴在发抖。
他的手指从她髋骨滑到她小腹，五指张开，按在她耻骨上方，把她的胯往前推了一寸，他顶得更深了，那个深度让她整个人从脚底板麻到指尖，她的腿在发抖，不是肌肉的抖，是那种控制不住的、从脊柱里传出来的颤。他扣着她的胯，手指陷进她小腹侧面的软肉里，每一下顶入的时候他的指头都会随着力道陷得更深，她的皮肤在指头底下被挤出一道弧。
要到了。他说。不是问，是通知。声音是哑的，从她后颈那边贴过来，嘴唇擦着她的耳廓，气息喷在她的乳尖上。
她的腰弓到了最大。白衬衫从肩上彻底滑下来，堆在腰侧，露出来的后背在深秋的暮色里泛着一层薄汗的光。她的肩胛骨在肌肉底下支棱着，腰窝的凹陷里积了一小片汗，被他的顶入带出来，顺着腰侧往下淌。
他撞进去的那一下是最深的，不是顶到最深处，是停住了，卡住了，不出来了，就压着那个角度不动。她的腰在那一下之后弹起来又落下去，落下去的时候他的肩膀撞上了她后脑勺，咚的一声，两个人同时停了一瞬。
然后他动了。不是抽送，是那种最慢的、极慢的碾，每一下只动一小截，但每一下都碾着同一个位置。她的内壁在每一次碾过的瞬间猛地收缩，收缩的力道大到她能感觉到他的整根都被肌肉裹住了壁。她的腿夹紧了，脚趾蜷到鞋底几乎要弯折，手指在树干上松开，掌心滑落在树皮上，指缝里的木屑掉在青砖上。她的呼吸变成了一种持续的、没有间隔的气流，嘴唇张着，空气从鼻腔和嘴巴同时进进出出，声音已经不像嗯或啊了，是一种持续的、颤的气音，像被风撕碎的布。
她的收缩越来越密。一下，两下，三下，间隔从两秒变成一秒，内壁的肌肉在反复地、不由自主地痉挛，每一下痉挛都裹住他再松开，那个松开的瞬间他能感觉到——她后腰撞在树干上的幅度变了，不再是弓起来，是整个背贴着树干，身体软下去了，只有腰还在他掌心里一颤一颤。
他的呼吸乱了。胸膛上下的起伏变得又急又重，她后背能感受到他的心跳，不是砰砰，是一下一下的、闷的、带着胸腔共振的震，从他的胸骨传过来的那种钝的、重的震。他的手指在她小腹上收紧了，指关节突出，按在耻骨上方的皮肤上，那个力道大到她能看到自己皮肤底下有青色的血管被按出来。
他也到了。
他最后那一下不是抽出来的时候到的，是顶进去之后停住、卡住、不动了。他的肩胛骨在她肩后两侧绷到了极限，整块背肌都硬了，她能感觉到他后背的脊柱一节一节地凸出来，在衬衫的棉布底下像一条绷紧的绳索。他的呼吸断了一瞬，然后从牙缝里挤出一个没有元音的音节，气音，很短，很沉，像石头沉进泥里。他的身体在她背上绷了大概三秒，那三秒里他一动不动，只是最里面的那一小截在她身体里跳，每跳一下她的内壁就跟着痉挛一次，那个痉挛已经过了高潮的峰，变成了一种余震式的、一下一下的、像退潮之后浪还在礁石上磕的抽动。
他退出来的时候，她整个人从树干上软下去。不是摔，是重量全部卸掉了，膝盖在青砖上打了一下，咚的一声闷响。他托着她，两只手还扣着她的腰胯，她的重量全部挂在他掌心里，她能感觉到他小臂的肌肉在承重，在抖，不是累，是那种爆发之后的肌肉还没从收缩状态恢复的颤。
他把她转过来。她面对着他，白衬衫堆在腰侧，头发散了，低马尾的皮筋不知道什么时候没了，碎发黏在后颈上，被汗浸湿的。他的衬衫也乱了，扣子解到第四颗，领口歪向一边。他一只手托着她的后脑，另一只手还按在她腰侧，拇指无意识地在她髂骨上方的软肉上画着很轻的圈。
他们都没说话。
隔壁的电钻不知道什么时候停了。铁锤声也停了。院子里只剩下梧桐叶落在青砖上的极轻的啪声，和远处主巷里有谁推自行车经过的链条咔啦声。天暗了，暮色从院门外那道窄缝里渗进来，把两个人的影子投在身后的砖墙上，叠在一起，分不清谁是谁。
她的呼吸还没平。胸口起伏的幅度比正常大，每次呼气都带一点尾音的颤，嘴唇是肿的，被她自己咬出来的两道白印。他后颈上有一小片齿痕，是刚才抵着她肩窝时她无意识咬上去的，不深，但皮肤底下那一小块已经微微泛红了。她的手还在他腰侧攥着衬衫的布料，指节是白的，没松。
他把她脸上的碎发拨开，拨的时候手指碰到她颧骨，她的皮肤还是烫的，不是发烧的烫，是那种血液循环到末端还没退下来的、从里往外的热。他看着她的眼睛，那个眼神跟下午刚进门时不一样了，下午那个是慢的、沉的、像在确认，现在这个更简单，更直接，是我在这里，我没走。
你饿不饿。他说。
她眨了一下眼。……你刚——
你饿不饿。他又说了一遍，语气没变，还是那个平的、轻的、像在问今天晚上食堂有没有馄饨的语气。
……饿了。
他点点头。把她腰上的手换了个位置，托着她的后背，让她站直了。她的腿还在发软，站不太稳，他的手掌贴在她后背的肩胛骨之间，那个位置是烫的，贴着她的皮肤，热度从掌心底下渗进来。他另一只手去够院门钩上搭着的那件大衣，套上，又伸手去拉她的白衬衫，从肘弯上拎起来，抖了抖，往她肩上搭。
先把衣服穿上。
她接过来。衬衫上有他的洗衣液味道，混着她自己的汗味，两种气味搅在一起，不冲，是闷的、暖的。她把袖子套进去，扣子扣到第三颗就停住了，没扣完，领口敞着。
他转身去院门外。走了两步，停了，没回头，手插在口袋里偏了下头，露出侧脸。暮色里他的下颌线条很硬，耳廓被风吹得有点红。
下周三答辩完，来吃馄饨。他说。声音还是那么轻，那么平，像在说隔壁电钻明天可能继续。
她站在梧桐树底下，手里攥着那本翻开的书——《江南里弄建筑营造法式》，不知道什么时候被他从桌上拿回来放在她手里的。书页被晚风翻到最后一页的背面，那里有一行铅笔字，字迹已经很淡了，是圆珠笔改过又用铅笔描过的、带着一种少年人特有的、用力过重的笔触：
桐桐家。门框歪了，我帮你钉过。
下面画了一个歪歪扭扭的、简笔画的老宅平面图，门框的地方画了一个小钉子。