我的后背撞上露台边缘的玻璃护栏，三十二楼以下整片城市的灯全倒过来贴在肩胛骨上，凉的，硬的那种凉。叶修然一只手扣在她腰侧，五指收得很紧，指甲抠进真丝衬衫的褶皱里，正在顶她。每一下都顶到最深处，玻璃被她的脊椎骨撞出闷闷的震响，他另一只手攥着她的后脑，嘴唇压着她的，牙齿磕在她下唇上，咸的。她的高跟鞋脱掉了一只，另一只踩在露台瓷砖上，鞋跟斜卡进接缝里，每被他顶一下就嗒地磕一声。他脖子上那条炭灰色羊绒围巾不知道什么时候松了，绕在她小臂上，尾端被十一月的风扯起来，贴在她胸口那片洇湿的真丝上。
我们不该这样。
声音很轻，被风撕碎了大半。
叶修然没停。额头抵在她肩窝，呼吸烫在耳后，胸膛的震动顺着玻璃传过来，抵着肩胛骨一阵一阵地跳。
她记得那束光。
第一次走进这栋楼也是这样的深夜。研究生二年级，导师的课题需要一组三年的金融行业面板数据，市图书馆的数据库缺最后两年，她跑了三趟都没调齐，最后托学长引荐，拿到了叶修然公司数据部的实习名额。报到那天是周五，她九点半才到，三十二层的电梯里只有她一个人，镜面门映出一张过分紧张的脸——头发随便扎了个马尾，围巾裹到鼻子底下，是怕暖气太足会出汗、粉底会花的那种怕。
电梯门在三十二层打开。走廊尽头，落地玻璃后面，他坐在一张黑胡桃木长桌后面，衬衫袖子卷到小臂，面前摊着三份报表和一摊凉透的美式。他抬头看见她，没有站起来，只是把目光从屏幕上移过来，停了两秒，下巴朝工位方向扬了扬。
坐那儿。
就四个字。声音不高，带着一种我已经累瘫了但你得适配我节奏的笃定。
李梦琪坐下了。把围巾解下来叠好放在椅背后面，把高跟鞋跟上的泥蹭干净，把研究生证和工牌分开放好，然后打开电脑对着空白报表模板一个字一个字地输表头。那杯美式后来被端走了。走之前他经过她工位，停了不到一秒，把咖啡杯搁在她手边，杯壁上凝着一层薄薄的水珠，凉的。
喝。
她没喝。咖啡凉透之后那种酸涩的焦苦味她不喜欢。但她把杯子握在掌心直到水珠全蒸干。第二天，第三天，第五天，每次都这样。
回到此刻，风把楼下便利店的光吹过来，二十四小时明亮的白，照着露台上两个人的影子叠在一起，投在身后的玻璃幕墙上，晃。
他把她从玻璃护栏上放下来。不是放，是拽，手指在她腰侧皮肉上拖出一道红痕。她往前踉跄了半步，脚踩进那只还穿着的高跟鞋里，鞋跟卡得不对，脚踝一歪，整个人撞进他怀里。他后脑勺磕在露台金属栏杆上，当的一声，闷的。她没觉得疼。
转过去。
她转了。背对着他，面对那盏便利店的白光。他的手从她大腿内侧往上推，裙子滑过膝盖的时候发出细微的布料摩擦声，然后是大腿的软肉，然后是——他的舌头伸进她嘴里了。
她唔地一声闷在喉咙里，不是抗拒，是猝不及防。他单手撑在吧台那张圆形折叠桌上，把她整个人架起来，裙子堆在大腿根，底下那条灰色真丝内裤被汗浸透，贴在内侧皮肉上，颜色深得发灰。他的舌尖抵住她上颚，慢慢地、不客气地碾过去，然后退出来含住下唇，牙齿轻轻咬住往外带。她的小臂撑在桌面上，围巾从手腕上滑落，掉在瓷砖上，极轻的一声噗。
他吻她的时候带着咖啡味。不是那杯凉透的美式，是他今早喝的、留在牙齿缝隙里的那一种浓黑苦。舌头带着一点粗糙的茧，刮过上颚的时候后脑勺一阵发麻，手指在桌面上扣得很紧，指甲刮到金属桌面发出一连串细碎的刺刺声。
嗯……没忍住，声音从鼻腔里挤出来，带着气音，尾音是抖的。
他听见了。舌头撤出来的瞬间她尝到了铁锈味——下牙床磕破了。他把嘴唇贴上来，舌尖直接顶到舌根，她整个人弹了一下，膝盖撞在桌沿上咚的一声，闷哼出声。
那条围巾是她给的。
十一月初，导师把中期检查的分析框架扔给她，三千字，周五中午之前交。她在三十二层数据会议室改到九点，暖气开到底，热得把外套脱了搭椅背上，就剩一件薄针织衫。
你这样会着凉。
他不知道什么时候走过来的，西装外套搭在手臂上，站在她椅子后面，影子把工位全罩住了。语气很平，跟他说这组数据跑完了吗是同一个调子。
我不容易着凉。
他没接话。外套脱了扔在椅背上。她还没反应过来，他弯腰从自己脖子上把那条炭灰色羊绒围巾解下来，绕在她脖子上。绕了两圈，尾端垂在小臂上，他顺手把末端塞进袖口里，免得晃。
围巾比外套管用。直起身。你写你的。
门带上了。
她低头看脖子上多出来的那圈灰色。羊绒的，很软，带着洗过很多次的洗衣液味道，很淡。她没摘。写完了三千字。九点四十分去敲他办公室的门，围巾还绕在脖子上。他接过去看了，把报告搁在桌角，数据口径有问题，周三之前重跑一版，然后从显示器后面抬起来，目光停在那条围巾上。停的时间比看报告长。
下次别还穿着去见导师。
她哦了一声。那天晚上没回宿舍，在楼下的便利店买了杯热可可，靠在玻璃窗边喝完，坐电梯回隔壁研究生公寓。围巾没摘。那一夜没怎么睡，不是不舒服，是那条围巾上他的味道一直在，很淡，但一直在。
现在她脑子是空的。
他终于让她喘了口气。舌头撤出来时候嘴里全是湿的，下唇被咬得发肿，她舔了一下，舌头还在发麻。他退后半步，手还按在她腰上，拇指无意识地在胯骨上摩挲，一下，两下，不重，但每一下都从尾椎骨那边窜上一阵酸胀。
他低头看她。她也在看他。露台的暖黄灯把他的脸照得很立体，眉骨下一小块阴影，嘴角还挂着磕破的下牙床渗出来的一点血，暗红色，没擦。她伸手去碰，指尖触到下唇边缘，湿的，温的，带铁腥气。他偏头，嘴唇擦过她指节，把那一点血舔掉了。
你血。她说。
你的。
她不知道为什么。他吻她指节的时候腰侧肌肉就绷住了，从腰椎那边一直麻到小腿肚，脚趾在瓷砖上蜷起来、张开、又蜷起来。
他把裙子从后面往上推，推过髋骨，堆在背后。灰色真丝内裤的腰头卡在耻骨上面。她没动，没去拉，没去挡。他一只手托着她的后脑，另一只手把内裤褪下去，布料滑过大腿的时候后腰肌肉收了一下——露台的风从裙子下面灌进去，贴在大腿内侧最软的皮肤上。
冷？
不冷。
他把她转向自己。她面对他，背靠玻璃，他站在两腿之间，一只手撑在她身后玻璃上，玻璃被肩肘压住，极轻的一声嘎。他低头，嘴唇落在她小腹下面，不是一下，是连续的，舌尖从肋骨底下沿中线往下舔，经过肚脐，经过小腹的弧线，到了那个位置他停住了。
她小臂在抖。指甲在玻璃表面划出两道浅痕，吱、吱的细响。
叶修然。
嗯。
你——
他含住了。
声音断在喉咙里，变成唔，后脑勺撞在玻璃上，咚，不重，但后脑勺那一小片立刻火辣辣地疼。他的嘴贴上去的时候是热的，舌头是湿的，带着刚才那一点铁锈的余味。慢慢地、一下一下地舔，不是快，是慢，舌面贴着那块地方来回碾，每一下都碾得脚趾在瓷砖上扣紧。
啊……从鼻腔里挤出来，声音变了调，比刚才高了半个音，尾音全是颤的。
他加了一点牙齿。下唇的牙齿轻轻咬住那里，不重，是那种让人整个人缩起来的、酸胀的轻咬。她的腰弓起来，后腰离开玻璃又落回去，玻璃被脊椎骨撞得又响了一声。他的手掌按在她小腹上，掌心是烫的，她整个人都在弹，每弹一下他的舌头就换角度，从正面换到侧面，从平舔变成画圈，圈越画越紧——
我要——
要什么？他停下来。嘴唇没离开，声音闷在那一小片湿的皮肤上，含含糊糊的。
要你——
他没等她说完。退后一步，一只手扣住她的胯骨，把皮带解开，叮的一声，扣子弹到瓷砖上转了两圈。西裤的拉链拉下来，侧身把裤子褪到大腿中段，皮带挂在左脚踝上晃。
他站回来的时候她看见他硬了。不是藏在布料底下的鼓，是实实在在的、笔直的、随着呼吸一下一下地跳。他把她的手抬起来按在自己小腹上。皮肤是烫的，比她的、比玻璃的、比这个十一月的夜都烫。手指按上去的时候他吸了一口气，肋骨下面的肌肉绷了一下。
推。就一个字。声音是哑的。
她不知道自己在做什么。手掌沿着轮廓往下移，摸到底——是湿的，热的，一颗滑腻的小珠子，指腹一碰他就嗯了一声，那声音从胸腔里震出来，手底下的肌肉全紧了。
她把整只手包上去。硬度顶着掌心，是实的，烫的，脉搏在下面跳，一下一下比她自己的快。他弯下腰，额头抵着她的额头，呼吸打在她嘴唇上，热的、粗的。她另一只手握住他，往上推。
进去的时候她啊了一声。不是那种含混的啊，是被撑开的、从腹腔深处涌上来的那种。他粗，她紧，第一下只进去一半，身体自动夹住了，内壁的肌肉一阵一阵地缩，把那块皮肉绞得生疼。他停住了，没动，就那样卡在里面，呼吸打在下巴上，烫的。
太紧了。声音很轻，带着一种她没听到过的东西——不是命令，是……请示。
进来。
第二下是整根没入。顶到最深处的时候整个人弹起来，脚后跟离了地面，高跟鞋细跟咔地磕在瓷砖上，他一手托着腰不让她摔，另一手撑在玻璃上被顶得嘎了一声。
操——声音从牙缝里挤出来，闷的，胸腔在震。
他动了。第一下是退出来的，退到只剩根部，内壁空了一瞬，一阵发凉的收缩，然后顶回来，噗的一声，湿的摩擦声，顶到最里面时候后腰弓起来，脊椎骨在玻璃上刮出一串嘎嘎响。
啊——嗯——声音碎了，不成句，全从喉咙里挤出来，带着哭腔但不是哭。他顶的节奏不快，是慢的、重的，每一下都顶到底才退出来，退出来的时候磨过最敏感的地方，她夹得他哼了一声，肩膀抖了一下。汗从鬓角渗出来，顺着太阳穴滑下耳后，滴在她肩头，咸的。真丝衬衫不知道什么时候蹭掉了，挂在椅背上，她没发现。
他加快了。
不是频率快，是角度变了，从每一下都顶到底的慢节奏变成更密的、更浅的、带研磨的顶。胯骨压着她的，每一下都磨过最里面那一团，不是顶，是碾，带着一种把她从里面翻过来的狠。她的声音已经不成调了，全变成嗯、嗯、唔的碎音，从牙缝里、从鼻腔里、从喉咙最深处挤出来，混在玻璃被撞的嘎嘎声、皮肤相贴的黏响、他急促的呼吸里。
他把她的手按在玻璃上。十指张开，指甲在玻璃表面划出白色的痕，凉的玻璃贴着掌心和指缝，和他腰侧烫到发烫的皮肉形成一种快扛不住的温差。他俯下身，嘴唇咬住她的耳垂，不使劲，是含着，牙齿轻轻磕，每磕一下就往里顶一下，顶到最深处时候嘴唇离开耳朵，在颈侧吹了一口气。
你夹我。
她在夹。自己都没意识到。内壁的肌肉一阵一阵地缩，不是她控制的，是生理性的，被顶到那个角度之后整个人都在绞。他嘶地吸了一口气，额头抵在肩膀上，身体绷得像一根拉满的弦，下腹的肌肉在抖。
叶修然……她叫他的名字，声音是湿的，带着气，尾音全碎了。
还在说’不该这样’？
我——
别。顶了一下，很深，整个人弹起来，他卡住不让她弹回去。你他妈的别’不该这样’。
他的语气变了。不是数据口径有问题那个。是哑的、粗的、带着一种被什么东西逼出来的情绪。顶的节奏乱了，不再是慢的、稳的，变成一种急的、带焦躁的、每一下都在往里怼的节奏。后脑勺在玻璃上磕，一下，两下，第三下他用手垫住了，掌根闷在后脑勺和玻璃之间。
看着我。
她抬头。
他看着她。暖黄灯光打在他脸上，眼睛是红的，不是哭的那种，是充血的，底下那层青灰色血管透出来。嘴唇在抖。不是冷。
她看见他嘴唇在抖的时候脑子里有一个很清晰的画面：他站在她工位后面，把围巾绕在她脖子上，绕了两圈，把末端塞进袖口，很仔细，慢的。他那时候不是在施舍。他是在紧张。
你嘴唇在——
闭嘴。
他把她转了。不是转回去，是转成一个没想到的角度。拉她起来，背贴着他的胸口，面向他，他的手臂从腋下穿过去，把整个人箍在怀里。腿被迫岔开，后腰抵在他胯骨上，他从这个角度顶进来，比刚才深，角度更刁，每一下都顶到一个从没被撞过的位置，啊地仰起头，后脑勺又磕在玻璃上，这次用手垫着，咚、咚的闷响。
他抱得极紧。两只手交叉按在小腹上，把整个人按在他身上，心跳在她后背擂，快得不正常，一下一下撞着肩胛骨。
我要什么？她这次自己问了。声音在抖，但把这句话完整地说出来了。
他没回答。咬住她的后颈，牙齿陷进皮肉里，不重，但那个位置太敏感了，整个人从尾椎骨到后脑勺嗡地一下酥了，脚趾蜷到发白。他顶进来了，最深的，最慢的，不抽出来，就卡在那里，用整个胯的重量压着，磨，一下一下磨那个位置。
她的内壁开始不受控制了。
不是快要那种，是从最里面开始往外翻的、像有什么在膨胀的、酸胀到发麻的感觉，每被他磨一下那个位置就缩一次，缩一次就涌上一阵热的、胀的，从尾椎骨那边一直窜到小腹。腰在抖，不是故意的，是肌肉自己在抖，像跑完八百米之后腿那种抖，停不下来。
叶修然——我要——
我知道。声音从头顶压下来，额头抵在后脑勺上，头发蹭着头皮，湿的，汗。你夹我就行。
她在夹。不知道自己在做什么，身体知道。内壁的肌肉一阵紧过一阵地绞，每绞一次他就嗯地闷哼一声，那声音从胸腔里震出来，贴着后背，能感觉到肋骨在里面跳。他的手指在小腹上收紧，指节按在皮肤上，凉的——手在出汗，但掌心反而凉，那种紧张到末梢发凉的凉。
然后他动了。
不是磨，不是深顶，是快。很密、很浅、很急的抽送，每一下只退一点就顶回来，顶的位置没变，还是那个让她从尾椎骨到后脑勺嗡一下的位置，但频率快了好几倍。声音全碎了，变成一种从喉咙底下挤出来的、带气的、嗯嗯嗯的连续颤音，像被掐住了嗓子，又像溺水的人还在试着呼吸。
我要出来了——声音变了，不是之前的哑，是更低的、更紧的，带着一种她没听他发出过的、近乎脆弱的紧绷。你再夹一下。
她不知道什么叫再夹一下。身体替她做了。最里面那团肌肉猛地收紧，绞住了他，他没退出来，整个人弓起来，高跟鞋嗒嗒嗒地磕在瓷砖上，两只脚都在蹬，鞋跟飞掉了一只，光着的脚底板踩在十一月的瓷砖上，凉的，但感觉不到。
他卡在里面，整个人的重量压下来，后腰被压得咯地响了一声，啊地叫出来，不是声音，是气音，一个气音从进入的最深处弹上来。他的肩膀在抖。她后背贴着他的，感觉到他的肩胛骨一小片一小片地绷、松、绷、松。
他进去了。
不是他出来的那种。是整个人绷住了、然后松开。最里面那一段在跳，一下、两下、三下，频率越来越快越来越密，每跳一下内壁就被顶得嗡一下，酸胀感从最里面涌出来，漫过大腿内侧、小腹、肋下，啊——地拖了一个很长的音，脚趾在瓷砖上蜷到痉挛，指甲在玻璃上刮出嗤的一声。
他的嘴唇压在她后颈上，牙齿扣着皮肉，不使劲，是你不能走的扣法。身体还在发抖。她也是。两个人都贴着玻璃站着，后背和胸膛都贴着冰冷的玻璃，但中间的连接是滚烫的、湿的、黏的，体液混着体液从连接处渗出来，顺着大腿内侧的弧度往下淌，滴在瓷砖上，嗒、嗒两声，很轻。
风从露台侧面灌进来，吹动散下来的头发，贴在脸上，黏的，汗和眼泪混在一起。她不确定那是不是眼泪。
过了很久。
不确定是多久。风还在吹，楼下便利店还是那个二十四小时的白，暖的。他的呼吸慢慢平下来了，从粗的、烫的变成正常的、温的，鼻息喷在后颈上，一下一下的。他还没退出来。她也没动。两个人就那么贴着玻璃站着，他的重量还压在后腰上，她靠着他，心跳在背后，比刚才慢了，但还没全平。
她先动的。手从玻璃上移开，指尖划过自己的指甲——刚才划出的白痕还在。慢慢转过身。
他靠在玻璃护栏上，西裤褪到膝盖，皮带挂在脚踝上晃。衬衫崩开了一颗扣子，领口歪着，露出没有围巾的、偏瘦的脖颈，颈侧有一缕汗顺着锁骨的弧度滑下去。他的眼睛还没完全聚焦，看了她两秒，然后把目光移开了，落在远处的城市天际线上。
你嘴唇还是——她指了指他下唇。
没关你事。声音恢复了那种平的、低的、数据口径有问题的调子。但没动，还是靠在玻璃上。
她低头。吧台那张圆形折叠桌上，那杯美式还在。凉透的。杯壁一圈深棕色水渍。旁边是西装外套、公文包、钥匙。
她弯腰去够咖啡的时候看见了钥匙。
钥匙串上挂着一个深蓝色皮质小牌。她捡起来翻到背面。上面印着一行小字，不是他的名字，不是公司，是：
叶父 — 协和 14床
她握着钥匙站在原地。
他站在玻璃后面，背对着她，肩膀的线条绷得很紧，是那种我不说但你别问的紧。他的手机在公文包上面，屏幕亮着，一条未读消息的提示，她没去看。
你知道你刚才——她停住了。不知道怎么说。也不知道自己在说什么。
我知道。声音很轻。你不用知道’为什么’。
风把头发吹到脸上。没去拨。站在他前面，他站在玻璃后面，中间隔着三厘米玻璃和十一月的夜风，但胸口还湿着，大腿内侧还湿着，他的味道还挂在皮肤上，洗不掉的那种，很淡，但一直在。
弯腰把地上那只飞掉的高跟鞋捡起来。光着的脚踩在十一月的瓷砖上，凉得脚趾缩了一下。把鞋穿上，没系好，跟有点歪。
周三之前把数据重跑。已经在解裤带了。声音恢复了正常。
哦。
穿上裤子。皮带扣上，叮的一声。把围巾从瓷砖上捡起来，抖了抖，叠了两下，塞进她手里。
围巾还你。
她握着那条羊绒围巾。炭灰色的，很软，带着他的汗味、体温、和一点点洗衣液的味道。绕在脖子上。绕了两圈。尾端垂在小臂上。
电梯门在三十二层打开了。她没进去。
他先进的。她跟着进去。门合上，镜面门里映出两个人：他衬衫少了一颗扣子，下唇有一道干了的血痕。她围巾绕了两圈，一只高跟鞋的跟歪着，锁骨下面有一道他扣肩膀时留下的指痕，浅淡的，还没退。
电梯在三十一层停了一下，没停住，继续上。数字跳到29，再跳到28，往下走。
电梯到一楼用了四十七秒。她没数，但那种被密封在金属盒子里下坠的感觉让每一秒都被拉长了。镜面门里他的侧脸很安静，目光落在层数跳动的红色数字上，拇指无意识地摩挲着裤缝——皮带扣上那个位置他按了一晚上，有一小块皮肤泛红。她没看。她在看自己的鞋跟，歪的那只，没系好，鞋带松了。
1F的门开了。
大堂的暖气和露台的冷风之间差着十几度，她吸了一口气，鼻腔里灌满那种酒店大堂特有的、混着地毯清洁剂和暖风的味道。他走在前面，步子不快，公文包夹在腋下，领带扯松了挂在脖子上，没摘。她跟着，两只高跟鞋一正一歪，嗒、嗒、嗒，跟的歪的那只每走一步都偏出半个角度，声音也不对。
前台没有人。十一月的深夜，整层大堂只有她高跟鞋的声音和中央空调出风口的低频嗡鸣。旋转门在走廊尽头，玻璃门外面是黑的，偶尔有车灯扫过来，把整条街切成一道一道的光。
他拉开门。
风比露台上大。不是那种温柔的、把围巾尾端吹起来的风，是十一月底那种干冷的、带着汽油尾气和不知道谁家厨房飘出来的油烟味道的风。她缩了一下脖子，围巾被吹得贴在锁骨上，凉的，但下面那片皮肤是烫的，温差让她起了一层鸡皮疙瘩。
他没停。走到路边，把公文包换了只手。
你住哪边。
不是问句。下巴朝西面扬了扬。
西边。她说了。研究生公寓，步行十二分钟，中间过一个天桥。
他嗯了一声。没再说话。
他们沿着人行道走了。路灯是暖黄色的，间隔四十米一盏，把影子拉得很长，两个人的影子投在地上，头碰着头，脚离着脚。他走在靠马路那一侧，她走在靠墙这一侧，中间隔着半步的距离。围巾被风吹得在背后飘，尾端扫到她后腰那片还湿着的皮肤上，一阵一阵地凉。
走了大概三分钟，经过一个报刊亭，里面灯还亮着，一个穿棉袄的老头趴在台上假寐。她忽然开口了。
协和十四床。
他脚步没停。步频没变。甚至肩膀的线条都没绷一下。
你知道。
是陈述句。
嗯。
沉默。路灯把两个人的影子在地上叠了一下又分开了。他把手插进裤兜里，指尖在口袋壁上刮了一下，不知道在摸什么。她看见他小臂内侧有一道很浅的红痕，是刚才在折叠桌上撑出来的，指甲刮的，皮没破，但泛着一片粉。
我周一交的报告。她说。数据口径那版。
我跑了。周三之前。
她说不出第三句话了。那个叶父两个字卡在她喉咙里，像鱼刺，咽不下去也吐不出来。她不知道该怎么问。你爸怎么样太轻了。他为什么住院太重了。她什么都不是。她是一个研究生二年级的学生工，一个周五下午九点半才到三十二层报到、把围巾叠好放在椅背后面的人。
他先停的。
天桥底下，路灯正中间。他站住了，手还插在裤兜里，没转身，就是停了。她走过去一步，站在他侧面，仰头看他。他的下颌线绷着，喉结动了一下，没咽口水，是那种把一句话顶住不让它出来的动法。
他爸。他说。声音还是那个调子，平的，低的，跟说这组数据跑完了吗一模一样。胰腺。十月中查出来的。
她没接话。
手术定在这周六。他说完了这句话之后把裤兜里的东西拿出来，是那张协和的就诊卡，深蓝色皮套，磨得边角发白。他把卡翻过来，背面朝外，递给她。
你不用——
没让你帮。
他把手收回去，卡塞回裤兜。路灯从头顶打下来，他眼底那层青灰的血管透出来了，不是充血，是那种熬了很多天之后眼底发出来的、洗不掉的灰。
那你说这——
我让你知道。他说。声音比刚才低，低到几乎被风吃掉。你不是实习生。别用那个语气跟我说话。
她愣住了。
他看着她的脸色变了一下，然后别开目光，下巴朝天桥方向扬了扬。
走。你十二分钟不够了。
她没动。
他转过身，面朝她，路灯把他的脸切成两半，左边亮，右边暗，暗的那半边嘴角是往下撇的，不是笑，是那种我没事你走你的弧。
围巾。他说。不用还。
尾端还在她小臂上，被风绷着，一条直线。
周三重跑的数据发我邮箱。别发工作群。直接发。
哦。
他转身走了。步子比刚才快，公文包在腋下一颠一颠的，领带垂在胸前晃。走了七八步，没回头。
她站在天桥底下。路灯的光圈刚好罩着她，圈外面是黑的，十一月的风从圈的边缘灌进来，吹得围巾尾端啪地拍在她手背上。她把手举起来，围巾绕在脖子上，绕了两圈，尾端塞进袖口里。跟那天在会议室后面他绕的一模一样。
她走天桥。玻璃护栏外面是高架桥，偶尔有重卡经过，桥面震一下，栏杆上的反光条闪一下白。她走得很慢，高跟鞋的跟有一只是歪的，每走一步都偏一点，但没掉。走到天桥中段的时候她停下来，靠着栏杆往下看。他的车停在路边，黑色，引擎盖上一小片白霜，车门开着，他坐在驾驶座上没发引擎，手机搁在中控台上，屏幕亮着，她看不清那行字。
他抬头了。
隔着四十米的桥面和一整个十一月的夜，他抬头了。她不确定他是不是在看她。他的脸在那片暗里只是一个轮廓，看不表情。他把手搭在方向盘上，拇指在方向盘上刮了一下，然后发动机响了，远光灯亮了一下，照在桥面玻璃上，白晃晃的，她的眼睛眯了一下。
车走了。尾灯在夜里缩成两个红点，越来越小，最后被高架桥的弧度吞掉了。
她下了天桥。
研究生公寓在街角，六层，没有电梯，三楼，307。她爬楼梯的时候围巾在脖子上绕了两圈没松，上楼的时候领口卡着下巴，有点紧。推开房间门，暖气开得很足，桌上摊着那本没合上的面板数据分析课本，旁边是冷掉的剩饭，一个纸碗，筷子插在里面，油凝固了。
她坐在床边，把歪掉的那只高跟鞋脱了。脚底板凉的，趾尖发紫。另一只没脱，歪着搁在地板砖上。她低头看自己的锁骨，指痕还在，浅粉的一条，从锁骨中间延伸到左侧，是他扣肩膀的时候指甲摁出来的。她用手指碰了一下，不疼，但那个位置还在发麻。
手机震了。
邮件。发件人：叶修然。
附件是一个文件，文件名是Q3面板_口径修订_11.17。正文只有一行字：
第三列滞后期改两期。其余不动。周三18:00前。
她把手机扣在枕头上面。天花板上的暖光管嗡嗡地响，频率很稳，跟刚才电梯下行的那四十七秒一个频率。围巾上他的味道还在，很淡，羊绒吸味，洗完也还在的那种。她没摘。
窗外高架桥上有车经过，远光灯扫过窗帘，白了一下，又暗了。