她明明在往他胸口推，两只手心抵在他肩胛骨下方往外挣，指尖却已经插进了他后颈的碎发里，把那个沉默的男人一寸寸往自己这边拽。
藏经阁偏室只有两步宽，四壁经架把月光挡得七零八落。中秋的圆月从西窗那道没修好的裂缝里挤进来，光柱斜斜切过满架经卷，蝇头小楷忽明忽暗。九月的嵩山夜风顺着窗缝灌，经纸哗啦啦地翻，满屋子都是脆而细的簌簌声。她左手上还沾着没干的松烟墨，被他的体温一烘，那股浓腥的墨味就漫进了鼻腔，混着他肩头松脂和一点点没散尽的血铁气。他贴得极近，呼吸拂在她耳廓上，又粗又烫，带着刚才那一架没打完的余震。
那是他们躲进这间偏室之后的第一个呼吸。
三分钟前，正厅里还横着迷了路的刀光。
冯茜蹲在第三排经架最底层，手里攥着编目册子，用朱砂在末页添了最后一个勾。她今年二十五岁，在嵩山脚下一所文学院读研究生，论文题目是少林武僧禅修心法与宋代内丹术的关联，开春起被派到藏经阁做一整年的田野整理。八个月了，她习惯了寅时起身、在满架经卷里一坐一整天，习惯用朱砂勾完一册就喝一口冷掉的茶，习惯了对面经架后头那个从不抬头、只闷声翻书的背影。
赫连澈。
这三个名字她在心里的档案里翻来覆去看了很多遍。案卷上说，梅花坞，本名赫连澈，二十余年前江湖上最叫人头疼的浪剑客，三十一刀杀了七个人，后来在某年腊月雪夜走进少林山门，剃了半头留了半头，从此在寺里待着，不接见，不授徒，不开口。案卷上说，梅花坞的剑法核心是个迟字，每一剑都慢半拍，慢到对手以为他接不住了，那一剑才落下来。冯茜把那段抄在笔记本上，用红笔圈了慢半拍三个字，又划掉，改写成他等。
她没把这个习惯告诉任何人。每天卯时，桌面上会多出一碗还冒热气的姜茶，碗底压着一小段新削的竹签，削得极匀，刚好插进编目册子的编绳孔里。她不问是谁放的。对面经架后头翻书的背影也不解释。
中秋这天黄昏，她在一批水损旧档后面摸到一只铁匣子。匣子三根铜钉封着，她拿竹签挑开，里头只有一封折成四折的信和一只拇指大的玉瓶。瓶底沉着半寸暗红色液体，凑近一闻，极浓的草药苦味，冲得眼眶发酸。
信上只有一行字，笔锋又瘦又硬：梅花坞未死。药在第七架第三层，解百炼穿骨毒。
落款是一个她认了八个月的签名。
她还没来得及把信重新折好，正厅的铜铃就炸了。
三个黑衣人从后门偏廊翻进来，刀法又快又狠，走的是穿字诀，专挑人走动的空隙切。僧兵在正厅迎上去，刀架相撞，铛的一声把整架经卷震得哗啦啦乱滚。冯茜被气浪掀得趔趄了一下，后脑勺磕在经架角上，疼得眼前白了一瞬。她本能地往后退，退到偏室门口，退到一个她等了一整天都没等到的人影面前。
赫连澈没拔刀。他根本没带刀。灰布僧衫，袖子卷到肘上，小臂有一道旧疤从腕横纹延伸到肘弯。他伸手把冯茜往身后一拨，动作轻，但不可推拒。然后侧身让过第一刀，空着的右手掌根往那人腕上一按，啪的一声脆响，刀脱手，人踉跄两步撞进经架，满架经卷砸下来。
后头两把刀同时到了。他偏头避开左边那柄，肩膀挨了右边一刀，僧衫裂开一道口子，血洇出来，把灰布洇成深褐色。他没停。左掌拍在那人胸口，不重，但那人的脚底就离了地，后背在对面墙上撞出凹痕。最后一刀他侧身让过去，同时抬膝顶在小腹上，闷哼一声，人蜷着滑下去，刀在青石地面上弹了两下。
整个过程不到五息。
冯茜站在偏室门口，左手攥着那封信，右手紧攥经架立柱，指节发白。他在她面前站了半息，偏了偏头，说了一个字。
走。
他把她推进偏室，自己挡在门口。最后那个蜷在地上的人还在呕血，暂时翻不了身。门外经架东倒西歪，铜铃还在嗡嗡地颤。他关上门，反手插了门栓，转过身的时候她才发现他脸色比平时更白，嘴唇上有一道细细的血线，从嘴角延伸到下巴。
没伤到内息。他说。
冯茜把信塞回铁匣子，又塞回第三层。手在抖，竹签从编目册子里弹出来，滚到桌角上。桌角那半截松烟墨被震裂了一道缝。
他走过来，把她拉到偏室最里头，背抵着经架，面朝门的方向。她在他身后，两个人之间只隔了半尺。他的后背是热的，汗还没干，透过薄汗把僧衫洇出一小片深色。她闻到了血味，不是刚划破一点点的甜腥，是闷在皮肉底下带着铁锈气的深血味。
偏室太窄。两面经架，头顶横梁。圆月的光从西窗那道缝里切进来，刚好落在两个人肩头。窗外夜风还在灌，经纸翻动的声音没停，但人没了，正厅空了，后山方向安静得不正常。
冯茜的呼吸还没平。心跳撞在偏室窄小的空气里，闷闷的，一下比一下重。她闻到了自己的汗味，酸涩的，混着松烟墨的浓腥。他的后背在微微地抖，是那股把最后一丝余力撑过去的紧绷在退潮。
你——她开口，嗓音哑得不像自己的。
他偏了偏头，没回头。信。
他顿了一下。百炼穿骨毒，解药在瓶底。那封信是我十七年前写的。
冯茜没听懂。但手已经在抖了，另一种东西从后脊骨底下往上顶，又热又胀，把膝盖顶得发软。她不知道自己为什么要伸手，手指已经够到了他后颈的碎发，指缝插进那片短短打结的头发里，触感粗粝，带着汗的黏。
他没有动。
偏室里安静了两息。然后他偏过头，下巴搁在她肩头，嘴唇蹭过耳廓。没说别动，也没说我没事，只是把嘴唇贴上去，很轻，很热，冬天里哈出的一小团气。
冯茜的膝盖软了。他的肩撑着她，她的背贴着他的肩，两个人被挤在经架和墙之间那两尺不到的空间里。她闭上眼。他的嘴唇从耳廓移到下颌，很慢，慢到她能感觉到唇角的茧蹭过她皮肤上纸页刮出的细小划痕。吻落在下颌骨最窄的那一节上，停了一息，移开，落在唇角。
她没推开他。
这个认知比他的吻更烫。八个月了，她连给他递一次墨都不敢。唇是干的，他吻下来的时候她尝到上唇起了薄皮的涩。他含住下唇，没吸，只用牙齿极轻地刮了一下，她嗯了一声，那声音从喉咙底挤出来，闷闷的，像被经架夹住的纸。
他的手从经架立柱上收回来，整只手掌摊开，覆在她后脑勺上，掌心贴着发旋，把她固定在他肩头和自己胸膛之间。拇指按在后颈的筋上，不重，但那个位置太敏感，她整个人从后颈到腰尾窜过一阵发麻的颤，指尖在他后颈碎发里收紧了。
他的吻往下走，从唇角到下颌，从下颌到颈侧。嘴唇烫在耳下那一小片皮肤上，上唇的硬茧蹭过去，痒，她缩了一下脖子。他停了一拍，等她。肩头那道裂口渗出的血沿着颈侧淌下来，热的，她感觉到一小滴血珠落在自己肩头，温的。
冯茜的编目册子从手里滑下去，啪地掉在青石地面上。她不知道什么时候握在了手里。桌上的那半截松烟墨滚到桌沿，差一点掉下去。他伸手去解她外袄的系带。深青色棉布，麻绳死结，他手指把绳结捻松，指节粗粝，蹭过肩头下方那一小片皮肤时她浑身一紧，腰往后顶进他胸口。
他把外袄从她肩上褪下去，布料裹在小臂上，没急着扯。她伸手去解他领口，指尖碰到颈侧那道旧疤的边缘，硬的，凸起来的。他偏了偏头让开，她就解开了内衫。灰布僧衫底下是薄薄的棉布中衣，被汗洇成深色，贴着胸肌轮廓。她胸腔里像揣了只受惊的雀，扑棱棱地撞。
他把她转了个方向，面朝经架。后背贴上经架最底层的木沿，冰凉的木头隔着棉布蹭着脊背。他的手掌从后颈往下滑，很慢，掌心茧蹭过肩胛之间的皮肤，一路向下，经过后背中线，经过腰窝，停在那里。
冯茜把脸埋进经架木沿里，鼻尖撞上一卷没捆好的经纸，干燥的、带樟木沉香的纸味扑进鼻腔。呼吸全乱了，从喉咙里挤出来的气不成调，一声接一声，被经架挡回去，闷在她自己的脸和木头之间。
他的嘴唇找到了她的颈窝。
他的舌尖压在她颈侧的血管上，一下，两下，很用力。后脑勺磕在经架上，咚的一声闷响。他的呼吸烫在颈窝里，嘴唇上的茧蹭过被汗洇湿的皮肤，粗糙的摩擦让整条后脊都在麻。
赫连——声音闷在木沿里，不成字。
他没应。牙齿扣住颈侧那一小片皮肤，没咬破，但那个力道让她从喉头一直酸到小腹。手收回来，扣住胯骨，把她往他腿间顶。
他把她转过来。她面朝他的时候，眼睛是湿的。他看着她，表情很淡，下颌绷着，牙关咬住，嘴唇上那道血线还在渗，细小的血珠挂在下唇边缘。
他的手从她膝弯伸过去，把小腿勾起来搭在腰侧。她坐在他腿上，他的两只手撑在她身后经架上，木架嘎吱响，经卷从架子上滑下来，纸页散开，在两个人腿间翻了一地。她的外袄和散落的经纸混在一起，深青色布面上洇了一小片墨渍。
圆月的光从窗缝里切进来，落在她肩头那一小片被汗洇得发白的皮肤上，光柱里有细小的尘埃在慢慢转。
他低头去吻下巴。然后往下。舌尖扫过胸肌下方那道弧度，她哼了一声，那声音比刚才还闷，被经架挡了回去。他的手伸进中衣领口，把小衣带子挑出来。麻质带子没系紧，手指一挑就松了。布片滑落肩膀的时候她整个人弹了一下，脚趾在青石地面上蜷紧。
他的嘴唇贴着她的胸口，很热。舌尖从外侧描过去，慢慢地。她的胸口在跳，肌肉的震颤从胸肌一直抖到肋骨。手攥住他后脑的碎发，不是抓，五指插进那片硬茬里，指缝全是汗，滑得抓不住。
他含住了。
腰猛地弓起来，额头磕在经架上，咚的一声比刚才更重。他的舌头上有血铁的味道，呼吸又粗又急，嘴唇上那道血线被皮肤蹭破了一点，一小点温热的液体落在她胸口。小腿在他腿间乱蹬，鞋早不知道什么时候掉了，脚趾在青石地面上踩得咯吱响。另一只手扣在腰侧，拇指按在腰窝凹陷里，不转，就按着，那个力道把小腹顶得发酸。
她开始发抖。从尾椎骨往上顶的、一阵一阵的麻，从骨头缝里往外渗的胀。他含得越来越深，舌尖的力道变了，不再只是描，是压，是碾。小腿合不拢，脚踝在他膝弯上磕碰，发出细碎的嗒、嗒声。
声音变了调。一种从喉咙底被挤出来的、断断续续的呜咽，被自己的手捂住嘴才没传出去，闷在掌心里震得牙根都麻。
他把她的小腿从腰侧放下去，重新站直。后脑勺在木沿上，他的膝盖压在她大腿两侧经架上，木架嘎吱嘎吱地响。额头抵在她小腹上，她感觉到他鼻尖上的凉和呼吸的烫，两个温度叠在小腹最柔软的那一小片皮肤上。
疼。她说。声音很轻，哑的。
他没抬头。不疼。
他吻了一下小腹的凹陷，然后更低。手指把小腿拢到自己腰上，两只手分别扣住膝弯，把她往自己这边带。脚趾蜷紧，在冰的青石地面上划了一下。
他的唇碰到她的时候，她整个人绷成了一根弓。
烫的。嘴唇是烫的，呼吸是烫的，但碰到的地方是冰的，被冷掉的、缩着的紧。他的嘴唇贴上去，她吸了一大口气，那口气没呼出来，卡在喉咙里，变成嗯——的一声，长，哑，自己的手攥住衣领才没出声。
他没有急。嘴唇先只是贴着，不动，让那点烫的温度慢慢渗进去。然后舌尖抵上来，很轻，从外往内。小腹猛地收紧，脚趾在青石地面上抠出两道浅痕。他的舌头慢，慢到她以为他要走了，他才加一点力道。
冯茜的手从他袖口移到后脑，五指插进短发里，拽住了。拽得很用力，自己都没意识到，直到他偏了一下头才松了劲儿。嘴唇张开，没出声，牙齿咬住下唇，咬出一道白印。
他的动作变了。舌头抵着那一小块最软的地方转，一圈，两圈，腰在青石地面上蹭了一下，后腰磕在经架木沿边上，咚的一声。手指在他后脑碎发里搅紧，指甲刮过头皮，他闷哼了一声，没停。
声音出来了。被顶到嗓子眼又咽不下去的、含混的、连不成字的碎音。赫连——又喊了他的名字，这回没被堵住，从牙缝里挤出来，断成两截。
他的舌头快了一点。就快了那么一小节拍，但就是这一个节拍，让小腹里那根一直绷着的弦突然松了又紧，痉挛从尾椎骨窜上来。小腿在他腰侧乱蹬，脚踝磕在经架上，嗒、嗒，经卷又被震下来几卷。
他把她的小腿拢回去，压在自己腰上。她弓着腰，额头抵在青石地面上，头发散了一地，混着经纸。他的嘴唇离开了，她嗯了一声，舌尖上那点咸味突然没了，人跟着矮了半寸，眼前白花花地晃。
他直起身。中衣领口被扯得歪了，衣带散了。她把裤子蹬到脚踝，自己踩在松了的裤脚里，脚趾在冰凉的青石地面上踩了一脚，嘶了一声。
他跪在她腿间。她的视线模糊的，他逆着窗缝里那道月光，轮廓是硬的，肩胛骨在薄汗下凸出来，肋下那道疤和左肩那一块旧伤都在。他解自己的腰带。麻绳的，两道结，捏着绳头一拉，啪的一声，弹在青石地面上。
他把自己翻过来，背贴在经架上，让她骑在他身上。两只手撑在她胯骨两侧，木架嘎吱又响了一声，顶上两卷经纸滑落，啪嗒掉在地上。腿张开着，她的脚踩在他大腿上，他的腿在颤，蓄了多时的、绷到极限前的颤。
他把自己那部分推到她大腿根。她的腿合了一下，又自己张开了。他等她自己张开才往前送。
进去的那一下，她啊了一声，声音尖了，自己都没预料到。他额头抵在经架上，下颌绷着，牙关咬住，嘴唇上那道血线又裂开了一点。她感觉到他顶到了最里头那一寸，那里最紧的一道褶子被慢慢别开了，小腹整个都酸了，是胀，从里往外顶的胀。
他停在那里。不动。
别推我出去。她说。声音在抖。
他没说话。手从胯骨滑到腰侧，扣住了后腰。然后动了一下。很慢。一寸。那个速度让她差点哭出来，里面又胀又麻，像被一寸寸地拧松、永远拧不到底，脑子顶空了。脚趾在青石地面上蜷紧，指甲抠进冰凉石头缝隙里。
他继续动。还是那个速度。一寸、一寸。后脑勺磕在经架上，咚、咚，每一下都闷，被经卷纸页垫了一层没那么响，但震得后颈发麻。他的呼吸落在后腰上，又粗又急，她感觉到他胸腔的起伏透过自己小腹的皮肉传过来。
慢——她拽了他一把，拽的是他撑在经架上的手腕。不是要他停，是要他慢一些。他就慢了半拍。
换了一个角度。幅度没变，是方向偏了那么一点，刚好顶到了另一个位置。她整个人弹了一下，额头磕在青石地面上，头发被汗黏在脸上，湿的，凉的。声音变了，连成一串的，嗯、嗯、嗯，被自己的手捂住嘴，闷在掌心里还是震得牙根酸。
他的节奏没变，慢的、一寸一寸的，但那个偏了角度的顶让她每一下都弓腰。腰在青石地面上左右蹭，棉布中衣下摆被蹭到一边，露出腰侧一小片被汗洇湿的皮肤。他的呼吸越来越粗，她后颈上能感觉到他胸腔的震动。
偏室的夜风停了。
经纸不翻了。安静得只剩下两个人的呼吸、经架的嘎吱声、和她脚趾在青石地面上踩出的细碎声响。圆月从窗缝里移了一寸，光柱从锁骨下方移到了肩头，肩头那一小片皮肤在月光下是潮的，反着一点湿亮的光，能看见水珠沿着肩线往下淌。
他加快了。
慢到快之间有一个很短的过渡。他顶进来的深度变了，不是更深，是他整个人往前送了一层。后腰被顶离了青石地面，悬在半空，只有他的手掌和她自己攥着经架的手指在撑着她。
赫连澈——喊出全名的时候声音是劈的，从喉咙最深处挤出来的，粗粝的，不像平时说话那个温吞的调子。
他停了一拍。手收紧了。后腰被扣在掌心里，指节硌在腰骨上，硬的。然后继续，比刚才更快，更狠，每一寸都顶到那个位置。下巴磕在他肩头，牙齿咬住了僧衫领口。
身体开始不受控了。小腹在跳，肌肉的痉挛一阵一阵的，从尾椎骨往上顶，每一下都让小腿在他腰侧乱蹬。声音已经不成调了，一长串含混的、自己都不认识的碎音，从喉咙缝里挤出来，被手臂挡了一半，闷闷的，震得耳膜麻。
他把她拉得更近。手掌按住后腰，把她整个人固定在他身上，不让她躲。呼吸打在她颈侧，又粗又急，嘴唇碰到耳垂，含了一下。她整个人从后颈到腰尾窜过一阵麻，腿合不拢了，脚踝在他腰侧磕碰出连续的嗒嗒声。
他顶到最深的那一下，手指在经架上抠出两道白印，指甲劈了一小块。腰弓到极限，额头抵在他肩窝里，牙齿咬住手背上的肉，尝到了铁锈味。他的胸腔贴着她后背，整个人的肌肉绷紧了，肋下那道旧疤的位置在抖，呼吸断了半拍。
然后是那一下。
慢的半拍没了。一整片，从他的腰到她的尾椎，整条后脊的肌肉同时缩紧，他整个人往前顶了最后半寸，抵在最里头，不出来了。她的腿在他腰侧乱蹬，脚趾在青石地面上划出一道细细的白痕。声音终于出来了，一声长的、抖的、从胸腔里挣出来的赫——，被他的嘴唇堵住了。
他把她翻了。
她面朝上的时候，他的手掌还扣在腰上，没松。后背贴在冰凉的青石地面上，他俯在上方，肩头、肋下、下巴上的汗都滴在她胸口和后颈上，温热的，一滴滴的。头发散了一地，混着经纸，散落的墨渍在月光下洇成一小片深色。身体还在抖，被顶到最深处之后还没退下来的余震，从腹部到指尖，一阵一阵的。
手指还攥着经架木沿，指节发白。他的额头抵在肩窝里，呼吸还没平，胸口起伏的幅度比她大得多。偏室里安静了很久。圆月从窗缝里移走了，光柱缩成一线，落在她垂在地上的小腿上。
过了很久。她的脚趾在青石地面上自己蜷了又张、张了又蜷。感觉到他肋下那道疤的位置的汗已经凉了。
信。她说。嗓子哑了，完全变了调。
他偏过头，拿袖子擦了一下嘴角。十七年前写的。给自己。
冯茜慢慢坐起来。中衣领口还是歪的，裤子松松挂在脚踝上，没管。后脑勺上磕着红痕，肩头有一小块被经架木沿磕出的淤青。伸手去够桌上那只玉瓶，手还在抖，玉瓶在指尖滚了一下，叮的一声脆响。
她打开铁匣子，把那封信重新展开。月光移走了，偏室里暗下来，她借着窗缝里最后一点灰白的光看完背面。
背面还有几行字，笔锋比正面更瘦，更急，是赶着写的：
字是她的。
不是她见过的任何一次字。八个月来，她给编目册子添朱砂勾，在笔记本上抄经文，在铁匣子盖上拿炭条画过几次梅花坞三个字的轮廓——都是她的字，但都不是这个笔锋。更瘦，更急，笔画在纸面上几乎是刮过去的，像手在抖，像没有多少时间了。
三行字：
若我未死，此药在第七架第三层，百炼穿骨毒，解在瓶底半寸。若我死了，把信烧了，别找我。
冯茜把信折好。手不抖了。她把折好的信塞回铁匣子，又把铁匣子塞回第三层水损旧档后面，铜钉没重新封，就那么敞着。
他还在她上方。呼吸慢慢平了，从又粗又急变成又轻又长的，胸腔的起伏一点点收小。肋下那道旧疤的位置，汗彻底凉了，贴在棉布中衣上，一小片深色的印子。她伸手把他歪掉的领口扯正，指尖蹭过颈侧那道旧疤，硬的，凸起来的，和早上、和昨天、和这八个月里任何一个卯时她隔着经架偷偷看一眼的那个位置一模一样。
他没动。闭着眼，睫毛在下眼睑上抖了一下，像要醒又没醒。
冯茜从地上把散落的经纸一页页捡起来。青石地面上到处都是，圆月最后一点光已经从窗缝里退走了，偏室暗下来，只有她指尖碰到的纸页泛着极淡的灰白。她捡了一沓，摞在桌角。又去够那半截松烟墨，滚到桌沿底下，她弯腰去捡，中衣领口滑到胸骨下方，凉的空气贴在皮肤上，她打了个哆嗦，把领口拽回来。
玉瓶还在桌上。她拧开瓶塞，把瓶底那半寸暗红色液体倒进掌心。极浓的草药苦味，冲得眼眶发酸，和铁匣子里那次一模一样。她凑到鼻子底下闻了很久，然后仰头，把掌心那点液体舔干净了。苦的，涩的，后味有一丝极淡的甜，像松脂烧过之后的余烬。
他肩膀在抖。
很轻的一下，像痉挛，像没散尽的余震。她伸手按在他肩头上，掌心贴上去，感觉到肌肉在底下一下一下地收，像那晚打斗时没完全退走的紧绷。按了很久。他没睁眼，但呼吸变了，变深了一点，变慢了一点。
她拿袖子去擦他嘴角。嘴唇上那道血线干了，结成一小条暗褐色的痂，皮肉微微发紧。她的指腹蹭过那条痂，他偏了偏头，躲了一下，又没躲开，任她擦。
偏室里安静了。
正厅方向没有声音。后山方向没有声音。经纸不翻了，铜铃不颤了，松烟墨的浓腥味散了一半，剩下一点淡淡的、像雨后松林的清苦。窗外有虫声，极远的，隔了半座嵩山，断断续续的，像有人在很远的地方拉一根快要断掉的弦。
冯茜把外袄重新穿好。麻绳死结系不回去，打了个活结，松松的，随时会散。她坐在桌后面，把编目册子从地上捡起来，翻到末页，那个朱砂勾还在，最后一个勾，添了三个月了。她用拇指按了一下那个勾，朱砂的粉末蹭在指腹上，红的。
他醒了。
没有睁眼，只是嘴唇翕动了一下，含糊的，不成字。她没应。又过了几息，睫毛抖了，眼皮慢慢挑起来，露出底下布满血丝的眼白，瞳孔朝着她，却虚的，隔了两息才把她的轮廓拢清楚。
他说：药。
舔了。
他顿了一下。然后偏过头，把脸埋进她肩窝。没说话。后脑勺的碎发蹭在她锁骨上，粗粝的，带汗的黏。她感觉到他肩头在一下一下地收紧，像是要把什么东西按回去，按回骨头缝里，按回那间偏室两尺不到的黑暗里，按回十七年前那个腊月的雪夜。
冯茜的手抬起来，落在他后脑勺上。没插进碎发里，就平放着，掌心贴着发旋，和刚才覆在经架之间时一样的位置。手指慢慢收拢，收成一个松垮的、不紧不松的握。
窗外虫声断了一拍。
然后继续了。
天快亮的时候他先走的。偏室的门栓拔开，咔哒一声，很轻。他站在门口，背对着她，灰布僧衫上肩头那道裂口还没缝，暗褐色的血渍干了，硬邦邦地翘着一小块布边。他偏了偏头，没回头，说了一个字。
卯。
门关上了。门栓没有重新插上。
冯茜坐在桌后面，听着他的脚步声远了。不是朝偏廊走，是朝后山。很轻的，灰布鞋底踩在青石地面上，一下，一下，隔了一息，再一下。慢慢没入后山的虫声里，听不见了。
偏室重新暗下来。天亮之前最暗的那一段，灰蒙蒙的，窗缝里挤进来的不是月光了，是极淡的、像稀释过的羊脂一样的天光。经架上的蝇头小楷在灰光里泛着极浅的墨色，一册一册，整整齐齐。
她坐了很久。
编目册子摊在腿上，末页那个朱砂勾被她的拇指蹭花了，红印子洇开一小片，像血，又像梅花坞落款时笔锋最重的那一撇。桌上的玉瓶空了，瓶底干干净净，那半寸暗红色液体已经不在。松烟墨裂了一道缝，没粘回去。散落的经纸摞在桌角，最上面一册的扉页上，有一小块墨渍，和经架上蹭下来的木屑混在一起，干成一小片深色的印。
后脑勺上的红痕在灰光里看着没那么疼了。肩头那一小块淤青是青紫色的，按下去还有一点钝的酸。胸口有一小片被汗和血洇过的湿润感，贴着棉布中衣，凉的，正在一点点干。
她没换衣服。没去处理肩头的淤青。没把散落的经纸重新归架。
她坐下来，翻开编目册子，从倒数第二页开始，用朱砂一个一个地勾。勾得很慢，一个勾，停一下，再一个勾，停一下。笔尖在纸面上刮过的沙沙声，和经纸翻动的沙声，和远处后山方向隐约的、像风穿过松林的低响，叠在一起。
卯时。
偏室门外有脚步声。很轻的，灰布鞋底，一下，一下。门没开，门栓没动，只是门缝底下塞进来一个东西。
她低头看。
一碗姜茶。热的，碗底压着一小段新削的竹签，削得极匀，刚好插进编目册子的编绳孔里。
冯茜把竹签插进去。喝了一口。姜味冲了鼻腔，辣得眼眶发热。她又喝了一口。