你的嘴唇上全是铁锈味。
不是血——是你咬住了自己内侧的牙床，从臼齿到犬齿，一排，咬了整整两分钟，好让嗓子眼那个音别漏出来。现在你松了嘴，舌尖上咸腥的，混着汗液，舌头在齿缝间黏了一下又抽开。雨打在冷宫青瓦上的声音闷而密，一下一下，把你后腰贴着的石砖的凉意压得更深。
薄被缠在腰际，你光着上身，左肩胛骨上有一片湿漉漉的、还带着体温的水痕——他的。你的大腿内侧还在发麻，不是那种被冷水激的麻，是更深处、更迟缓的，像有人按着你的筋一寸一寸揉开之后留下的余震。
三个小时前，吴刚站在你床铺外三步远的地方，双臂抱在胸前，用汇报天气的平仄声调说：你面色不好。
就这五个字。
你当时烧到三十九度，脑子是化了的，听他说话有种隔着一层水在看岸上之人的恍惚。你拿袖子蒙了半张脸，露出的那只眼睛眯起来，嗓音哑得跟砂纸擦木头似的：吴大人巡夜，看见本宫面色不好，是不是该请太医？
他没动。
太医前日刚来过。
那就再请。
北殿太医署今夜闭署。
你把袖子从脸上拽下来，盯着他的脸。他下巴上的胡茬刮过，皮肤底下透着极淡的青青色，眼窝比前深了些——你忽然意识到他这阵子也没怎么睡。他看着你的眼神很平，平到近乎无表情，但你认得。仇家的老宅里，他给你爹当十二年护卫，你爹喝多了骂人的时候，他也是这副看着你的样子。不躲，不闪，就是把所有东西接住，然后消化掉，脸上一点波澜都不留。
那你来做什么。你说。不是问句。
他解了外层的黑色制式铠甲，金属片碰撞的闷响在空荡荡的冷宫偏殿里格外清楚。里面是灰蓝色的中衣，领口扣到第二颗。他走过来，在你床沿坐下——不是躺下，是坐下，膝盖并拢，背挺得笔直，像坐在衙门堂上听审。
量体温。
你的体温。三千年后的词从你脑子里蹦出来，但你只说出口：量？
他伸手，两根手指按上你的额头，停了五六秒，又换到太阳穴。你的手在被子底下攥成了拳，指节发白。
高。他说。
废话。
他俯身。
不是那种温存的前倾，是检查伤口的角度，手掌摊开，掌心贴上来，按在你后颈的脉搏上。你整个人弹了一下，肩胛骨往两边摊开，脊椎中段那节骨头凸起来，被他的掌骨硌到。他的手指是凉的，你后颈的皮肤是烫的，那个温差撞在一块，你后槽牙咬紧了，喉咙里挤出一个半截的唔，没成声。
别动。他说。
你不动了。因为他在数你的脉搏，嘴唇微微抿着，睫毛垂下来，你看见他眼白底下有淡淡的红血丝。他的手稳，但你后颈的皮肤在那几根指头底下起了一层细密的、不属于发烧的竖。你的呼吸变了，不是热的那种喘，是肋骨收得更紧、更浅，每一次吸气都带着一点发抖。
他把手拿开了。
你盯着天花板，雨水顺着瓦当滴到窗台上，啪，啪。
衣服脱了，看看皮疹。他说。语气跟说今日无风一个调子。
我三十九度烧。
所以。
你咬了下牙。三十九度。他让你脱衣服。在光天化日——不对，在半夜，在只有你和他两个人的偏殿里，脱衣服。你伸手去够自己内搭的棉布亵衣领口，手指碰到自己颈侧的皮肤时，那点凉意让你头皮一紧。你掀开外袍，棉布亵衣薄得透光，你只穿了这么一层，底下什么也没有——冷宫没有多余的衣裳，你衣柜里总共就两件内衣，一件在洗衣盆里。
他看见了。
他的目光没有多停留，从上到下扫了一遍，又回到你脸上，眉心几不可察地拧了一下，然后松开了。没有皮疹。是内热。他站起来，我给你熬药。
吴刚。
嗯。
别熬药了。
他停住了。
你翻了个身，脸朝向床柱那一侧，后脑勺对着他。你的声音很闷，鼻音重，带着烧和某种你自己不想承认的东西：你刚才，按我脖子的时候。
他没接话。
你手是凉的。
沉默。雨砸窗，一声接一声。
我知道。他说。
你知道你知道。你烦。你拿枕头砸了他后脑勺一下，不重，他后脑勺磕在床柱上，发出笃的一声闷响，他连哼都没哼一声，只是偏了偏头，看了你一眼。那一眼里有种东西——你说不清，不是温柔，不是欲念，更像是一个人被水浸了太久之后的那种迟钝的、终于回过性来的反应。
你忽然就翻回来了。
你抓住了他的手腕。不是拉，是攥。五指合拢，指甲掐进他小臂外侧的皮肤里。他低头看你，你抬头看他，两个人隔了不到一拳的距离，你的鼻尖对着他的喉结，能感觉到他呼吸带出的热气拂在你上唇的绒毛上。
你手还凉着呢。你说。声音不大，带着气，带着一丝你自己都没听出来的、尾音往下掉的软。
他没动。你拽他，他跟着你动，膝盖抵在床沿和你胯骨之间，你闻到他中衣上极淡的皂角味，底下是皮肤的、热的、带着汗底的那种腥甜。你仰头，嘴唇贴上他下颌角，牙齿磕在他下巴骨上，他嘶了一声，你才意识到自己咬上去了。
你松了嘴，没退回去。
他的下巴搁在你肩窝里，两只手撑在你身侧的薄被上，你的肩骨被他的肘臂压得发酸。然后他的嘴唇落在你耳廓后面，不是亲，是贴着，你感觉到他的呼吸从那里进去的，热的，一下一下，你耳垂的皮肤被那团温热烫得一缩，整条脖子都绷紧了。
你偏头，嘴唇撞上他的。
不是吻。是撞。你的上唇磕在他的门牙上，他啧了一声，你被那声短促的闷哼震得嘴角发麻，但他没退。他一只手扣住你的后脑，手指插进你湿的、贴在头皮上的发丝里，另一只手撑在你胯骨上，没往下移。他重新含住你的唇，这次是慢的，舌尖抵住你的上齿，你尝到他自己嘴唇上的干裂的、微微发苦的味道。你伸手去拽他中衣领口的扣子，手指发烫，按不准那颗小布扣，拽了两次才崩开，他配合着你往后仰了仰，领口松了，你扯开，露出他锁骨下面一片平的、没有多余肌肉起伏的胸膛。
他的胸膛。你把手掌摊上去，按住了。
他吸了一口气。很短。胸腔在你掌心底下绷了一下，肋骨外扩，你手指按到的那片皮肤是紧的，底下的心跳很重，撞你掌心，咚地一下，一下，频率快得不像他。你拇指在他胸骨下方碾了一下，他的肩胛骨猛地收紧，后脑勺抵在你肩窝里，闷哼了半声，你听见他后槽牙咬合的声音。
手往哪放呢，仇大人。他声音哑了，贴着你的耳廓，气息把你的耳洞熏得发痒。
你叫什么仇大人。
那叫什么。
你不想回答。你的手顺着他的胸骨往下，经过肋骨、胃，按到他腰侧时，他整个人的肌肉都绷紧了，你感觉到他胯骨那块骨头在你掌骨底下凸起来，硬的。他没动，但你感觉到他撑在你身侧的那只手收紧了，中衣面料被他攥出了褶皱。
你低头，嘴唇贴着他的胸口往下落，牙齿轻轻刮过他胸肌，舌尖沿着肋骨中线舔了一下。他腰侧的肌肉嗡地跳了一下，你听见他喉咙里那个被压住的、从胸腔深处顶出来的气音，像石头底下挤出来的地下水，闷，但压不住。你含住他胸口的皮肤，牙齿扣住，吮了一下，他嗯了一声，你感觉到他整个人的重量往下坠，你后腰被他的腰腹磕到，薄被被两个人碾成一团皱巴巴的。
你腰不酸？
他没说话。你感觉到他呼吸的频率变了，从两秒一息变成了一秒一息，嘴唇在你额头蹭了一下，热的，带着水汽。
你开始解他的腰带。
麻绳编的，结打了死扣，你手指烫，捏了两下没解开，急得拿牙齿去咬。绳结啪地松了，你手一抖，腰带滑出去，他中衣下摆弹开。你看见他——你认识他十二年，你爹活着的时候他在你身后站了十二年，你看见过他的背影、他的侧脸、他给你爹递茶时稳得像桩子的双手，但你从来没看过这个。他低头看你，喉结动了一下，你注意到他小臂内侧有一道旧疤，从腕关节延伸到肘弯，皮肤凸起，颜色比周围浅，那是你七岁那年在仇家后花园摔的，他接你的时候被廊柱上的铁钉划的。
你伸手，手指贴上那道疤。
他闭了一下眼。
你……你开口。
别。
一个字。声音从牙缝里挤出来的。你的手没停，手指沿着那道疤往下，过腕关节，到他掌心。他的掌纹很深，虎口的茧子粗粝地蹭过你指腹，你把手翻过来，扣住他的手指，十指交握。他的指节比你大两圈，你的指缝完全合不拢，他低头看了一眼，拇指在你手背上蹭了一下，然后没再动。
你的亵衣。他替你褪下来的。你感觉到棉布从肩头滑下去，后颈、上臂、肋骨、腰，布料离开皮肤时带起一层细碎的、被体温焐软的凉。你站在凉意里，他的手指按上你的腰侧，不是抚摸，是确认位置，指腹压在你腰最细的那处骨头上面，往肋骨方向推，棉布到了后腰，他往后一拽，你整个人往前栽了一步，撞进他怀里。
你的下巴抵在他胸口，脸贴着他的小腹，鼻尖蹭到他皮带扣的金属凉。你两只手撑在他腰上，指尖陷进他中衣的布料，他腰侧的肌肉在你掌骨底下绷着，硬的。
他把你转过来。
闭眼。
凭什么。
你闭。
你闭了。你听见他腰带解开第二道扣子的咔声，布带摩擦的窸窣声，然后是他的呼吸，变得又重又慢，你感觉到他小腹的起伏隔着你的后背传过来，一下，一下，越来越沉。
他的嘴唇落上你的后颈。
你后颈的皮肤是烫的，他的嘴唇是凉的，那个温差让整根脊椎从尾椎开始往上窜，一节一节的，你腰弯下去，双手撑在他腰上，指甲刮过他中衣的布料。他舌尖抵着你的颈侧，不是舔，是压住，舌面的纹路蹭过你皮肤上凸起的汗毛，你啊了一声，没忍住，声音从嗓子眼里漏出来，尖，短，带着哭腔的尾音。他后槽牙磕了你一下，你肩胛骨弹起来，他松口，改用手掌，从你的后颈往下，掌心贴着你的肩胛骨滑过去，经过肋下、腰窝，停在你腰最软的那道弧上，五指张开，按住了。
疼。你说。他掌心的指骨硌着你腰侧的脂肪层，不疼，是酸，是胀，是那种被按在太深太准的穴位上的钝。
嗯。他没松手。
你伸手，够他的下巴，把他的头掰过来，他顺着你，嘴唇对上你的。你仰着，腿在发抖，不是冷的，他整个人把你兜住了，你后腰贴着他前胸，他的大腿在你两腿之间，硬的，你感觉到那条硬的顶在你腿根的软肉上，隔着他的腰带和你亵衣——他还没脱干净，腰带解了但中衣的下摆还缠在腰上，你低头看了一眼，没忍住，嘴角抽了一下。
笑什么。
没什么。
仇芸汐。
本宫没笑。
他吻住你的嘴角，舌尖含住你下唇，往外拉，你的嘴唇被拽得发疼，他唔了一声，你听见他舌根抵住上颚的那种被压住的、含混的气音。你反过去吻他，牙齿磕在他门牙上，你尝到铁锈味混着皂角味，他的舌尖顶开你的牙关，你两只手揪住他中衣前襟，把他往下拉，他配合你，你感觉到他胸肌在你掌心里变了形状，从绷紧到柔软，从柔软再到绷紧——他的呼吸乱了。
你退开一步。他跟着你。你转身，把后背抵在床柱上，凉，木头被雨气浸过的凉，你的肩胛骨贴上去，你嘶了一声，他立刻把你掰过来，胸口对胸口，你的后背又悬空了。
别碰木头。凉的。
你管我。
我管。
你盯着他的眼睛。他看着你，瞳孔很黑，你分不清是灯光暗还是什么，他的睫毛在颤，不是恐惧那种颤，是某种压到极限的东西在皮肤底下走。你伸手，拽住他中衣的下摆，往上推，布料摩擦皮肤的窸窣声在安静的偏殿里特别响，他腹肌在你掌心里是温的，紧的，你手指按下去，他腰侧的肌肉整个绷紧了，你听见他鼻息里那声短促的、从牙缝里漏出来的哈。
中衣退到胸口上面。你看见了。
你……了一声。
他喉结滚了一下。
吴刚，你——
看够了？
……看够了。你耳朵尖在烧，你把脸别过去，但你的眼睛是往那边瞟的，你看见他小腹下面、腰带松开的地方，那条东西抵着布料，是硬的，你吞了下口水。
他把你转回去，面朝他。你的两只手抵在他胸口，他的腹肌在你掌心底下起伏，你感觉到了——他也在发抖。极轻微的，不是冷，是某种东西太满了、要从里面撑出来的那种抖。他低头，嘴唇贴着你耳垂，气音：裙子。
什么裙子，这是亵衣。
脱。
你自己。
手在抖。
你的确在抖。你两只手推在他胸口，指尖发凉，你自己也感觉到了，你咬了下嘴唇。他叹了口气，你听见他笑了一声，很短，从鼻腔里出来的那种，带着点无奈。他握住你的手腕，把你的手指一根一根掰开，你的指尖从他掌心滑下去，他顺势把中衣从肩头褪下去，你看见他肩膀、锁骨、胸膛全部——你后槽牙咬下来了，你转身，自己把亵衣从头上扯下来，棉布带着你的体温滑过发顶、头顶、后背，你站在凉空气里，他的中衣裹在你腰上，你感觉到他腰带扣的金属凉硌着你的小腹。
他的呼吸变了。你听见了，不是变粗，是变了节奏，从两秒一息变成不规则的，吸——停——吸——吐，他的小腹在你腰上起伏，你感觉到了。
他吻你的时候，你后腰撞在床柱上，咚的一声，他闷哼了你一下，但没停。他的嘴从你的嘴角移到下巴，再到喉结正下方，你仰起头，他舌尖抵着你的颈纹，你后颈的汗毛全部竖起来了，你伸手揪住他后脑勺的短发，手指插进去，抓了一下，他嗯了一声，你听见他后槽牙磕在一起的脆响。
他把你转过来，你面对床柱，两只手撑在木头上，凉得你指尖发疼。他从身后顶进来，你感觉到他的硬抵在你腿根最深处那块软肉上，是烫的，比你的体温还高，他每动一下都碾过去，你的腿弯了，膝盖要打软，他一只手扣住你的腰，把你箍住，另一只手从前面按上你的小腹，掌心整个盖住，你感觉到他手掌的温度隔着你的腹部渗进去，你的肠子缩了一下。
疼。你说。
……你’嗯’什么。
疼就疼。忍一下。
他的声音很平，跟说今日无风一个调子，但你被他箍在腰上的那只手收紧了，拇指按在你胯骨和肋骨之间的软肉上，你嘶了一声，他的硬又往前顶了一下，你整个人弹起来，额头磕在床柱上，他替你偏开了，嘴唇贴上你的侧脸，你听见他呼吸喷在你颧骨上，热的，带着汗。
他进去了。
不是一下。是先抵着，你感觉到他最前端那条沟在你最深处的那层软壁上磨，你的腹肌全绷紧了，大腿内侧的肌肉在跳，咬肌酸得发疼。然后他推了一下，你啊了一声，没咬住，声音漏出来，尖的，在空殿堂里弹了一圈。他停住，没继续进，你感觉到他卡在中间的位置，最外面一小截还贴着你的外壁，最里面那一截抵到了最深处，你的子宫口被顶得发酸，你腿软了，两只手攥紧床柱，指甲刮进木头里。
吴刚——
再忍一下。
他抽出来一点，你嗷了一声，最里头那层软壁猛地少了顶着的那点硬度，往回塌了一截，酸从那个空出来的缺口里渗上来，你后槽牙咬得咯吱响。他又顶回来，比你预想的快，你整个人往前栽，他小臂兜住你的腰，你小腹抵着他腰侧，他整副身体的重量压在你后背上——不是体重，是他全身筋绷死之后那种密实的、你挣不脱也卸不掉的力道。
壁全顶实了。
跟满字不沾边。是你最里头那层软壁被他的硬度一层层往外顶，不是拨开，是拿最硬的那处抵着、缓缓碾过去，你里面那些松的、湿的肌肉被挤得一层贴一层往外挪，你感觉得到，不是疼，是胀，胀到酸意顺着脊椎往上爬、快要从眼眶里溢出来的那种。脚趾在凉地板上蜷紧了，后腰被他整个掌根压住，拇指沿着腰侧那道弧慢慢划了个圈，你哼了一声，从喉咙最底下挤出来的，闷的。
他开始后动。
不是抽送。是顶。一寸，两寸，他卡在你最深处，不动，然后往前碾，你的最深处被他的沟壑蹭过去，你啊了一声，他加了一寸，你整个人弹起来，他箍着你没让你弹开，又碾了一寸，你嗯——拉长了，尾音是哭的那种。你的腿在抖，不是抖，是在打颤，从膝盖往上，大腿内侧的肌肉一收一松一收一松，你控制不住。
……干嘛。
他凑到你耳朵边，嘴唇蹭着你的耳廓，气音：你里面在抖。
你咬住了他的肩头。他嘶了一声，但没躲，你感觉到了，他肩胛骨在你脸颊底下绷起来，然后慢慢松下去。
然后他开始动。
抽。送。节奏不快，但每一下都到底，你感觉到他抽出来的时候最深处那层被拽得发紧又发酸，送进来的时候又顶到最里，你的内壁被磨得发烫，湿的，你自己的、他的，混在一起，你听见两个人皮肤相贴再分开时那声黏的、湿润的啧，在安静的偏殿里格外清楚。
你开始跟。你的腰不是被动的，你在顶他，你两只脚在地板上点着，膝盖弯着，你的腰往后送，他嗯了一声，你感觉到他加快了，节奏从两秒一下变成一秒半，你啊了一声，他把你按得更紧，你的小腹贴着他的腰，你感觉到他的小腹也在抖，你低头，看见他腹肌一块一块地收缩，你两只手撑在他腰侧，指甲掐进去，他嘶了一声，没停。
雨更大了。青瓦上的水声变成一片白噪音，你的耳朵里只剩下两个人的呼吸、皮肤摩擦的黏响、以及你自己的——你说不清是什么声音，不是叫，不是哼，是从最深处顶出来的、带着颤音的、连你自己都没听过的声音，你咬住他的肩头，把那个音全闷在了布料里。
他顶到你最深处的时候，你的腿合不上了。不是想合，是合不住，你的大腿内侧在打颤，膝盖要软，他一只手扣着你的后腰，另一只手从后面环过来，手掌按在你小腹上，你感觉到他的指腹压在你肚脐下方，你呜了一声，他的硬又顶了一下，你的内壁猛地收缩，攥住了他，你啊——这次没咬住，声音散在雨声里，你的脚趾在地板上蜷紧又松开，蜷紧又松开，你的腰弓起来，他把你按下去，你的小腹重新贴上他，你感觉到他整个人都在绷，你贴着他的腰侧，他的腹肌一收一缩，你嗯了一声，他嗯了一声，两个声音叠在一起，闷的。
你高潮的时候，他把你整个兜住了。你的背弓到极限又落下来，你的腿在他臂弯里软了，他单手箍着你，没让你滑下去，你呜了一声，不是哭，是那个余震，你的内壁还在收缩，一下一下地攥他的硬，你感觉到他嘶了一声，声音变了，不再是平的了，是碎的，从喉咙深处挤出来的，他把你顶在最深处不动了，你的腰在他掌心底下在抖，你听见他呼吸断了几拍，然后是一下、两下、三下，快的，重的，你感觉到他最深处在跳，湿的，热的，打在你的最里壁上，你的内壁被那一下一下的冲击震得发麻，你嗯了一声，把脸埋在他肩窝里。
他喘了很久。
你也是。你们两个人贴在床上——不是你把他拽上去的，是他把你放上去的，你仰面躺，他压在你身侧，没抽出来，你感觉到他还在你里面，硬的，慢慢在软，他的呼吸喷在你颈侧，你的皮肤上全是汗，黏的，他的中衣裹在你腰上，你已经不在乎了。
你的腿还在抖。不是那种大幅度的抖了，是细微的、从肌肉纤维里渗出来的颤，你大腿内侧湿的，你自己的和他混在一起的，顺着你的腿根往下淌了一小片，薄被上洇开深色的水痕。你偏过头看他，他闭着眼，睫毛是湿的，不知道是汗还是别的，他的嘴唇微张，呼吸还没平，你的手指去碰他的下巴，他嗯了一声，没睁眼，偏头，嘴唇蹭了蹭你的指尖。
你腰不酸了？
……你问两遍。
闭嘴。
你翻了个身，背对他。你的后背贴着他的前胸，你的肩骨抵着他的胸肌，他的下巴搁在你后脑勺上，你感觉到他的心跳，一下一下，比你的慢，但稳。你的腿在他两腿之间，你小指勾着他的腰，他嗯了一声，手指搭上你的后腰，没动，就按着。
雨小了。
天快亮的时候，你醒了。
他不在。
薄被上有一道他身体压出来的凹痕，还带着一点余温，你的小腹上有一片凉——他中衣还在你腰上，你把它扯下来，叠了两下，搭在床沿。你坐起来，腿软，大腿内侧的酸胀还在，走路的时候你的步子打晃，你扶着床柱走了两步，差点摔。
你低头，看见他中衣叠得整整齐齐，旁边放着一只青瓷碗，碗里是凉的药汁，药味冲鼻。碗底下压着一张纸条，他的字，方方正正的，北殿迁居，移至明夜。
明夜。不是三日后。
你拿着那张纸条站了很久。窗外天灰蒙蒙的，雨彻底停了，瓦当上的水一滴一滴往下坠，打在窗台上，啪，啪。你听见前殿的方向有脚步声，很多人的，靴子踩在石板上的闷响，是换防的声音。
你把纸条折起来，塞进亵衣领口里。药汁你喝了，凉的，苦，你皱着脸咽完，把碗倒扣在窗台上。
天彻底亮的时候，你站在偏殿门口，看着第七营的队旗从长廊那头过来。吴刚走在队伍前面，黑色制式铠甲，灰蓝中衣，下巴上的胡茬又长了一层。他走过你门口的时候，步子没停，速度没变，但他侧了一下头，极轻微的，你只看见他后脑勺的青筋跳了一下，他的嘴唇动了动，你没听清，但你的下巴骨磕了一下——是走了的z的起始音。
你没有回话。你站在门口，光脚踩在凉石板上，看着他的背影消失在回廊拐角后面。