十二月的雨从十点起就没停过。你端着纸杯里的热可可站在拾光便利店的收银台旁边，玻璃门外的水帘把整条街泡成一片模糊的橘色光晕。圣诞树是那种廉价塑料的，缠了暖黄的灯串，在你呼吸的热气里一小团一小团地亮。手机屏幕亮着，微信里是编辑部的群消息，十七条未读，你一条都没点开。门上的铃被雨声盖过去大半，你回头的时候正撞上一道影子。李强把湿透的深灰色大衣搭在臂弯里，领口洇出一小片深色水渍，头发往后梳着，水珠顺了鬓角往下淌。他身后是整面玻璃门上的雨痕，他身前是便利店里那股廉价关东煮和暖气的混合气味。他三十四岁，盛恒地产的总经理，你们的文化产业联合开发项目已经推进了三个月，你给他在邮件里写李总的时候，手指要在键盘上悬两秒。他抬了下下巴，没说话，走到货架前面拿了一罐黑咖啡。你听见铝罐拉环弹开时那一声极细的嗤，然后他偏过头看了你一眼。就那一眼。你记得很清楚，三个月前第一次在盛恒楼下的会议室见到他，他也是这样偏头看你，你正在白板前讲文化园区的动线规划，讲到了沉浸式阅读空间，他忽然偏过来，你说第二层是……，然后你的声音就断了。你那天晚上在出租屋里把那段录音听了四遍。外面这雨，怕是要下到天亮。他端着咖啡转过身，目光从你脸上移到货架后面那台小电视上，电视里在播圣诞老人的广告，背景音是一首你听不出名的英文歌。电影院还在放场。你张了张嘴。……放什么？
一部老片子。他把咖啡罐搁在收银台上，《四百击》。我一个人看也闷，你坐我旁边不嫌烦的话——
他没说完。你低头去看手机，屏幕还亮着，十七条未读消息安静地堆在聊天框里，你忽然觉得它们全部变得不重要了。你把手机翻过去扣在收银台上，纸杯里的可可已经不那么烫了，你喝了一口，甜的。走吧。你说。声音比你自己预想的要小。电影院在便利店隔壁，隔一道内廊，走廊尽头的壁钟显示十二点十七分。外面那部《四百击》是法国新浪潮的老片，今晚是独立影展的散场放映，售票窗口贴着余票两张的纸条。你没想到会真的只有两张。后排是四个座位，皮面已经旧了，扶手上的漆磨掉了一些。他坐在靠走道那个位置，你坐在他右边，中间隔了一个拳头的距离。灯暗下去的过程中，你闻到了他身上大衣里渗出来的雨水味，底下压着一层很淡的木质气息，你后来才确认那是雪松。不，你不能说雪松。就是木头被雨淋湿之后的清冽味道，混着咖啡的焦苦。屏幕亮了。一个男孩站在操场的跑道上，雨也是那种雨。你看了三秒就不敢再看，因为你的余光全被旁边那一点占据——他的大衣已经脱了搭在扶手上，里面是一件黑色高领毛衣，领口刚好卡在喉骨下方。他偏头看了你一眼，灯光从屏幕漫过来，他脸上是碎的、跳动的影子。冷不冷？
不冷。他没再问。但三秒之后，他的左手从扶手上收回来，手背朝上，指尖碰了碰你搁在扶手上的右手小指。就碰了一下。骨节擦过你指尖，干燥的，带着一点咖啡罐铝皮留下的薄茧。你小指上的皮肤立刻收紧了，你往后缩了半寸，他没跟着缩。你缩回来的那半寸让两指之间留了极窄的缝隙，空气从缝隙里穿过去的时候，你觉得那缝隙里面是烫的。你想起七月份。
那次项目汇报是在他办公室里做的，他让你站着讲，你讲了四十分钟，讲完之后他说了句动线这里再改，你弯腰去翻笔记本电脑，他伸手帮你把垂到眼睫的那缕头发别到耳后。他的指尖碰到你耳廓的时候，你整个人从头皮到后颈起了一层极细的颗粒感，你诶了一声，他像什么都没发生一样把那只手收回去，转回去看他的文件。你那天晚上没吃饭，坐在出租屋的地上把耳朵摸了一小时。屏幕里的男孩在跑。你的小指没有再缩回去。
他的指腹贴着你小指外侧缓缓摩了一下，力度极轻，你感觉自己的指尖底下有根极细的弦被拨了。然后他的大拇指复上来，整个小指被他拢进掌心里。不是握，是拢，你的小指陷进他掌纹里，他的温度从指缝里漫过来，比你的皮肤温两度，你手腕内侧的血管跳了一下。你手凉。他说。嗓音比我记忆里会议桌上的要低，低了一个调，带着一点颗粒感，像砂纸过了绒面。你点头。
你点头的时候下巴在他肩膀的方向动了一下，他的肩胛骨在你余光里绷起来，毛衣底下肌肉的廓形微微收紧。你忽然觉得那个拳头距离的隔阓很可笑。你往他那边靠了两厘米。他的呼吸在你耳廓上方散开，你听见他吸了一下鼻子，很轻，像确认什么。然后他把头转过来，嘴唇擦过你的颧骨。不是吻，是擦。干燥的，带着咖啡的涩味，从颧骨滑到耳垂。
你的耳垂在被蹭过的那一瞬猛地缩了一下，你整条手臂从肩膀到指尖都麻了，手指在他掌心里蜷了一下。他停住了。屏幕上的男孩跑到了河边。雨声盖过了你两之间那极窄空间里所有细微的声响，但你听见自己吞咽的声音，听见他喉骨上下滚了一下。你又靠过来，你的额头抵住了他的肩窝，毛衣的纤维蹭着你鼻尖，粗糙的，带着一点静电的细刺感。你的鼻尖碰到了他肩骨上那块皮肤，温热的，底下脉搏跳得很重。他抬手把你额头上那缕碎发拨开。
手指从你额角滑到太阳穴，指甲边缘有一道旧茧，划过去的时候你闭了一下眼。他的拇指停在你颞肌那条隆起的筋上，不轻不重地按了两下。你太阳穴底下那根筋跳了一下，顺着太阳穴的弧度往下，你耳后的皮肤泛起一层薄薄的潮热。雅琴。他叫你名字。不是孙老师，不是孙编辑。他叫了两次，第二遍的时候气息从唇缝里挤出来，带着一点你从没听过的、压着什么的哑。你转过头。
在屏幕跳动的蓝光里他的瞳孔散得很开，下颌线绷着，喉结的弧度在毛衣领口上方一凸一凸。他看着你的眼神不是会议室里那种我在听你汇报的专注，是另一种，你的目光在他眼睛里被兜住了，拔不出来。你觉得自己从后腰到小腹有一团东西在往上顶，闷闷的，胀的，不是饿，也不是别的，是那种你很久没被人这样看着之后突然被人看了的、身体比脑子先一步松掉的那口气。你伸手把手机从大衣口袋里掏出来。屏幕亮着，十七条未读消息还在。
你把它翻过去，扣在腿上。他俯下身。嘴唇复上来的时候你整个人往后仰，后脑勺磕在皮椅的靠背上，咚的一声闷响，他立刻松了半寸，你的后脑勺在他肩窝里磕了一下，他的肩骨硬，隔着毛衣你感到了那块肩胛的骨头。你没有再退。你的手指插进他后脑的短发里，发尾是湿的，雨没干透，打在你指节上有点凉。他的吻从你的下唇开始。
舌尖抵着你下唇的唇珠慢慢碾，你不习惯，你的唇一直在躲，他每追一次你就偏一次，你的下唇被他含在嘴里吸了一下，你尝到咖啡的残苦。然后他偏了个角度，嘴唇从你的下唇滑到嘴角，牙齿轻轻咬住你嘴角那一点软组织，不重，但你的下唇内侧立刻泛起一层湿意，你忍不住嗯了一声，声音从喉咙里挤出来，很短，你自己都没料到。他的手掌从你的下颌骨侧面往上推，指尖扣住你的耳廓后面，把你的头微微仰起来。
你的后颈整片暴露在他面前，你感到他的呼吸喷在那片皮肤上，热的，带着水汽，你后颈的汗毛一根根竖起来。他低下头，嘴唇贴上你颈侧，不是吻，是贴。嘴唇的温度和呼吸的湿热一起敷在你颈动脉那条走线上，你嘶了一声，手指在他后脑的头发里攥紧了，指甲陷进去，他闷哼了一声，没退。他吻你颈侧的时候你两只手都不知道往哪放，左手攥着手机，右手攥着他后脑的头发。你忽然意识到右手不该攥头发，你该——你该做什么来着。
你脑子是白的，身体倒是很诚实，你的小指在他掌心里还是没松，你整只右手从手腕到指尖都在发颤。他抬起头。你们的距离只剩不到一厘米，鼻尖抵着鼻尖，你的睫毛扫过他的颧骨。他看着你的眼睛，你看见他眼睛里屏幕的蓝光碎成一片，他的下唇还在微微地湿着，嘴角有一小点你唇上润唇膏的光泽。你紧张。他说。不是问句。你点头。你的喉结——你的喉咙——上下滚了一下，你的吞咽让他的鼻尖蹭过了你喉骨那一小块凸起。
你的脸在发烫，你从颧骨到鼻尖到耳后全是一片烧灼的潮红，你知道他一定看得见，但你的身体比你的羞耻快，你的小腹里那团东西又顶了一下，这次比刚才高，顶到了胃底下，你弯了一下腰，他的手掌贴上来，掌心覆在你后腰的脊椎沟上，烫的。他的手指沿着你的脊椎往下摸。从后腰的腰窝开始，指尖沿着那条凹陷的沟一寸一寸往下划，隔着你的衬衫和贴身的针织裙，他的指腹每过一截你的腰就软一分。
你的衬衫下摆被他从腰侧卷上去，他的大掌整个复住你后腰，你的皮肤直接贴在他的掌心里，你的皮肤是凉的，他的手掌是烫的，两种温度撞在一起的那一瞬你的腰猛地一弹，你啊了一声，声音被电影里男孩的哭叫声盖过去了一半。他把你裙子的下摆又往上推了推。你的裙摆卡在膝盖上方四指的位置，空气漫上来，你小腿外侧的细软的皮肤起了一层细密的颗粒。你的脚趾在平底鞋里蜷了一下。我帮你。他说。
声音比刚才更低了，低到你几乎是从他胸腔的震动里听出来的。他的大掌从你后腰滑到你的胯骨侧面，拇指按在你髋骨最高点上那块突出的骨头上，不轻不重，你大腿内侧的肌肉立刻收紧了。他的另一只手从你膝盖下方伸过来，托住你的小腿，你被他的动作带着，膝盖微微分开，你穿着丝袜的小腿内侧贴上了他毛衣的袖口，粗针织的纤维蹭过你皮肤，你打了个激灵。他把你往他腿上带。你的大腿跨过去，丝袜蹭过他毛衣的裤腿，你听见极轻的嘶声。
你坐下来的时候他的膝盖抵着你的胯骨，你感觉到他隔着裤子的——硬。你僵住了。你的两只手悬在两侧，不知道是撑在扶手上还是放在他肩膀上。他的手复上你的手背，把你的两只手都按在他大腿两侧的椅面上。你的掌心贴着皮椅的扶手，你的指节发白。别夹眼睛。他说。气息喷在你耳道口，你整只耳朵都麻了。
他吻你的时候你两只手撑在他的大腿上，你的手指陷进他裤子的布料里，他的腿在你手掌底下绷得很紧，股四头肌的轮廓从薄薄的运动裤里透出来。你吻他的方式还是笨的，你的嘴唇只贴着他的上唇，不敢用舌头，他偏了一下头，鼻尖蹭过你的鼻梁，然后他含住了你的下唇，舌尖从下唇的唇缝里挤进来，很慢，绕着你的舌根画了一圈。
你的舌头被他顶在了上颚底下，你唔了一声，你的小舌头从唇缝里滑出来，他立刻追上去，你的口腔里全是他的气息，咖啡、雨水、一种你说不清但很深的、属于他本身的咸腥温度。你含住了他的舌尖。他嗯了一声，从喉咙深处挤出来的，很短，很闷。你的小舌头和他在你嘴里绞在一起，你的嘴里全是他，你的鼻腔里是咖啡和湿木头和一点点汗液蒸发之后的微咸。你尝到了自己嘴唇上那层被舔得发咸的盐分。
他的手掌离开你的腰，上移到你的肩胛骨底下，两只手把你整个拢在怀里。你的后背贴着他的前胸，他的心跳从你肩胛骨之间那片皮肤底下传过来，很重，每一下都撞在你的脊椎上。他俯下身，嘴唇在你的肩胛骨中间那条沟里啃了一下，牙齿擦过你的肩胛边缘，你的后背猛地弓起来，手指在他的裤子上抓了两把。他解你的扣子。衬衫最底下那颗扣子被他指尖从后面抠出来，你的后背从第七节胸椎到腰窝整片暴露在他的唇舌和体温里。
他的舌面贴着你腰窝那片最薄的皮肤打了一圈，你腰往下那截整个人都塌了，你的后脑勺在他胸口撞了一下，你发出一个你从不知道自己会发出的声音，很短，很细，介于气和哼之间。他顺着你的脊柱往下舔，从腰窝到胯骨上缘，你的针织裙被他用牙咬着从两侧卷上去。你听见他牙齿咬过针织面料时那极轻的噗声。你的裙摆被卷到腰上，他的嘴唇贴住了你大腿内侧、膝盖窝上方那一小片被丝袜裹着的皮肤。你嗯了一声。
你的手指插进他头顶的头发里，你的指甲没有陷进去，你不敢。你只是攥着，指节陷进他湿透的发丝里。他吻你的时候你闭着眼，你的眼睑底下眼球在转，你在看——你其实什么也看不见，你在看你后脑勺抵着的那个皮面靠背上的纹路，你嘴唇上全是他的，你的舌尖上是他唇内侧的薄茧磨出来的粗粝感。
你的小舌头被他含在嘴里吸了一下，你整条舌头都麻了，你的牙齿磕在他的上颚上，他啧了一声，松了半寸，你的舌尖从他嘴里退出来，上面挂着一缕透明的丝。你睁开眼。他正看着你。他眼睛里不是蓝光了，是暗的，很深的、几乎要把人吞进去的暗，他的瞳孔在你脸上对焦，他的下唇被你咬过，有一小片发白。他的喉结在你视野里上下滚了两下。我可以碰你吗。他说。声音是碎的，尾音往下坠，带着一种你从没在他身上听过的、近乎于请求的东西。
你想说可以。你的嘴巴张开了，出来的是一声气音。他的拇指从你下颌骨侧面擦过，你的下巴微微抬起来，你的嘴唇是湿的、肿的，你尝到自己的津液在舌根底下积了薄薄一层。他的手从你裙摆底下探进去。丝袜被隔开了。他的指尖碰到你大腿内侧最下面那一点的时候你整个人弹了一下，你的腰往上弓，后腰磕在皮椅的靠背边缘，你啊了一声，这声比之前任何一声都长，你两只手从他肩膀上滑下来，攥住了他毛衣的领口。他的手指停在那一点上。
没有动。只是停着。指尖的温度从你大腿内侧的薄皮肤底下渗进来，你的那一点在他指尖底下缩了一下，又松开。你感到他指尖在你那里画了一个极轻的圈，你的小腹猛地一紧，你的脚趾在鞋里蜷成一团。你湿了。他低声说。你听见自己膝盖在打颤。你的丝袜被他的拇指从内侧往两边拨开，他整个指腹贴上了你。你嘶了一声，声音从牙缝里挤出来，你的腰离开了椅子靠背，你的后背弓起来，你的肩胛骨在他肩膀后面撑出两个尖。
他的手指没有立刻进去，他只是把整个指腹贴在那里，不揉，不动，只是贴着，你感到他的体温一点一点从你皮肤底下渗进去，你的那一点在他的掌心里跳了两下，又收紧，又松开。你听见自己的呼吸。你的喘息短促的、碎的，一下一下撞在他毛衣的领口上，你能感到他锁骨下面那片皮肤在你嘴唇的热气里微微发凉。你的眼眶忽然热了，不是哭，是那种闷了太久的东西从眼眶后面试着往外顶的热。他伸进来了。两根手指。
你啊了一声，你的手指在他领口里攥成一团，你的指甲隔着毛衣掐进了他锁骨下面，他嘶了一声，没退手指。你的那一点被两根手指撑开的感觉是胀的、满的，你的小肚子抽了一下，你的膝盖在他大腿上夹紧又松开。他手指弯了个弧度，往上顶，顶到你里头那个你从没让别人碰过的位置，你的腰猛地一弹，你的后腰在皮椅靠背上磕了两下，你的声音从嗓子眼里挤出来，你咬住了自己下唇，咬出了铁锈味。他加了一根手指。三根。
你的啊被你自己的嘴唇咬断了一半，你的手指在他领口里攥得指节发白。他的手指在你里面弯着，缓慢地、有节奏地顶，你的小腹随着他的节奏一缩一缩，你感觉到自己里面在发热，那个热度从最深处往外漫，你的大腿内侧的肌肉在不受控制地跳。你的声音越来越不像你在说话了。你咬着他的毛衣领口，你的牙陷进粗针织的毛圈里，你的鼻腔里挤出一连串短的、碎的音，像喘，又像咬碎了什么。
他的拇指在你外面按着，你的那一点在他拇指底下肿胀着、发热，你整个人都在抖，你的膝盖在他大腿上撞了两下，你听见自己的声音和你的牙齿磕在他领口上的声音混在一起，很闷，很湿。屏幕上的男孩已经不在河边了，他在跑，跑进了一片雾里。你什么都看不见了。
他的手指抽出来的时候你嗯了一声，你的小腹空了一下，你弯着腰，两只手撑在他的大腿上，你的裙摆垂下来，你丝袜的膝盖上方那一点被他的指尖蹭湿了一小片，你伸手去够，又放下了。他没给你时间。他把你的裙摆和丝袜一起往上推，推到了大腿根。
你的腿间那一点完全暴露在他掌心和你自己的大腿之间，你感到空气漫过来的凉意，然后他的手掌贴上来，整个掌心覆在你整个上面，你的那一点陷进他掌纹里，你的整条腿都软了，你的膝盖从并拢到分开只用了不到两秒。他低下头。嘴唇贴上来的时候你的腰离了椅子。你的后脑勺磕在靠背上，咚的一声。他的嘴唇贴着你的时候你什么都感觉不到，只有烫。
他的舌尖从下往上舔过去，你的那一点猛地缩了一下，你的手指插进他的头发里，你的指甲这次真的陷进去了，你听见他嘶了一声，他的肩膀从你视野的两侧凸出来，他在忍。他舔你的方式很慢，舌面宽而薄，从你阴阜最下面那一点开始，慢慢地、反复地、不紧不慢地舔。你嗯了一声，你的腰往下坠，你的脚跟离开了鞋底。他含进去了。
你的那一点陷进他嘴唇和舌根之间，他的舌头在你最敏感的地方打转，你啊了一声，你的小腹猛地一紧，你的两只手攥着他后脑的头发，你在拉他，他退出来又含上去，你的声音变成了一连串不完整的音节，你嗯嗯嗯地仰着头，你的后脑勺在皮靠背上磕了第三下，你咬住了自己的肩膀。他加了一只手，扣住你的胯骨，把你的重心微微往上推。
你被他顶得整个大腿都离开了椅面，你悬在他大腿上，只有脚底的鞋底踩在脚蹬上，你的身体前倾，你的胸口贴着他的前胸，你感到他的心跳从你胸口底下传过来，和他的舌头的节奏绞在一起。你的那一点在他的嘴唇和舌头上又软又湿，你听见他舌面舔过你时发出的极轻的啧声，你听见自己丝袜大腿根部被你的体液浸湿之后黏在一起的噗的细响。
你的声音变得很乱，你不要了一声，你自己也不知道不要是什么意思，你的手指在他头发里攥得更紧了，你的牙咬在他后颈上，他的肩胛骨在你牙齿底下绷成两块硬的东西。他含了大概有两分钟。你不确定。你的时间在断掉的碎片里，你只知道他的舌头一直在动，你的小腹里的热度一层一层地往上叠，叠到你觉得你的胃底下要烧起来了。
你不要了一声，你的腿夹住了他的头，他嗯了一声从你身体里退出来，你的那一点失去了他的嘴唇，空气漫上来，你啊了一声，你整个人往下一沉，你的丝袜膝盖磕在皮椅的边沿上。他抬起头来。你看见他的嘴唇是红的、湿的，他的下巴上挂着一小丝透明的液。他看着你，你在他的目光里觉得自己是从里面被翻出来又翻回去的，你的那一点还在跳，你的小肚子还在一缩一缩，你的脸上全是汗，你的头发从他掌心里散下来，贴在脸颊上。
他解裤子的拉链。你听见金属齿滑过时那一声极短的、干燥的嚓。他把你从椅子上翻过来，你的后背贴着皮椅的靠背，你的腿跨在他腰上，你的丝袜腿缠着他的腰，膝盖抵在他肋骨两侧。他把你裙子底下的衬衫下摆整个卷上去，你的胸口露出来，他的手掌按在你腰后，把你整个人往他身前带，你的后腰抵着他的腹股沟。他扣住你的腰。
你的手指还在他头发里，你拉了他一下，他往前顶，他的前端抵着你最外面那一点，你啊了一声，你的腰往后躲了半寸。别躲。他说。声音是哑的，气息全从齿缝里挤出来。你不再躲了。你的手指从他头发里滑下来，攥住他毛衣的肩缝处，你的指节陷进布料里。他往下压，不是猛地插，是一寸一寸地、很沉地往下走。你的那一点被他的前端撑开，你的啊被顶在了喉咙深处，你的腰往上弓，你的后腰在他胯骨上刮了一下，你的脚趾在鞋里绷成一条直线。
他进来了。你的手指在他肩缝里攥到了极限，你的牙咬住了自己另一只手腕，你的声音从牙关后面闷出来，是一声很低的、很长的嗯——。你整个人的脊柱从尾椎到颈椎是一条绷紧的线，你的后背在皮靠背上撑出两道肩胛骨的轮廓。他停了一秒，整个人的重量压在你腰上，你感到他最深处抵着了你的里面那层最薄的壁，你的小腹猛地一紧，你嗯了一声，你的手腕上被你的牙咬出了两道红印。他动了。
第一下很慢，他把自己从最深处一寸一寸拔出来，只留了最前端那一点顶在你最里面，你嗯了一声，你的腿在他腰上夹了一下。第二下他送进来了，整个人沉下去，你的啊比之前任何一声都长，你的后脑勺在靠背上弹了一下，你的腰离开了椅面，你的脚跟离开了脚蹬，你整个人悬在他身上，只有手指攥着他的肩缝。他加了一点力度。他的腰往后顶，你往前沉，你的胸口在他前胸上蹭，你感到他心跳从你胸口底下撞过来，一下比一下重。
你的丝袜腿缠在他腰上，你的膝盖在他肋骨两侧，他每深一下你的膝盖就跟着收一下，你的腿在打颤，你的小腿外侧的肌肉一抽一抽地跳。屏幕里的光打在你们的身体上，你的胸口随着他的节奏一凸一凹，你的脸上全是汗，你的头发湿透了，贴在脸颊上，你的嘴唇是肿的、红的，你的下唇上有一道被你咬破的细小的血珠。他俯下身，嘴唇咬住了你的肩。
你啊了一声，你的手指在他肩缝里收紧，他的牙齿擦过你肩头的皮肤，不咬破，只是贴着，你的肩胛骨底下整片皮肤起了一层细密的颗粒。他的呼吸从你耳道口喷出来，热的，带着你身上被汗浸出来的咸味。他的节奏变了。他加快了。你的啊声变成了一连串不完整的音，你嗯、嗯、啊地仰着头，你的后脑勺在靠背上撞了第四下、第五下，你听见自己每一次撞击时皮面发出的那声闷咚。
他的腰每顶一下，你的小腹就跟着抽一下，你的脚趾在鞋里绷了又松、松了又绷，你的腿在他腰上越夹越紧，你的膝盖磕在他肋骨上，他没有停。你的声音开始变了调。你本来在嗯嗯地喘着，后来变成了一种很细的、从嗓子里挤出来的呜，你的下唇被你咬得发白，你的手腕上被你的牙咬出了三道印。
你的小腹里那个热度终于到了顶，你的里面猛地一缩，你的啊被你的牙咬断了一半，你的腰弹起来又落下去，你的手从他的肩缝上滑开，攥住了他的两只手腕。他掐住了你的手腕。把你的两只手按在靠背上方，你的手指被他的掌心整个裹住，他的指腹压着你的掌纹，你的手腕在他掌心里微微发麻。他低下头，额头抵着你的下巴尖，他的鼻尖蹭过你的下唇，他的呼吸全喷在你嘴唇上，你的嘴唇是湿的、热的、微微地颤。他深了。
他把自己完全送进来了，最深处抵到那个位置，你的啊变成了一声很长的、从喉咙深处涌出来的嗯——，你的眼睛闭上了，你的睫毛在跳，你的整个人的肌肉从腰到大腿都在抖。你的里面一缩一缩地箍着他，你听见他嗯了一声，从牙关后面挤出来的，很闷。他动了。一下一下的，又深又重，他的腰每顶一下，你的小腹就抽一下，你的腿在他腰上越夹越紧，你的丝袜腿绷成两条直线，你的脚趾在鞋里蜷成一团。
你不要了一声，你自己也不知道是不要他停还是不要他轻，你的手指在他的掌心里抠了抠，你的指甲抵着他的掌心，他没有停，他加了一点角度，往更深的地方顶，你的啊从牙缝里挤出来，你的后腰在皮靠背的边缘刮了一下。他咬住了你的耳垂。你的啊被他的牙齿盖过去了一半，你的肩膀猛地一缩，你的手指在他掌心里攥紧了。
他的舌尖舔过你的耳廓后面，你的耳后那片皮肤在他舌尖底下又烫又麻，你嗯了一声，你的腰往下坠，他顶进来了更深的一下，你把那声啊死死地咽在了喉咙里，你的脸扭到一边，你的眼泪从眼角滑出来，不是哭，是涨的，你的太阳穴在跳，你的太阳穴底下那根筋一跳一跳地搏。他掐着你的手腕把你按在靠背上，你的手指被他的掌心裹着，他的指腹压着你的掌纹，你感到他掌心的温度从你的手骨一路烧到小臂。
他俯下身，嘴唇贴着你的耳道口，他的气息把你耳廓里的汗蒸成了一层薄薄的水膜。他的节奏变了。他加快了。你的啊声变成了一连串不完整的音，你嗯、嗯、啊地仰着头，你的后脑勺在靠背上撞了第四下、第五下，你听见自己每一次撞击时皮面发出的那声闷咚。他的腰每顶一下，你的小腹就跟着抽一下，你的腿在他腰上越夹越紧，你的膝盖磕在他肋骨上，他没有停。你的高潮来了。
你的整个人的肌肉从尾椎开始，一节一节地往上抽，你的小腿、你的大腿内侧、你的小腹、你的胸腔，全在一波一波地收紧，你的啊从喉咙深处涌出来，你的牙磕在他的手腕上，你的指甲在他的掌心里抠出了四道红印。你的里面痉挛着，一波一波地箍紧又松开，你的腰弓起来又落下去，你的后腰在皮靠背上刮出了吱的一声。他最后几下又重又深。
你嗯嗯嗯地仰着头，你的睫毛在跳，你的嘴唇是张着的，你的下唇上被你自己咬破的那道小血珠被你的唾液舔平了。他把你整个人箍在怀里，他的前胸贴着你的后背，他的呼吸撞在你的耳后，他嗯了一声，闷的，从胸腔里震出来的，他的手指在你的手腕上收紧了一下，你的指甲在他的掌心里又抠出了四道新的红印。他把自己送进来了最深处，停住了。他的呼吸全喷在你耳后，热的，带着你的汗味和他自己的气息。
你的里面还在一下一下地跳，你的小肚子还在抽，你的腿在他腰上软了，你整个人挂在他身上，你的后脑勺还在靠背上，你的头发湿透了，从脸颊上滑下来一缕，贴在你的颧骨上。你们都没有动。他的前胸贴着你的后背，你听见他的心跳从你肩胛骨底下传过来，一下比一下慢，你的心跳也在慢，但是你的小肚子还在抽，你的腿还在打颤，你的大腿内侧的肌肉在一下一下地跳，你的丝袜被你的汗浸得贴在皮肤上，黏的，凉的。
他的嘴唇贴在你的后颈上，没动，只是贴着。你感到他的呼吸把那片皮肤上的汗吹凉了一层，又热一层。你的手指从他的掌心里松开了，你的手腕上四道红色的指甲印还在发烫。你听见手机响了。你的手机。你把它扣在皮椅的扶手上，屏幕亮起来，在黑暗里一闪一闪的。你拿起来。一条微信消息。不是编辑部的群。是他的助理发来的。李总，盛恒收购天衡文化的工商变更今晚十一点四十七分已经备案完成。天衡正式并入盛恒集团。
您之前让我通知孙老师的，我还没想好怎么开口——
你看了三遍。你的手指在屏幕上停了很久。天衡文化。你的出版社。三个月前你们联合开发的那个文化产业示范区项目，甲方是盛恒，乙方是天衡。你一直是乙方派过去的文化顾问。你坐在天衡文化六楼靠窗的位子上，对着李强的邮件写李总的时候，你的工位隔着一面玻璃墙和盛恒的对接团队。你偏过头看他。他正把头发从你脸上拨开，你的湿头发缠在他的指节上，他没有注意到手机。你买下了天衡。你说。不是问句。你的声音是哑的，你的嘴唇还是肿的，你的下唇上有一道干涸的、极细的血痕。他把你的头发从你耳后别到另一侧。他的指尖擦过你的耳廓，你的耳后那片皮肤还在跳。上个月就签了。他说。语气是那种你只在会议室里听过的、汇报季度数据时的平稳。那你为什么……你后面的话被你的喉咙哽住了。你的小肚子又抽了一下，你咬住了自己的下唇。他把手里的玫瑰花递给你。你低头。那束花在你两腿之间，不知什么时候被搁在你腿上的。玫瑰，七八朵，花苞是半开的，花瓣上沾着电影院空调吹出来的冷气，花茎上绑着一圈透明的塑料纸。花束下面压着一张便利店的收据，日期是今天，时间是下午四点十三分。你想起下午四点。你下班后在便利店门口等雨停，他不知道什么时候从你身后走过来，说这雨下得没完没了，然后你们一起走进去了。你们一起站在货架中间，你拿了一杯可可，他拿了一罐咖啡。你说电影院还在放吗，他说在。你从来没有觉得那是巧合。但你也没有觉得那不是。你把玫瑰花抱在怀里。花瓣蹭过你胸口被汗浸湿的皮肤，凉的，你打了个哆嗦。他把大衣从扶手上拿起来，披在你肩上。你的下巴抵在大衣的领子上面，你的鼻尖碰到了他前胸的毛衣上，你闻到了他的味道，雨、咖啡、汗、一点你说不清的、属于他体温本身的、暖的。屏幕里的男孩坐在了河边。雨停了。他坐在水边，一动不动。你没有看屏幕。你在看大衣领子上他毛衣的线圈，你的指尖捻着那根线头，你的指甲还在发烫。他的大拇指在你后颈上按了一下，你的后颈的肌肉松了半寸。明天，他说，你来盛恒十二楼报到。天衡的对接工作以后不用走了。你就……他停下来，你的下巴在他前胸上蹭了一下。你就坐我旁边就行。你没有回答。你把玫瑰花抱紧了，花瓣的尖刺隔着塑料纸扎在你掌心里，有一点疼。你的小肚子还在跳，你的腿还在软，你的丝袜膝盖上方那一点被你的体液浸湿了一片，黏在你的皮肤上，凉的。你听见你心跳的声音。一下，一下。他的心跳也慢下来了，从你后脑勺底下那个位置传过来，很慢，很沉，和你的叠在一起。电影放到了最后。片尾字幕往上滚，白色的小字在黑暗里一闪一闪。便利店的关东煮味从内廊那边飘过来，混着屏幕后面空调的干燥气息。你大衣领子上沾着他毛衣上的一小根线头，你的手腕上四道红印还在发烫，你的耳后还留着他的嘴唇的温度。你偏过头，咬住了他的耳垂。他嘶了一声。你没松嘴。他的手指插进你湿透的头发里，把你的脸按进他颈窝里，他的嘴唇贴在你的发旋上，气息从你耳道口灌进来，热的，带着你身上还没干的汗的咸味。你听见片尾的音乐响了，很轻的、走调的钢琴，你听见电影院隔壁便利店的灯啪地灭了，玻璃门上的雨痕在走廊尽头的壁灯底下亮了一下。你没有抬头。你的脸埋在他的颈窝里，你的脸颊蹭着他锁骨下面那片被你的嘴唇和牙齿碰过的皮肤，那里有一小片湿的、温的。你的手指扣着他毛衣的肩缝，没有松。屏幕黑了。片尾字幕滚完了。