凌晨五点四十三分，弄堂口的快客便利店还亮着日光灯管。
我坐在店门口那把塑料圆凳上，肩头盖着他的白衬衫，袖口垂下来刚好遮住我手肘。青砖巷子空得能听见灯管偶尔的电流嗡鸣，地面是湿的，昨晚那场雨把砖缝里积攒了三年的青苔冲得发亮。隔壁那户装修的冲击钻已经停了整整六个小时，安静得近乎失实。
秦慕白坐在我旁边，没穿鞋，脚后跟抵着砖地。他的一条胳膊横在我肩后，拇指顺着上臂外侧那道血管慢慢画圈，力道很轻，但每一下都贴着脉搏的节律落。我还没站起来。腿间那一小片皮肤到现在还是麻的，不是疼，是那种细神经全被磨松了、只剩一层钝觉的麻——他衬衫下摆的棉布擦过去，我的膝盖就自己并紧了一下。
他没问我什么时候要回去。我也没打算回去。
那是八个小时以前的事。
——
夜里十一点零七分，我穿着那件奶白色的针织裙，赤脚踩在自己出租屋冰凉的水磨石地面上，左手扶着书桌沿，右手攥着手机。审计的底稿摊在桌上，A4纸的边角被空调风翻起来，数字在日光灯下晃。隔壁那户已经装了三天冲击钻了，白天还能忍，晚上整个老楼的结构就变成了一只被反复捶打的鼓，每一下都顺着墙体钻进我脚底、膝盖、后槽牙。我上个月刚从上海搬来这条弄堂，图的就是安静、独处、不用在电梯里跟谁点头微笑。
十一点四十九分。那户停了两分钟，然后冲击钻重新落下去，频率比今晚任何时候都快。水磨石地面开始发抖。我搁手机的那只手腕被震得失去控制，屏幕滑出去，磕在桌腿上，咔的一声脆响。我整个人往后踉跄了半步，后腰撞上那面墙。
就是那面墙。我和秦慕白之间的那面墙。一块砖的厚度，薄得能看见另一侧壁纸的纹路。
震动从墙里传过来。不是声音，是固体在震，是骨头贴着骨头的那种频率。我两只手撑在墙上，手指陷进表面细微的颗粒里，能感觉到另一侧的空气温度——比我的体温高两度。他也在。我一直知道他在。三个月了，那面墙的另一侧，有规律的、安静的、独处的呼吸频率。
冲击钻又猛了一下。墙上的裂开一道细缝，灰白色粉末簌簌落在我小腿上。我听见自己发出一个声音。不是尖叫，比尖叫还小，是喉咙被什么卡住之后从牙缝里挤出来的一截气音，唔，短得几乎不算一个音节。然后眼泪就下来了。我不知道为什么。底稿上的数字还在眼前晃，四十七个科目，三张差异表，我在这座城市没有一个人。不是哭那面墙。是哭所有压了很久的、说不清的东西。
我抬手去擦脸，手肘碰到了门。
门开了。
我忘了锁。老弄堂的老习惯，住进来第一天我就忘了。门框在震动里晃了一下，发出干涩的木头摩擦声。他站在门口。白衬衫，袖子卷到小臂中段，袖口下面露出前臂的肌理，很薄，青色的静脉走线清楚。他三十二岁，做结构工程的，在这条弄堂住了一年零四个月，我跟他之间的全部交流是物业群里他回过我一个收到。
他看着我。没说话。他的目光从我涨红的眼睛移到我的手——我还在擦脸，手指是湿的——然后移到我光着的脚上，水磨石地面，灰白色的粉末。
冲击钻停了。外面那户终于歇了。
安静落下来的那一刻，他的手掌复上我的手腕。
不是握，是覆。五根手指摊开，掌心朝下，温度从手背传过来，很稳，把那一小截脉搏上还在蹦跳的、细碎的、不受控的震颤一层一层地按住了。我的指尖先松开书桌沿的，过了三秒，我才意识到自己已经不撑着了。整个身体的重量往后倒，后脑勺磕在门框上，他另一只手及时托住我的后颈，拇指按在我耳后那一小块、被汗浸得微凉的皮肤上。
嗯。他应了一声。不知道在应什么。我哭得太用力，鼻腔堵着，只出气不进气。
他没再说话。他把我从门框边带开，退了一小步，后腰抵上门板，把我拢在门和身体之间。
白衬衫的第一颗扣子是他解开的。他的拇指和食指捏住扣子，小指搭在我肩窝里，那个动作很机械很精确，像他在图纸上标注尺寸。第二颗，第三颗。衬衫的下摆从我的胯部滑下去，他把它扯下来，扔在鞋柜上。我的皮肤暴露在十一月干燥的室温里，起了一层细密的颗粒，凉。然后他的小臂横过来，把我整个圈住，前臂的肌理贴着我的侧胸，是烫的。他的呼吸从鼻腔里出来，很匀，很慢，但频率比我快了将近一倍。
你冷。他说。声音很低，带着一点鼻音，不是温柔，是陈述事实。
我没回答。我连舌头都感觉不到。
他把我转过去，面朝门。我的膝盖还在抖，他用手掌贴住我的后腰，把我固定在门板上，然后低下头。嘴唇碰在我下巴尖上，不是吻，是碰，像确认一个坐标。然后移到嘴角。我的嘴唇是干的，哭干的，他吻过来的时候有点涩，他停了一下，舌头舔了一下我的下唇内侧，把那块干皮打湿了，再吻下来。这次是压着的，舌头顶住我的上排牙，我往后缩了半厘米，他的拇指就收紧，按在我后颈的骨头上，不让我走。
我的手指攥住了他衬衫的前襟。布料被我的指节捏出深深的褶子。
他把我从门板上带开。我踉跄了一步，高跟鞋——我刚才什么时候穿的鞋？不知道，反正此刻是踩着那双细跟的，脚踝在青砖地面上打了一下滑——他一只手扣住我的腰，把我拽到他胸前。他的胸口隔着恤是热的，硬邦邦的，肋骨下面那层薄脂肪被体温烘出一点软。他的额头抵着我的，鼻尖蹭过我的鼻尖，他的呼吸喷在我嘴唇上，热的，带着薄荷漱口水淡到几乎闻不出的味道。
裙子。他说。
我看着自己。奶白色针织裙，高领，到脚踝，我穿它去见客户穿的。他松开我的腰，两只手捏住裙摆两侧，往上。布料经过我的膝盖、大腿、腰，我往后仰，他的拇指在我髋骨上停了一瞬，确认我重心稳了，才继续。裙子到胸口卡住了，高领勒着我的下唇。他一只手把我下巴抬起来，另一只手把领口拽出去。裙子滑到地面，我站在地板上，里面只有一件真丝吊带和一条内裤。十一月的风从弄堂方向灌进来，我的胳膊内侧立刻绷紧了。
他没让我站超过四秒。他把我放下去——不是放，是退，他跟着我一起退，膝盖先弯，我整个人坐在他的膝盖上，后脑勺靠在他肩膀前面的那块空间里。他的手掌贴着我的后背，从肩胛骨下面一直到腰窝，掌心是平的，整片皮肤对整片皮肤。
他的嘴重新找到我。这次不是碰了。舌头抵住我的下唇，往里顶，我含住了，他的口腔是干的、滚烫的，舌肌在我舌头上碾压了一下。我发出一个声音，短促的，从鼻腔里挤出来的，嗯。他把我按深。我的手指插进他恤后领，攥住，把他往我脸上拽。他唔了一声，气息全漏出来，打在我上唇。
他松开了我的嘴。退开两厘米。我的嘴唇是肿的，湿的，他看着，喉部肌肉动了一下。然后他的手离开了我的后背，沿着脊椎骨往下，指尖擦过每一节棘突，凉的，我的脊椎不自觉地弓起来。手指没停，继续往下，捏住我的腰侧，拇指在我胯骨上缘的软组织上按了一下。我整个人弹了一下，膝盖在他大腿上撞出闷响。他的拇指又按了一下，这次重了，指关节碾过那一小块。
我的吊带滑到肩头。他低头看了一眼，手捏住带子，扯掉。真丝贴着胸脯，凉的，然后他的手掌复上来，整个右掌，从下往上托住，拇指按在侧胸。我吸了一口气，气只吸到一半就断了。他低下头，嘴唇贴着我的肩头，牙齿抵住那一小块真丝，轻轻咬住，拽。真丝裂开。他的嘴里含住了那块皮肤，舌尖在上面画了一个弧。
我仰着头。颈椎拉到极限。他的嘴唇移到我的锁骨下方两厘米，舌头压住，不动，停了两秒，然后开始碾。很慢。我攥着他后脑勺的头发，指节发白。他牙齿轻轻磕了一下，不疼，是那种骨头被碰到的微麻，从锁骨一路窜到肩胛骨。他含住了一块。不是嘴，是舌头，舌腹压住、裹住、转圈。我弓起腰，后腰在他掌心里顶出一道弧。
秦慕白。我叫他。嗓子是哑的，碎的，像被人从喉咙里拽出来的。
他没应。他把手指伸进我身下，两根，没急着动，先贴着，我的腿合拢了又松开，他等。第三根。我抖了一下。他的手指开始弯，指甲刮过那一小块，我整条腿夹住他。他抽出来，手指头是湿的。
他把我平放在水磨石地面上。我后背贴地，凉意从尾椎一直漫到后颈。他跨过来，单膝压在我两腿之间的地板上，恤下面小腹的轮廓绷起来了。他低下头，嘴含住了我。
不是温柔的。他舌尖顶进去的时候是直的，整条舌头，抵在最深处，停了一秒，然后开始动。频率不快，但幅度大，每一次都从最外面卷到最里面再顶回来，舌肌的纹路刮过我，我的腿在空中弹了一下。他嘴里是热的，是湿的，有一股淡淡的薄荷味，舌苔的粗糙感贴着我的最敏感的那一点反复蹭。我抓着他的恤下摆，手指把布料攥成一团。他的嘴唇含着的角度变了，偏了半度，舌尖顶住的那一点开始被持续地、不间断地揉。
我咬住了自己的下唇。牙齿陷进嘴唇内侧，疼。但底下那个地方比疼厉害得多。我的脚趾蜷起来，水磨石地面上，十根脚趾全部收拢，指甲抠着凉的地砖。他换了一下角度，整个嘴含得更深，下巴搁在我髋骨上，嘴唇贴着那一小片在动，气流从嘴角漏出来，带着热气，吹在我内侧。我的腰弓起来，后脑勺贴着地面，后颈上的汗被空调风吹得发凉。
别忍。他说。声音闷在我身下，振动从舌头传进去。
我没忍住。我发出一声很长的、从尾椎里抽出来的气音，腿合上了，夹住他的脸。他没退，他整个人仰起来，让我夹着，舌头没抽走。我的腿松了又合，松了又合，他就在底下，一下一下，节奏没断。
我不知道过了多久。可能两分钟，可能五分钟。我的呼吸从碎变成连，从连变成长，腹部一抽一抽地跳。他的手指伸进来，两根，配合着舌头，往里推，我的内壁在收缩，每一下收缩都把他手指顶得涨满。我的手指插进他短发里，拽了一下。他嗯了一声，鼻音很重，嘴唇终于松开我，退开。
他跪正了。我低头看他。他的恤是湿的，胸口和腹部，不知道是我的还是他的汗。他仰着脸，嘴唇是肿的，下巴上有水光。他看着我的时候，眼睛是干的，很清，但底下有什么在烧。他伸手把我翻过来。
我面朝他。他把我拽起来，让后腰抵住那张书桌的桌沿。桌面是木头的，凉的，我后腰的曲线压在上面，尾椎磕住桌沿的木边，不疼，是实心的、有边界的感觉。他一只手撑在我身体两侧的桌面上，另一只手捏住我的腰带，把内裤褪到膝盖。
他进来的时候很疼。第一下不是疼，是顶——像有什么东西从里面把内壁一寸寸往外推，我在收缩、在抗拒、在收紧，他停了。他整个人的重量悬在我腰上，小腹的肌肉绷得发硬，牙关咬合的震动从胸骨一路传到我下巴。
疼就说。他说。嗓子是哑的，不是刚才那种低低的、稳的，是底下有东西在碾的哑。
我点头。我说不出来。
他动了。很慢。不是抽送，是往前送，一寸，停，让内壁一点点把那一圈弧度往最外面推。我的手指攥住桌沿，指关节磕在木头边沿上，疼，但我没松。他送进去到一半又退出来一点，再推。内壁被顶到最外沿，酸胀从尾椎一路麻到小腹，我嗯了一声，是哭腔，不是舒服的，是那种被挤到最满的、近乎委屈的鼻音。他停了，额头抵着我的肩窝，呼吸打在我颈侧。
然后他开始动。
不是突然的。是从那个最慢最疼的节奏，一点一点地往前加。每一次往前送，他的尾椎骨抵在我尾椎上，实心的，没有缓冲。每一次退出来，不是全退，留一截，让我一直被顶在里面，内壁被撑着一圈发胀的、酸的、热的。速度在加。我的呼吸乱了，从鼻子变成从嘴巴，哈，哈，一声接一声，被顶得断不成完整的音节。他的手掌按在我腰侧，手指扣进软组织，每一下往前顶的时候手腕就拧紧半圈，把我往他那边带。
墙在震。
冲击钻从外面重新响起来了。那面墙，我和他身后那面墙，在震。灰白色的粉末从裂缝里簌簌落在我的后背上、肩胛骨上。震动传进桌面，传进我的尾椎，和他顶进来的节奏叠在一起。一下是顶，一下是震，一下是顶，一下是震。他听见了。他停了半拍，然后调整了角度，把顶进来的深度往下移了半寸，尾椎不再磕桌沿，改成小腹抵着我的小腹，角度斜了。
嗯——我把头仰起来，后脑勺磕在门框上。他的呼吸喷在我耳朵上，热的，粗的，一下一下。他加快了。不是猛，是密，每一下之间的间隔从两秒变成一秒半，再变成一秒。我的腿在抖，大腿内侧的肌肉在不受控地跳，他的手掌从腰侧滑到我的胯骨，手指扣住，每一下往前顶的时候手指就收紧，把我整个人锁在他身上。
我的声音变了。从气音变成真正的、含混的、从喉咙深处挤出来的。秦慕白，秦慕白，我自己在念他的名字，不是叫他，是我在给自己计数，一下，一下。他听见了。他的节奏没变，但角度变了，他往左偏了半寸，顶到的位置从酸胀变成了另一层更深的、更钝的、带着胀的疼。我整个人弹了一下，桌沿被我顶得在墙上咚了一声。
他闷哼了一声。不是忍的那种，是喉结上下滚了一下之后从胸腔里震出来的。他的肩膀绷住了，肩胛骨在我的背上顶出两个硬块。他加快了，但幅度收小了，不再是那种大开大合的顶，是高频的、短促的、一下一下地撞，尾椎抵着我的尾椎，每一下都是实的。桌面在墙上咚咚咚地响。
我的内壁在抽。不是有节奏的，是乱的，一阵一阵地痉挛，把他往里面吸。他嗯了一声，声音完全变了，不再是稳的，是压在牙缝后面的、闷的、带着颤的。他的手指在我胯骨上收紧到发白，小臂的肌群绷起来，青色的筋从前臂一直走到肘弯。他最后那几下是顶到最深处停住不动的，不是抽送，是闷在里面，用整个小腹的肌肉一下一下地往里顶，我的内壁每一下都被碾到最里面那一点，然后痉挛，然后被顶住，然后再痉挛。
我咬住了他的肩膀。牙齿陷进恤底下的皮肤，他嘶了一声，没退，反而往那边多偏了半寸。我整个人痉挛着收紧，一下，两下，三下，我的腿夹紧了他的大腿，脚趾在水磨石地面上抠出一片白痕。他在我耳边说了一个字，不是字，是一个音，很低，从喉咙最深处出来的，带着整个胸腔的震动。他把我整个人箍在怀里，额头抵着我的后脑勺，呼吸全乱了，一下一下地打在我发顶上。
过了很久。久到我以为他停了。他没有。他还在里面，退出来一点，又往前送了一点，很慢，很慢，像是在确认。我的内壁还在抽，一下一下地，他就在里面配合着，每一次收缩都让他往里陷一点。我的手指还攥着桌沿，指节全是白的，松开的过程很慢，一根一根地放开，每放一根就软一寸。
他把我放下来。不是放下是退，他跟着我一起退到地板上，我侧躺着，后背靠着桌腿，他整个人复上来，侧身，一条胳膊横在我脸下面，另一只手按在我小腹上。他的呼吸在我额头上，热的，带着汗。衬衫——他脱了，什么时候脱的我不知道，反正此刻他恤下面那层皮肤是烫的，胸口的汗顺着肋骨的线条往下淌，打在我小腹上。
我把手伸出来，盖在他按在我小腹上的那只手上。他的手指比我的长，指节硬，掌心的茧蹭着我的掌纹。
安静了。不是那种空白的安静，是两个人呼吸叠在一起、心跳还没有完全对上的那种满的安静。便利店日光灯的白光从窗帘缝里漏进来一条，落在他的前臂上。
我的手机在地板上，就在我的手指够得到两厘米的地方。屏幕亮着。我侧过头，看了一眼。
一条消息。发送时间，零时零三分。发送对象，秦慕白。
我害怕。
三个字。不是我打字的样子。我打字从来不打句号，从不用害怕这个词，我用有点紧张或者还行。这不像我。
我盯着那三个看了五秒。零时零三分。我算了一下。我哭，大概十一点五十七。门开，大概十一点五十九。我发出那个唔，是十一点五十八。
零时零三分。我已经在门后面了。他已经在门外了。
我伸手去够手机。他一只手按住了。不是抢，是按住，掌心盖住屏幕，指腹在屏幕上画了一个小方框。他看着我。我看着他。他的眼睛里没有笑，没有调侃，是一种很平的、很定的东西。
你还没说完那句话，他说，声音还是哑的，但稳了，我就进来了。
我眨了一下眼。鼻子还是堵的，哭过的、后遗的那种堵。我的嘴唇动了一下，没发出声音。
他把手机翻过去，屏幕朝下，搁在地板上。然后他把我拽进他怀里。不是侧身了，是正面，我的脸埋在他胸口，他的下巴搁在我头顶。他的胸腔在动，一下一下，很慢，比刚才稳定多了。我的后脑勺磕在他的锁骨底下，他低头含了一下我的发顶，牙齿没咬着，是嘴唇含住了一小撮头发。
他含头发的力度很轻，嘴唇没有收，是那种呼吸会漏进来的含法。我听见自己的呼吸从他胸腔里传出来，一下一下，闷的，比刚才慢了很多，但还没完全回到正常。我的后脑勺贴着他的锁骨，骨头是烫的，汗没干，有一小股咸味渗进我发根的皮肤里。
他没动。我也没动。
水磨石地面的凉意从我的后腰漫上来，我侧躺着，后背靠着桌腿，他复在我上面，重量不重，但很实，整个人的轮廓贴着我的，从肩胛骨到肋骨的弧度到小腹，皮肤对皮肤，汗对汗。他的呼吸打在我头顶，我数了一下，大概每分钟十四下。我的是十八。还在差。
过了多久我不知道。可能十分钟，可能更久。内壁不抽了，但那种被顶到最薄、阈值被拆掉之后的钝麻还在，他的重量还压在我身上，退出来那一小截还留在里面，随着他的呼吸一胀一胀。我的腿不抖了，但脚趾还是蜷的，十根扣在一起，指甲在地砖上压出浅浅的印。
他先把头发松了。嘴唇离开我发顶的时候有一小片头发被带走了，他用手把它拨回去，手指插进我耳朵后面的碎发里，指腹按了一下我的耳垂。凉的。然后他整个人的重量往下沉了半寸，不是退，是更低，胸口的皮肤整个贴住我的后背，他的心跳从胸骨透过来，一下一下，抵着我的肩胛骨。
你的手指，他说。声音是气音，贴着后颈的。
我低头看。十根手指还弯着，桌沿的木头边缘在指腹上压出四道浅红的印。他伸手把我的手从他身体前面拿开，一根一根地掰直，每掰一根就翻过来看一下掌心的皮肤。第二根和第四根的指腹蹭破了，不是伤口，是那种被木头毛刺刮出来的、皮肤表面发红的擦痕。他用拇指按了一下，没按疼，是确认。
疼吗。不是问句。是陈述。
我摇头。他嗯了一声，没再问。
他把我翻过来。动作很慢，一只手托着我的后腰，另一只手垫在我膝弯底下，我整个人在他掌心里转了半圈，面朝他。我的吊带只剩一根了，另一根不知道什么时候掉了，真丝裂口从肩头一直开到胸口侧面，底下那一小块皮肤是红的，不是淤青，是被含住之后毛细血管撑出来的那种粉。他看了一眼，手背蹭过去了，很轻，像怕碰碎什么。
然后他站起来。我跟着坐起来，后腰磕在桌腿上，嘶了一声。他没停，他去够鞋柜上那件白衬衫，叠了两下，递给我。我接过来，领口那块还有他的汗味和体温，我没马上套，先叠在手心里。
他穿鞋。白球鞋，旧了，鞋带松了，他蹲下去系，系了两次才紧。我坐在地上看他，他后脑勺的头发是湿的，贴在头皮上，后颈那节骨头突出来，很白。他系完鞋站起来，没看我，走向门口。
他拉开门。弄堂里的青砖是湿的，雨停了，空气里有一股水汽漫过青苔的腥甜。便利店的日光灯在巷子尽头亮着，白光打在湿砖上，反射出一整条冷色。
他回头看了我一眼。
走不走。
我穿上鞋。细跟的，踩在湿砖上打滑，第一脚就崴了一下，他回头，但没伸手，就看着。我站稳了。
我们沿着巷子往外走。他没跟我并排，走在前面两步远的地方，白衬衫的下摆在夜风里晃。我走在后面，没穿裙子，只穿了那件奶白色吊带和内裤，外面罩着他叠了两下的白衬衫，领子太大，滑到肩头，露出半截锁骨。十一月的风从弄堂口灌过来，我胳膊上的鸡皮疙瘩全起来了。
他没回头，但步子慢下来了。慢到刚好让我并上去。我走上去的时候，他的肩膀绷了一下，很轻的，像被碰到了一个标注点。他没让开，我贴上去，后背抵着他的前胸，他的体温是烫的，隔着两层皮肤，从肩胛骨一直烤到后背。
便利店的门帘是那种塑料条的，我们走进去的时候啪地分开又合上。他拿了两瓶水，一瓶递给我。我接过来，拧开，喝了一大口，水从嘴角漏出来，顺着下巴淌到衬衫领口。他看着。没说话。又拿了一盒牛奶，温的，店员从冰柜里拿出来放在台面上捂了很久的，他付了钱，没找我零头。
我们坐在店门口那把塑料圆凳上。就是那把。他先坐下来的，我跟着坐，两条腿在凳子边上晃。他把温牛奶递给我，我接过来，两只手捧着，杯壁的烫透过掌心的茧渗进来。他喝他的水，喉结动了一下，水从嘴角漏了一点，顺着颈部那条筋的凹槽淌下去，没擦。
弄堂安静。冲击钻停了。整条巷子都是湿的、黑的、安静的，只有便利店日光灯的嗡鸣和远处不知道哪户人家的水龙头没关紧、一滴一滴磕在盆沿上的声音。
我把牛奶喝完了。杯子放在凳子扶手上，杯底还剩一小截，晃了一下。
我站起来。他还在坐着，抬头看我。我弯下腰，指尖按在他膝盖上，低头吻了他的嘴唇。不是刚才那种嘴唇被掀开、被顶得发烫的吻，是很轻的，唇瓣贴上去停两秒，又贴上去停两秒，像在确认一个坐标。他闭着眼没动，但我下巴抵在他上唇时，感觉到他的舌尖动了一下，抵住我的下唇。
我退开。他睁开眼。
我又俯下去。这次不是嘴唇。是我的额头抵在他的，鼻尖碰着他的鼻尖，我整个人俯在他膝盖上，脸埋在他的颈窝里。他的手指插进我头发里，不是抓，是拢，五根手指从我后脑勺的碎发间穿过去，掌心贴着我的后颈，拇指按在耳后那一小块皮肤上。
他把我拉上去。我坐在他的腿上，腿环着他的腰，白衬衫的下摆从我们之间滑下去，堆在凳子上。他一只手扣住我的后腰，另一只手托着我的后脑勺，拇指按在我耳垂上，很轻，像在按一个开关。
他吻我的时候没有舌头。嘴唇压着嘴唇，上唇和下唇分开，他的舌头顶进来，很慢，很慢，比我刚才在他里面的节奏还慢，是那种确认每一个位置的慢。我的手指插进他后颈的头发里，不是攥，是拢，指腹贴着他的头皮，感觉到他的脉搏在太阳穴底下跳，一下一下，比刚才快了。他吻到我下唇的时候牙齿磕了一下，不重，但是实心的，我整个人弹了一下，他收紧了后腰上的手。
他的嘴唇移到我的颈侧。不是含住，是嘴唇贴着我的颈动脉，停了三秒。我感觉到他的嘴唇是湿的、热的，抵着皮肤，心跳从那里传出来，一下一下。然后他含住了。舌头压住颈侧那一小条，不是吸，是舌腹贴着，从耳根往下划到锁骨，再划回来。很慢。我的手指在他后颈收紧了，指节陷进皮肤里，他嗯了一声，气息全漏出来，打在我颈侧。
他把我放下来。我站在地面上，脚踩着细跟，鞋跟在塑料凳的边沿上嗒了一声。他站起来，比我高，低头看我，衬衫的领口是松的，第一颗扣子没系，锁骨底下那一小片皮肤是红的，刚才我磕上去的时候留的。他伸手把领口拢了拢，没系上。
他把我转过去。不是我主动转的，是他的手扣住我的腰，往他那边带了半寸，我的后背贴着他的前胸。他的手从腰侧往上，掌心复住我的侧胸，拇指按在外侧，很轻，不是按，是搁着。我的呼吸打在他锁骨上，他的呼吸打在我后颈上。
他低下头。嘴唇贴着我的后脑勺，头发被他的嘴唇含住了一小撮，他闭着眼，呼吸很慢，一下一下。弄堂外面，远处那户水龙头终于关了，滴声断了。便利店日光灯的嗡鸣还在，但变远了，像隔了一层水。
我没动。他也没动。
我的手指垂在身侧，指尖碰着凳面。他的手指还搁在我侧胸的拇指上，没动，但脉搏在跳，一下比一下慢。我的呼吸从十八下慢慢往下走，十七，十六，十四。他的十四。
过了很久。久到日光灯换了一个频率的嗡鸣。
他把那小撮头发松了。嘴唇离开我后脑勺的时候有一小片碎发被他带走了，他没用手拨，就是那样，带着一小撮我的头发，呼吸喷在我后颈上，热的，带着水声。