我推开了那扇门，双手却已经按在了门框上，骨节发白，指缝间还夹着那本画了三个月的速写本——我是来拿东西的，还是来送自己的？
地下室的灯光是那种旧式暖黄，打在墙壁上像一层薄蜡。空气里混着皮革、松节油和他身上那种植物调的古龙水，底下还压着一股说不上来的潮热。我站在走廊尽头那级台阶上，赤脚踩在冰凉的水泥地面，脚趾蜷了两下才松开。
我叫艾琳琅，二十四岁，在这个公司做平面视觉设计，工位在三楼最靠窗的位置。左哲夜三十二，CEO，他的私人工作间在负一层，平时锁着。但我知道那把锁是坏的——不是我没修好，是修了两次他都说不用修。我每次加班到九点之后，灯暗下来的时候，就会顺着楼梯滑下来，借他那盏落地灯的光把白天没画完的稿子补上。这件事我瞒了所有人，也瞒了他。
直到今夜。
我本该九点半就上来。那天我画到最后一组色稿，手一抖，马克笔的尾端划破了速写本的内页。我蹲下去想够那根掉在地毯缝里的笔帽，头顶的走廊灯啪地亮了。
他站在楼梯口。没穿外套，衬衫袖子卷到小臂中段，手里端着半杯威士忌，玻璃杯壁上凝着一圈水珠。他看我蹲在地上，我也抬头看他。四目相接的那三秒钟里，我嘴角还挂着那种啊我没事我在找笔帽的营业式微笑，但膝盖已经在抖了。
艾琳琅。他叫我的全名，语调很平，像在确认一个文件编号。
我站起来，把笔帽攥在掌心，速写本夹在腋下，笑得比哭还难看：左总，我明天补一个门禁申请——
把东西放下。
我照做了。速写本啪地磕在门框旁边的矮柜上，发出一声闷响。他走过来，威士忌没喝，搁在了身后的茶几上。他伸手，把我的下巴抬起来。他的掌心是烫的，拇指按在我下颌的软肉上，力度不重，但那个角度让我不得不仰着头，喉咙完全暴露在他面前。
你在我这里待了多久了？他问。声音低，带着一点沙，不是那种刻意的低音炮，是喝了酒、嗓子微干的那种。
……三周。
三周。他重复了一遍，拇指在我下巴上碾了碾，然后松开了。我还没来得及松那口气，他的另一只手已经扣住了我的后脑勺，五指插进我散下来的头发里，把我往他那边拽。我撞进他胸口，鼻尖抵着衬衫第二颗纽扣的位置，闻到了酒气和底下更浓的体温味道。
你每天九点二十下来，十一点十分上去。他说，嘴唇贴在我额头的上方，呼出来的气是热的，我门没锁。
我僵住了。不是因为他门没锁这件事本身——我当然知道门没锁，我每次都能进——而是因为他知道。他知道我几点下来，几点上去，这整个星期，每一晚。
你……你一直在——
看。他替我补完了这个词。语气里甚至带着一点笑意，鼻息蹭过我的额头，三周。
我的耳朵开始发烫，后颈的汗毛一根根竖起来，但我脸上还挂着那个微笑，因为不露出笑我总觉得下一秒就要哭出来，而他不喜欢我哭，他说过，我在他工作间里掉过两滴眼泪画稿子，他直接把速写本抽走了，说眼睛干了用湿巾。
他把我转了个方向，背靠在了门框上。我的后背抵住木头的凉面，他的胸膛贴着我的前胸，一只手还扣在我后脑勺，另一只手沿着我脊椎的中线慢慢往下滑，经过肩胛骨之间那个凹陷，经过腰窝，停在了我裙摆的下沿。
别动。
我动了。我侧了一下身，想从他臂弯里退出去，他后脑勺那只手收紧了，头发被扯住，疼，但那个疼让我停住了。他的手指在我发根处捏了一下，不是凶，是我在跟你说正事。
艾琳琅。他又叫了一次全名。这次声音低下去，变成了一种我从来没听过的质地——不是命令，也不是确认，是某种……试探。像一个人在确认玻璃底下到底有没有水。
我在。我回答。声音哑了，连我自己都没意识到。
他低下头。不是凑过来，是我被迫仰头的结果——他的手没松，我的脸还是那个角度。他的唇压下来，先碰了我的下唇，不是吻，是按住。嘴唇是干燥的，有酒精的涩味，他含住我下唇的中央，往里吸了一下，我感觉到他的舌尖顶在我的门牙内侧，凉的。然后他松开了，我的下唇已经被他吸得发肿，一碰就疼。
你三周了。他退开一点，鼻尖蹭着我的鼻尖，额头抵着我的额头，眼睛在很近的距离看我。他的瞳孔是散的，琥珀色，里面有光在晃，三周每天晚上你在我底下画画，我坐在上面改方案。你翻页的声音，你转笔的声音，你画画皱眉的时候鼻子会动。他顿了顿，你知道我三周没喝过酒吗？
我摇头。
你在我底下，我喝不进去。他说这话的时候拇指又按回了我下颌，这次是沿着下颌线往上推，把我的下巴抬到更高的角度，所以今夜你留下来。
我张了张嘴，想说什么——左总，我明天有早——或者这个不太合适——或者任何一句得体的、属于艾琳琅的、二十四岁平面设计专员的话。但我的嘴只开合了一下，没有声音出来。我的舌尖在口腔里弹了一下，口腔里突然很空，很干，那种空不是渴，是有什么东西被他的嘴唇含走之后没还回来。
他看见我没说话。他笑了一下，很短，嘴角只挑了不到一厘米，然后他把我腰上那只手收回去，从矮柜上拿起了一条深灰色的棉质围裙——他平时画画用的，沾了一点松节油的味道——绕着我的眼睛系了个结。布带勒过太阳穴的时候是凉的，然后世界变成了一片均匀的暗。
我伸手去解，他扣住了我两只手腕，把我的胳膊抬过头顶，压在门框上。不是绑，是用手臂抵住的，他的前臂横在我后脑勺上方，把我的手腕压在他小臂的肌肉里。我挣了一下，没挣开，又挣了一下，他的手臂收紧了，我听见自己的指甲刮过他小臂上皮肤的声音，很轻，嚓、嚓。
手举着。他说，不许拿下来。不许挠。
我举着。十秒。二十秒。三十秒。小臂的酸胀从手腕一路往上爬，但奇怪的是，我脑子里那个一直在转的这不太合适的齿轮停了。停了之后，胸腔里那个一直攥着的地方忽然松了，呼吸变得很浅、很慢。像屏住气等一滴水落下来，又觉得那滴水其实早就落了，我只是还没听见那声响。
他松开了我。我两只手啪地垂下来，指尖是麻的，指尖在抖。然后他的嘴唇又压下来了，这次不轻了。他含住我的下唇，牙齿磕了一下，然后整个吻沉下去，舌头抵过来，顶在我的上门牙后面，慢慢往里推进。我的舌头躲了一下，被他捉住了，他卷着我的舌头往回带，我听见自己喉头发出一声很碎的音，嗯——只有气声，但我自己听到了，我整个人从后颈到尾椎都麻了一下。
他的舌头是烫的，带着威士忌和松节油混在一起的味道，舌面的纹路刮过我的舌苔，我闭着眼，但眼皮底下全是他的影子，琥珀色的，很近，在抖。他的手从我的后脑勺滑到侧面，拇指按住我的耳垂，不揉，就按着，那个位置敏感得不像话，我整个人往门框上又缩了一寸。
他退开了。嘴唇离开的时候带出一根银丝，在暖光下拉了不到半秒就断了。我的嘴唇是湿的、肿的，碰一下自己都会觉得疼。他低头看着我的嘴，用拇指把我嘴角的湿意抹掉了。
跪下。
我愣了一下。不是没听懂，是他这个语气——很平，像在说把方案改一稿。我看着他，眼睛还是被蒙着的，但我能感觉到他的视线落在我身上，具体的，不飘，像一根针扎在一个固定的点上。
我跪下去了。膝盖磕在冰凉的水泥地上，咚的一声闷响，膝盖骨疼了一下，然后是凉的。我仰着头，看不见他，但能感觉到他蹲下来了，他的膝盖压在我大腿外侧，他的手掌按在我的后背上，从肩胛骨往下推，把我的背压平。我的脸贴近他的胸口，衬衫下面是硬的肌肉，一收一收的，胸腔在震，不是心跳，是呼吸，很重的、带着酒气的呼吸打在我鼻尖上。
张嘴。
我张嘴了。我不知道自己什么时候张的，但我的嘴唇分开了。然后他的手指插进来，两根，按在我的下齿上，往下推，不是硬的，是那种我帮你打开的温柔。他的味道涌进来——不是香水，是那种很深的、热的、带着铁锈和木料的体味，混着刚才嘴唇上残留的酒气。
他把自己放进来。
第一次是尖的，抵在我上颚的软肉上，我呜了一声，嘴被封住了，声音闷在喉咙里变成一种很闷的震动。他停了两秒，等我的舌头自己去找他，我的舌头确实去了，笨拙地，往他那个方向拱，碰到了，是烫的、硬的、带着轻微弧度的。我含着的时候舌头不知道该往哪放，他把我下唇往下拉，我的舌头就被迫包住了他，他往前顶了一下，舌头刮过我的舌根，我整个人弹了一下，膝盖在水泥地上咚地多响了一声。
他抽出来了。我的口腔里立刻空了，舌头上还残留着他舌尖碾过的触感，痒，我啧了一声，舌头不自觉地往那个方向找，没找到，又伸回去舔了一下自己的上颚。
再来。
这次我没等命令。我凑上去了。
他的呼吸在我耳侧炸开，嘶了一声，很轻，很短，像被烫到了。我含进去的时候比刚才深，舌头主动绕上去，从根部往上卷，他的小腹收紧了，抵在我下巴底下。我听见他喉结滚动的声音，咔的一下，很干。
他把我后脑勺抓住，手指插进头发里，不紧，但固定住了，让我不可以后退。我就这么含着，舌头画圈，嘴唇吸，他的重量一点点压下来，我的颈椎开始发酸，但我没有抬，我仰着头，后颈完全弓起来，那个弧度让我觉得自己的脊椎变成了一根被掰弯的金属丝，脆，但没断。
他嗯了一声。不是那种控制住的、低沉的嗯，是短促的、从胸腔里挤出来的，像一块石头从喉咙里滚出去。他的手指在我头发里收紧了，我听见嚓的一下，他扯到了几根发丝，疼，但我没松。我加快了这个节奏，舌头往上顶，往下碾，嘴唇一松一紧，口腔里全是他的味道和逐渐变咸的唾液。
他的重量全部压下来了。不是压在我嘴上，是整个人往前倾，额头抵在我的肩窝，我闻到了他后颈的汗味，热的，带一点酸的，混着古龙水底下那层最原始的、人的味道。他的肩膀在抖，很轻的、细密的抖，从肩胛骨蔓延到后背。
然后他把我放倒在身下了。
不是翻，是推。他的手臂横过来，我的后脑勺磕在他小臂上，我嗬了一声，脸侧过去，脸颊贴在水泥地面上，凉得像一块铁板。我的头发散在两边，嘴角还挂着一根湿的银丝，我伸手去抹——他扣住了我的手腕，这一次是两只一起，把我的胳膊重新举过头顶，压回去。
我不动了。我的脸贴着地，鼻尖里全是他的味道，近的、浓的，混着自己的唾液和他身上那种越来越热的体味。他翻身压上来的时候，我的肋骨被压住了，呼吸变得很浅，很急，每一次吸气都带着他胸腔震动传过来的闷响。
他的手掌撑在我耳侧的地面上，指节陷进水泥的细小凹坑里，咯、咯地响。他的另一只手沿着我的胯骨摸下来了，拇指按在我大腿内侧，那个位置是湿的，我低头——我看不见，但我感觉到了，我的大腿内侧是潮的，凉的，湿的，那种从里面渗出来的、不受控制的温热。
我咬住了下唇。不是忍，是那个味道——我自己的——被他的拇指蹭了一道之后，变成了一种很具体的、带体温的、铁锈和花混在一起的气味，钻进我鼻腔里。我的脚趾蜷起来，指甲掐进水泥地的缝隙，嘶地吸了一口气。
他顺着我的大腿内侧往上推。很慢。他的指尖划过我腿根的皮肤，那里是软的、薄的，一碰就缩，但他不缩停，继续往上，指腹——不，他的整个掌心贴住了我。掌心是烫的，边缘粗糙的，磨过我最外层的皮肤的时候有一种沙纸感的痒。我整个人弹了一下，腰离地，又落回去，后腰磕在地上，咚。
他把手掌往上推，推到了那个地方。
我吸了一口气，很短，很短，像被掐住了脖子。他的拇指按在了上面，不揉，就按着，那个位置是紧的、缩的、滚烫的，他的拇指温度比我高，按上去的一瞬我整个人从尾椎骨往上窜了一道麻。他没有动，就按着，我等了大概五秒钟，我的大腿不自觉地往他掌心里合了一下，很轻，像怕碰碎了什么。
湿的。他陈述。声音很平，但那个的字拖了半拍，我听见他吸了一口气，鼻腔里，很闷。
他没有继续用手。他退开了。我还没来得及松那口气，就感觉到了他的小腹抵在我的腿根，热的，硬的，隔着内裤和裙子的布料。他往前顶了一下，那个弧度刚好卡在我的入口外，我啊了一声，声音比我预想的要大，在地下室的墙壁之间弹了一下，变闷了，但还在响。
他拨开了我最后一点布料。凉的空气碰到我的时候我缩了一下，然后他那个温度压上来了，抵着，没进来。
看着我。
……我看不见。我的声音是碎的，带着气音，尾音在抖。
他扯掉了那条围裙。世界重新亮起来。暖黄的灯打在我脸上，我眯着眼，看见他蹲在我上方，衬衫扣子解了三颗，胸口在起伏，眼睛是湿的——不是泪，是那种太近的、热气蒸出来的水汽。他在看我。很具体地看。我的嘴唇、我的脸、我微微张开的、还在发抖的下巴。
他进去了。
第一寸是我自己感觉到的，不是一个点，是一条线，从入口开始，沿着里面那道内壁往前推，热的，胀的，我的内壁在缩，一缩一缩地把他往外顶，但他没退，他停在那里，就停在那里，等我的肌肉自己松开。我的腰弓起来，膝盖在水泥地上蹭了一下，嚓，指甲刮过地面，疼。
别夹。他说。声音变了，不是刚才那种平的、陈述的语气了，低了，粗了，像砂纸磨过木板。他往前推了第二寸，我的内壁被顶得向外翻的时候发出一种很细的、湿润的声响，咕，像含了一颗水弹在口腔里挤压。我的手指在他耳侧的地面上抓了一下，咯噔，指节磕在石子颗粒上。
他推到底的时候，我整个身体弹起来了，后脑勺咚地磕在他撑在地上的小臂上，不重，但我闭着眼，什么声音都没出。停了两秒。三秒。然后我的腿合上了，大腿内侧的肌肉在跳，不是想推开，是那种太满了、满到想把他整个兜住的本能。
……动了。他说。我在下面仰着头看他，他的下巴上有一小片我刚才含出来的湿痕，还没干，在灯光下反光。他的呼吸是重的，从鼻腔和嘴一起出来的，打在我的胸口。你动的。
我嗯了一声。很轻，气音，但我知道他听见了，因为他往下顶了一下。
那一下顶到了很深的地方。我的后腰离地了，整个人被顶起来又落下去，后腰落回去的时候啪地磕在水泥地上，闷响，疼，但那个疼被里面那个顶撞的胀感盖住了，盖住了，盖住了，我啊地叫出来了，不是忍着的啊，是整条从胸腔到喉咙全开的那种，在地下室的四壁之间弹了至少两回。
他动起来了。不是那种匀速的、有节奏的抽送，是乱的，重的，一下比一下深。第一次抽出去的时候里面啵地响了一声，湿的，黏的，我感觉到他整个离开的瞬间里面是空的、凉的，然后他再压进来的时候那个温度差让我不由自主地咬住了他的肩膀。衬衫布料下是硬的皮肤，我牙咬上去，他嘶了一声，没推开我，他把我咬住他肩膀的嘴拽开了，手指掐在我的腰上，掐得很紧，五指陷进肉里，我听见他哈地出了口气。
他的节奏变成了又深又慢的顶。每一下都推到底，停住，在那个最深的位置碾一下，再抽出来。抽出来的时候是慢的，我感觉到他整个身体在我内侧划过，那种被刮过的、粗糙的、湿热的触感从深处一直蔓延到入口，我的内壁在不受控制地一缩一缩，每缩一次他就能多推深一点。
艾琳琅。他叫我的名字。不是琳琅，是全名。声音从牙缝里挤出来的，带着喘，你里面在夹我。
我的腿合不拢了。大腿内侧全是湿的，他的每次震动都带着液体从出口挤出来，咕叽、咕叽的声响在安静的地下室里被放大了十倍。我仰着头，后颈完全弓起来，那个弧度维持了太久，我的颈椎在发颤，尾椎骨的酸痛和里面被碾过的胀感搅在一起，分不清哪个是哪个。
看着我。他又说。我睁眼。他的脸很近，额头抵着我的额头，鼻尖碰着我的鼻尖，他喘得很重，气打在我嘴唇上，热的，湿的。他的眼睛是散的，但我能看见他瞳孔里我自己的反射，很小，很亮，在晃。
我……我开口，想说什么，但话没出口他就顶进去了。这一撞比我之前任何一次都用力，我的整个身体弹起来，膝盖咚地磕在他胯侧，我啊——地拖长了，尾音被他的吻堵回去了。他含住了我，不是温柔的那种，是吸的，舌头抵着我的上颚，把我的声音全部吞进他口腔里，我唔地闷在他嘴里，手不知道什么时候从地上抬起来了，攥住了他背后的衬衫，把布料揪成了一团。
他开始加快了。不再是那种深沉的碾了，变成了短的、重的、一下一下的撞击，啪、啪、啪，我的后腰和地面之间已经没有了缓冲，每一下都实打实地磕下去，咚、咚、咚，闷响，水泥地面上开始有我的体温印。我的腿不自觉地缠上了他的腰，脚踝交叉扣住了，大腿内侧的湿意把他整个人裹得严严实实，他每一下抽出去的时候我都能感觉到液体被带出来，嗤的一声，很轻，很湿。
不行了。他说。不是问我是不行了，是陈述。他的声音全变了，从那个压着喉音的平变成了沙的、碎的、每一个字都带着气音的那种。他把我翻过来了。
我趴下去的时候后脑勺磕在地上，咚，头发散在两侧，脸侧过去，嘴唇贴在水泥的凉面上。他把我两只胳膊压到身体两侧，整掌贴住地面，五指按实，咯、咯，指节硌到小石子。他的膝盖顶进两腿之间，往两侧一别，腿就分开了。
然后他进来了。从后面。角度不一样，我整个人被顶得往前滑了半寸，手指在地面上嚓地刮了一下。他停了一秒，让我适应那个角度，然后他开始顶。这一处的感觉是闷的、深的，不像正面那样对着灌进来、把口壁推得又胀又麻，是从里面一寸寸碾过去的，钝的，带着往上窜的酸，顶到一个点的时候我脚趾全蜷紧了，整条腿从膝盖到脚背都在抖。
叫。他把脸贴在我后颈上，嘴唇贴着一小块裸露的皮肤，牙齿磕了一下那个位置，不重，但那个痒让我整个人从里面往外弹了一下，叫。我听见。
我嗯了一声。太小了。他加重了下一顶，我的声音啊地出来了，被后颈上他打的气音压回去一半，变成一种半真半假的颤音。他笑了一下，牙齿磕在我后颈上的皮肤，这才对。
他加快了。不是匀速地快，是不规则的、越来越密的高频撞击，啪、啪啪、啪、啪啪啪，我的腰跟不上，他每顶到底一次我就被往后拽，后脑勺磕在地面上，咚，弹回来，咚，像颗被反复按压的弹珠。内壁被他反复刮过、碾过，每一次顶到最深处都胀得发紧，退出来的那一瞬收紧，又立刻被塞回去。那股热和麻从里面往外滚，过了小腹，漫过肋骨下缘，一直涌到胸腔，我的呼吸全碎了，哈、哈、哈，挤出来的全是气，不是声音。
快到了。他说。不是问我。他的声音沉下去，贴在我耳侧，气音，别忍。
他没忍。我整个人弓起来，手指在地面上抓着，指甲刮过水泥，嚓嚓嚓，我的腰完全离开了地面，大腿的肌肉绷到了极限，然后——
里面那个点被顶到了。不是他顶到的，是我自己缩到的，我的内壁在那个位置猛地一绞，绞得很紧，很猛，像一只手攥住了什么东西不肯放。他嘶地抽了一口气，手指掐在我的胯骨上，指甲陷进皮肤，操，很短的一个字，从牙缝里挤出来的，然后是第二下、第三下，他跟着我的收缩在顶，一缩他撞一下，我啊——地叫出来，不是声音，是气，是身体在替我发出的、比大脑更快的信号。
我的身体在抖。不是高潮后那种余震，是过程中的、剧烈的、从尾椎骨到颅顶的连续震颤，像有人在我脊椎里面放了一串炮仗。他最后撞了两下，很深，很慢，停在了最深处，不动了，就停在那里。我能感觉到他的重量压在我腰上，他的呼吸打在我后颈的皮肤上，哈、哈、哈，一下一下的，热的，湿的。
我趴在地上。脸侧着，嘴唇碰着冰凉的水泥，睫毛是湿的，不知道是口水还是别的什么。我的手指还张在地面上，指尖是麻的，指甲缝里有灰。大腿内侧全是湿的，液体从出口慢慢渗出来，在地面上汇成一小片，我感觉到它在往下滑，凉的，我的皮肤贴着地面，那一片凉意和里面残余的、还没完全退去的暖胀搅在一起。
他退出来的时候我啵地吸了一口气，嘴里全是他的味道和自己的唾液混在一起的咸腥。他把我翻回去了。很轻地，我的后背落回地面的时候咚地闷响了一声，后腰的磕痕开始发酸，不是疼，是那种很深的、钝的、持续性的酸胀。
他撑在我上方，没有走开。他的脸还在我上方很近的位置，鼻尖碰着我的鼻尖，他在喘，胸腔一起一伏，衬衫湿了一大片，贴在后背上，能看见底下肌肉的轮廓。他的眼睛还是湿的，瞳孔很大，看着我。
我看着他。我的嘴唇是肿的、裂了，嘴角有一道干掉的银丝，脸颊上有一道蹭出的红痕，头发全散了，黏在后颈上，湿的。我伸手，指尖碰了一下他的下巴。很轻。他的喉结动了一下，咔。
……你门还是没锁。我说。声音哑得不像自己的，每个字都带着气音，尾音在抖。
他没走。他的额头抵在我的额头上，鼻尖蹭着我的鼻尖，呼吸交缠在一起，他身上的味道——汗、酒、松节油、体温——全部裹着我，近得我能听见他心脏跳动的声音，咚、咚、咚，和我的混在一起。
我翻过身，把脸埋进他胸口。心跳。他的心跳。很近，很烫，咚、咚，每一下都震在我的颧骨上。我的睫毛还湿着，不知道是水还是气蒸出来的。我的手指插进他衬衫里，攥着布料，指甲勾到了第三颗扣子，咔，扣子弹出来了，掉在地面上，叮，在安静的地下室里弹了两下。
他低头看我。我的手还攥在他衣领里，指节是白的。他笑了一下，很轻，嘴唇碰了碰我的发顶，没说话。
地下室的灯还亮着。暖黄的，打在地板上那滩水渍上，反着光。我的速写本还立在矮柜上，内页被马克笔划破的那一道口子朝外翻着。走廊里偶尔有水管咕噜的一声，闷的，很远。