油锅里蒜片炸出一股焦甜的呛气，你拿锅铲去翻，手背被溅起一滴热油，嘶了一声。
烫没烫？
乔依然的声音从你身后贴过来，他整个人把你圈进料理台和他胸膛之间，下巴搁在你肩窝上，呼吸喷在你耳后那片薄薄的皮肤上。你闻到他身上有肥皂和一点雨水混在一起的清苦味，不是以前那种隔夜啤酒、廉价古龙和烟叶搅在一起的浊气。
没事。你把锅铲搁在灶台边沿，没转身。
你的后腰抵着料理台的石英石台面，凉意贴着腰际的皮肤，而他前胸是烫的。这个温差让你腰窝的肌肉绷了一下，你咬住下唇没让自己发出声音。
他以前不是这样的。
你记得去年十一月的某天，你值完夜班，凌晨两点给他发的微信他回了一个在。你问他在哪，他说在楼下。你披着白大褂下楼，看见他靠在便利店玻璃门上，领带扯松了一半，衬衫扣子扣错位了，手里拎着两罐冰过的啤酒，看见你就笑，那种笑你以前觉得是对谁都这样的笑。他说思琪我有点渴，你给他开了门，倒水，他喝完水又倒了第二杯，你给他热了牛奶，他说太甜了，你给他重新冲的。那晚他睡你沙发上，第二天早上你给他叠好了被子，他出门前在玄关弯腰系鞋带，没回头，说了句谢了。
就一个字。
你站在厨房继续炒菜，油声在安静的小厨房里响得过分。雨从十五分钟之前开始下的，打在阳台那盆你浇了三年的绿萝叶子上，声音闷闷的，像有人在很远的地方鼓掌。
今天的菜单。他把手机从裤兜里掏出来，凑到你面前，屏幕上是备忘录，他手写的歪歪扭扭的字：西红柿炒蛋，你爱吃的醋溜白菜，排骨汤。你看了他一眼，他正在用另一只手擦灶台上一道油渍，袖子卷到小臂中段，露出一道旧疤。
排骨汤你上次说你会做。
上次是逞能。他擦完灶台，把抹布搭在水龙头上，水龙头还在滴水，他拿手背接住那滴水，看了你一眼，今天真的会。
你拿锅铲敲了一下他的手指尖。他嘶了一声，但没缩手，反而把那只被你敲过的手指含了一下，舌尖碰过你敲过的指节。
你的呼吸乱了。手背上的烫伤还在隐隐地烫，但你顾不上。
他退后半步，去阳台关窗。雨点砸在玻璃上的声音骤然远了，厨房重新安静下来，只剩抽油烟机低低的嗡声。你把西红柿切好，汁水染了指甲缝，他不知道什么时候又回来了，站在你旁边，比你高出一个头，你抬头才能看见他的下巴。
你挡着我了。
给你递盘子。
他伸手去够你身后的调料架，手臂从你头顶上方横过去，小臂内侧擦过你的发顶，带起一阵头皮发麻的痒。你往后仰了一下，后脑勺磕在他前胸上，不疼，但那个闷响让你两个人都顿住了。
他低头看你。
你在他下巴底下，仰着脸，西红柿汁从你食指指尖滴下去，落在他胸口的白恤上，一小滩红色的，像被咬破的。他盯着那滴汁看了两秒，然后伸手，用拇指把那点红色擦掉，在你指尖上转了一圈。
别动。
你不动了。他的拇指还停在你指腹上，没有收回去，慢慢摩挲，力道很轻，但你指尖已经软了，整条手臂的血都朝手指尖涌。
你的肩胛骨先于大脑收紧。
窗外那盆绿萝的叶子还在滴水，一滴，一滴，落在塑料花盆沿上，声音很清楚。
乔亦然。你叫他的名字，声音比预想的哑。
他抬眼看你，没说话，但你看见他喉结动了一下，咽了个口水。他的拇指还在你指尖上，现在改成整只手包住你的手，掌心是烫的，把你四根手指一根一根地扣紧。
你想不想吃你做的饭？你问。
他没回答。他把你的手腕转过来，凑到嘴边，嘴唇贴上你腕骨内侧，那里皮肤最薄，你感觉到他的呼吸先落在皮肤上，然后才有嘴唇。他含住那一小片皮肤，舌头压上去，慢慢磨。
你的膝盖软了，料理台边缘抵住你的腰，你不得不把重心往后靠，才能不往前栽。他另一只手已经环上来，扣住你的后腰，把你整个人往他方向拉，你的后背贴上了他的前胸，他的下巴重新搁回你肩窝，嘴唇贴着你耳廓，声音压得很低，带着一点你从没听过的沙：
我不渴了。
你想起去年那晚，他说思琪我有点渴。
你的身体在你反应过来之前已经做出了选择。你转身。
不是转身，是你把腰别过去，双手撑在料理台上面，他整个人从你背后贴上来。他的膝盖顶在你腿弯之间，你的臀部抵着他小腹，他的下腹是硬的，隔着那件白恤你能感觉到一个清晰的形状。你伸手去解他的恤下摆，手指在布料上顿了一下，他帮你把下摆从裤腰里扯出来，你往上推，他的腹肌在你掌心里起伏，你感觉到他呼吸的频率变了，变得又深又慢，像刻意在忍。
你拽下那件恤的时候他腹肌上已经沁了薄薄一层汗，你掌心贴上去，凉的，但皮肤底下的体温是烫的。
思琪。他叫你的名字，声音从你后脑勺上方落下来，带着气音，你这样我会——
会什么。你没回头，你不想看见他的表情。你怕你看见他眼里的东西，你就要退回去。你退回去就完了。你退回去他明天就走了，又去加班，又去喝酒，又在凌晨两点给你发一个在。
他没接你的话。他把你翻过来。
动作不重，你整个人转向他，背靠着料理台，他的双手撑在你身体两侧，手肘压着石英石台面，把你兜在中间。你的脚踩在地板上，他的膝盖还是在你腿弯之间，他没有分开你的腿，他只是站在那里，把你圈住，低头看着你。
你的白恤领口被他刚才扯恤的时候带歪了，露出一小片锁骨下方的皮肤。他的目光落在那上面停了两秒，然后抬起来看你的眼睛。
你发现自己在哭。不知道什么时候开始哭的，眼泪顺着脸颊滑下来，砸在他撑在台面上的手指上。你不想哭，你只是胸口堵得慌，那种堵了大半年的东西突然找不到出口，就从眼眶里挤出来了。
我没事。你用手背胡乱抹脸。
他把你脸捧住，两只手，拇指按在你颧骨下方，让你没法把脸别开。他低下头，嘴对准你的嘴，吻下来。
不是试探。
他的嘴唇盖住你的，舌尖顶进你的齿列，你张嘴，他的舌头就来了，带着一点蒜片焦甜的残余味道。你的双手攥住他恤底下已经露出来的腰侧皮肤，指甲陷进去。他闷哼了一声，那个声音从胸腔里震出来，你嘴唇贴着嘴唇听见的，他的身体在微微发抖。
你往后缩，他跟着你，你的背在料理台和墙壁之间的缝隙里卡住了，他把你按在墙角，你的肩胛骨抵着砖墙，他整个人压上来，重量落满你整条脊椎。他的嘴唇离开你的嘴，沿着你的下颌线往下，吻到你耳垂，牙齿轻轻咬住，你弓起腰，他托住你的后脑。
我他妈忍了多久了。他把额头抵在你肩膀上面，声音闷在你的颈侧，不是情话，是憋了太久的话被挤出来的，带着点喘，你每次给我倒水、热牛奶、叠被子，我每次走的时候都想把门踢坏，但我他妈每次都只说了两个字。
你听见他笑了一声，很短，很涩。
你伸手去扯他裤子的拉链。
他顿了一下。现在？
他退后一步，你跟着他往卧室走。你的脚踩在走廊的木地板上，每一步都软绵绵的，你不确定自己能不能走到卧室。他走在前面，走到床边，你跟着他，你的背贴上了床垫，你倒下去的时候头往后一仰，后脑勺磕在枕头上，你闭了一下眼。
他站在你腿边，裤腰已经拉到一半，你看着他单膝跪上床，他的大腿挤在你小腿两侧，床垫因为他的重量往下陷了一小截。你伸手握住他的手腕，他反手把你的手按在枕头边上，十指扣进指缝。
你确定？他问。声音很平，但你感觉到他握你的手在收紧。
你看着他。你的眼眶还是红的，睫毛上挂着没干透的泪，鼻尖有点发酸。你确定。你确定你不想再给他倒水了。你确定你不想再站在楼下看他在玻璃门上笑了。你确定你现在想被他整个人占满，想让他知道你是你的，不是他的在，不是他的两个字。
确定。你说。你的声音在发抖，但你说出来了。
他吻你的眉心。然后是他鼻梁两侧。你闭上眼，他的嘴唇贴着你的太阳穴，呼吸打在你额角，热气。他退开你的脸，把被子拉下来，你的恤下摆被你刚才的动作带得翘起来，露出一截腰。他手指按上去，你的腰侧皮肤起了一片细密的颗粒，凉意和暖意同时存在。
冷吗？
不冷。
他没再问。他的手掌从你的腰侧往上推，推到肋骨下缘，你的恤领口被他的掌心挤变形，他的呼吸打在你胸口，你感觉到他胸腔的震动。他把恤往上拽，你的两只手从袖子里滑出来，被他的指尖一根根勾出来，他低头含住你左边乳尖的时候你整个人弹了一下，你的手指插进他头发里，攥紧，他的舌头是热的，打圈的，你的腰弓起来又落回去，落回去的时候腰侧又磕在床垫的弹簧上，你又弹了一下。
你的呼吸开始变重。胸腔起伏的幅度大了，你听见自己的喘息声，在安静的卧室里格外响。他抬起头，你的恤已经被他推到了腋下，他吻你的胸骨中间，然后往下，沿着你的肋弓，他的嘴唇贴着皮肤滑过去，留下一道发烫的湿痕。你把手从他的头发里抽出来，去解他裤子的扣子，你的手指在抖，扣子解了三次才解开。他帮你，他的下巴搁在你肩窝里，呼出来的气全是热的。
你拉下他的裤子。他是硬到发疼的那种程度，抵在你小腹上，你感觉到了他皮肤的温度，烫的，你的小腹肌肉自动收紧。他握住你的脚踝，把你的腿分开，你的膝盖搭在床垫上，你感觉到他撑在你身体两侧的重量，他的呼吸打在你大腿内侧，越来越近，你夹紧了腿。
他顶住你的大腿根，嘴唇贴上来的。
你的脚趾蜷了。
他的舌头抵住你，你整个人弹起来，你的手攥住床单，床单被扯出了褶皱。他吸了一口气，你听见那个声音，很短促的、从鼻腔里漏出来的。他的舌头变快了，嘴唇含住你的时候你腰不自觉地抬起来，你的大腿在发抖，你抓床单的手在打滑。
乔亦然——
他没停。他加快速度，你的大腿内侧被他的呼吸打湿了一片，你的小腹开始发酸，那个酸从下腹往上涌，你的呼吸变成了短促的、带着哭腔的抽气。你把手从他头发里抽出来攥住他的手腕，不是推开，是怕自己推得太用力把他推开。他感觉到你的手指收紧了，停了两秒，然后重新含住你的时候你整个人痉挛了一下，腿夹住他的脸，你发出一个自己都不认识的声音，尖的，短的，从喉咙最深处挤出来的。
他没有松口。你的身体在抖，从腹部一直抖到指尖，你的大腿内侧的肌肉一阵一阵地收缩，床单上洇开一片水。你咬住他的手背，不让他走，他闷哼了一声，牙印留在你手背上。
你喘了很久。你的太阳穴在突突地跳，你的小腹还在一阵阵地发紧，余韵像浪一样一波一波地翻上来，你整个人是软的，骨头像是被抽掉了。
他抬起头，他嘴角亮亮的，他看你，你看见他下巴上沾了你的痕迹，他的眼神不是以前那种对谁都这样的笑，是哑的，是湿的，是只看着你一个人的。他吻你嘴角，然后把你按倒在床上，他整个人复上来，他的重量压在你身上，你的肋骨被挤得微微发疼，他吻你的脖子，你仰起后脑勺，颈椎伸到一个不舒服的角度，但你没动。
他握住你的脚踝，把你的腿抬起来，绕在他腰上。你的脚背搭在他的胯骨上面，他撑在你上方，你看见他小臂上那几根青色的筋绷起来了。他退回去，顶在你大腿根，你的那里已经被他弄到湿透了，你感觉到了他的温度，烫的，你的腿自动合拢又分开，分开的时候你发出一个很轻的嗯。
他进来了。
不是插进来的，是推的。很慢。你的身体在他进入的那一秒收紧了，你整个人绷成弓形，你的手攥住他后背的皮肤，指甲陷进去，他停住，不进去也不出来，就停在那个最浅的位置，用额头抵着你的额头，等你的呼吸平下来。
疼就挤我。他说。声音是哑的。
你没疼。你只是紧了。你放松的时候他往下一寸，你啊了一声，这个声音你自己都吓了一跳，他低头吻住你的嘴，把那个音含住了。他慢慢动，不是抽送，是磨，顶在你的最浅处，用那个角度来回地蹭，你感觉到他被你裹住了，你的内壁在他身上收、缩、又松、又收紧，他每蹭一下你的手就攥紧一分，你的脚趾在床单上抓出声响。
他加快。
不再是磨了。他撑起身，你的腿踩在他腰侧，他往下落，一寸一寸地推进，每一次到底的时候你的小腹就空一下，那个空不是疼，是满，是被彻底占满了的满。你仰着头，你的后脑勺在枕头上蹭来蹭去，你的声音从牙缝里挤出来，断断续续的，不成句。
他掐住你的胯骨，手指陷进你髋骨的凹陷处，你的皮肤被他的指尖掐出两道红印。他抽出来，顶到最外面，只留一个头在里面，然后重新推进去，比刚才深，你嘶了一声，你的大腿夹住他的腰，他撞进来的时候你感觉到他顶到了你里面最深的那一处，你整个人弹起来，膝盖在床垫上磕出闷响。
操。他骂了一声，不知道是骂你还是骂自己，他弯下腰，额头重新抵住你的，他的鼻尖蹭过你的鼻尖，他的呼吸全是热的、湿的，带着汗的味道，你闻到了，混着床单上那股你身体散出来的咸腥气，你觉得自己从来没有闻到过这么好的气味。
他的节奏变了。不再是慢的、磨的，是往下沉的，每一下都到底，你的身体被他的重量带着在床垫上往后滑，你的后脑勺从枕头上滑下来，你的头发散在枕面上，他一只手按在你的后脑勺上，把你的头发拨开，你的后颈露出来，他咬住你后颈的皮肤，不重，但你的皮肤在那一下起了一层。
你开始哭了。不是难过，是满得太满了，你的眼泪从眼角滑下来，流进头发里，他的嘴唇贴着你太阳穴，你感觉到他嘴唇在动，在说什么，你听不清，你只听见自己的喘息和床板被你的重量压得吱呀一声。
他加快了。
你的身体开始不受控制地迎他，你的腰抬起来又落下去，落下去的时候后脑勺磕在枕头上，又弹起来，你不再躲了。你的大腿在抖，你的腿根内侧全是他的汗和你们两个人的水混在一起的声音，湿的，黏的，每一下抽出来的时候啪的一声，你的手指已经攥不住了，你的指甲在他后背刮出一道红痕，他嘶了一声，没停。
高潮来的时候你不知道是什么触发的，可能是他最深的那一下，可能是他把你整个人按在床上的那个重量，可能是你忽然想哭那个念头终于落了地。你的内壁猛地收缩，一圈一圈地绞他，他闷哼了一声，把整个声音压在你嘴里面，他的身体绷成一条直线，你的腿夹紧他的腰，你感觉到他射进来的时候你里面在跳，一下，一下，像被人攥住的心脏在跳。
你抖了很久。
你的整个身体都在抖，从腹部到指尖，你感觉自己被什么东西穿透了又放开了，那个空的感觉还在，但不是疼的空，是松了。你攥着他后背的手慢慢松开，指甲印子还留着，他后背上三道红色的，你的指甲缝里有点血丝，你低头看了一眼，又没在意。
他趴下来，额头抵在你胸口，你感觉到他胸腔的震动在慢慢变小。你的手指插进他后脑勺的头发里，慢慢地、慢慢地顺，他的呼吸打在你对着的皮肤上，越来越慢，越来越平。
你低头看他。他的睫毛上沾了你的泪，他的嘴唇是亮的，他的耳根是红的，从耳廓一直红到耳后，他闭着眼，但你看见他的喉结又动了一下。
你刚才说’忍了多久’。你的声音沙的，你自己都没认出来，你忍了多久了。
他没睁眼。他的手指在你腰侧慢慢地画圈，指甲刮过你皮肤上没消失的红印，你的腰缩了一下。
从你第二次给我热那杯牛奶开始。他说。声音很低，带着没完全过去的沙哑。第一杯太甜了，你重冲的那杯，不甜了，但我喝完了。
你愣了一下。你没有记得这杯事。但你记得那个凌晨，你站在厨房水龙头前面，把太甜的牛奶倒掉，重新倒了一杯，不甜的。他喝完了。你记得他喝完把杯子放在茶几上，没洗，第二天早上你看见杯子还在，你洗了。
你伸手去摸茶几。
他抓住你的手腕。别动。
杯子。
明天再说。
你笑了一声，很轻，气音，他没笑，但他的手指在你手腕上收紧了，你的体温透过他的掌心传过去，你的手腕内侧是烫的，他的掌心是烫的，两个人都在发烫。
你感觉到他还在你里面，你的腿还是缠在他腰上，你们两个人没有分开，床垫上洇开的那片水还在，你的床单上他的恤还在揉成一团，厨房里的醋溜白菜已经凉透了，西红柿炒蛋的盘子还在灶台上，排骨汤的砂锅还在电磁炉上，电磁炉的红灯还亮着。
雨小了一些。绿萝盆沿上的水不再往下滴了，但阳台玻璃上的雨痕还在，一道一道的水线，从上面淌到下面，没有尽头。
你翻过身，面朝他。他还在你身下，你的膝盖压在胯骨上，他的手指还扣在你手腕内侧，没有松。你的后脑勺靠在枕头上，他的头发散在床单上，有一缕贴在嘴角。
你伸手把那缕头发拨开。他动了一下，没睁眼，你的指腹擦过他嘴角，他闭着眼吸了一口气，嘴唇微微张开。
你低头，嘴唇碰了一下他的嘴唇。很轻。不是刚才那种，不是含住、不是吞掉，是碰了一下，像水滴落在皮肤上。
他睁开了眼。
他的眼睛没有聚焦，瞳孔还是大的，看了你两秒，然后他的拇指在你手腕上按了一下，很轻，像确认你还在。
你还在。你哪儿也没去。
你的眼眶又热了，但你没让它掉下来。你把膝盖从他身上移开，你的腿落地的时候又软了一下，你的脚踩在地板上，凉的，你的恤下摆又滑下去了，遮住那片红。你坐起来，他跟着坐起来，他的后脑勺靠在床头板上，你坐在他身侧，你的肩膀贴着他的肩膀。
白菜烧焦了。你说。
嗯。
汤还在锅里。
你伸手去够床头柜上的手机，屏幕亮了一下，凌晨一点十七分。你锁了屏，把手机扣在床头板上。他的手指在你腰上又画了半圈，你嘶了一声，他停了。
你侧过头看他。他也在看你。你们之间隔了不到五厘米的空气，他的呼吸打在你脸颊侧面，你的鼻尖碰着他的下巴。
你明天几点上班。你问。
九点。他说完顿了一下，你几点。
七点。社区有个老人要做换药。
他沉默了几秒。然后他把你拉过来，你的额头抵在他的肩窝里，你的脸贴着他恤底下已经汗湿了的皮肤，你感觉到他肩胛骨在底下慢慢地动。
那明早给你热牛奶。他说。不是问句。
你鼻子堵了一下。你的手指揪住他后背布料上那道你挠出来的红痕，没有松开，也没有用力，就是揪着。
不甜的。你说。
他没回答。但他的手指从你手腕移开了，移到你的后脑勺，掌心贴着你枕骨下面那块凹陷，慢慢地、慢慢地按。你的眼皮开始发沉，你的身体还酸，你的大腿内侧还在发烫，你身上全是他的味道，汗的、咸的、热的，你闻了太久已经分不出来了。
雨彻底停了。阳台玻璃上最后一道水线断了，一滴水从边缘落下来，砸在花盆沿上，嗒一声，很轻。
你还没睡着。你听见他呼吸平下来了，但没有停，你的手指还揪着他后背，他的掌心还按在你后脑勺上，你们谁也没有动。厨房的电磁炉叮了一声，红灯灭了，砂锅里的汤还在咕嘟。
你没打算起来。你也没有说我明天走。