冰层断裂的声音不是一声，是连续的，有人拿重锤从头顶一下一下地砸，每一下都震得脚底板发麻，牙根发酸。我贴在石壁上，后背抵着冰凉的岩面，那层薄冰在头顶碎成越来越大的块，碎屑掉在肩膀上，凉的，滑的，还没落地就被底下的水吞了。水在涨。地下河的水面已经没过脚踝，带着刺骨的凉意往靴筒里灌。空气里全是矿物味，硫磺和湿石头的涩，混着我自己的汗和被吓出来的那一点铁腥，肺里像塞了湿棉花，每呼吸一下都带着颗粒感。别他妈站着。江涛的声音从三米外传来，带着笑，那种我听了三年的、永远像是在逗人玩的笑。蹲下去，水凉，你杵那儿跟根冰棍似的。我蹲下去。膝盖磕在石头上，疼得倒吸一口气，嘴上还是没忍住：你才冰棍。你上回在敦煌穿短袖。他笑了一声，没接话。手电光往石阶方向一甩，那束光被水汽切碎了，散成一片浑浊的黄。八个月前我不该看见他那部手机的。不该的。手机朝上扣在厨房台面上，屏幕亮了一下，一条消息弹出来，头像我认得，名字我认得，后面的字我一个字都没看完。我看了两秒。够了。但现在是现在。水涨到了小腿。我往后退，后腰撞上一块突出的石头，再退就退不出去了。面前是一条往下的石阶，石阶尽头有光——暖的，橘黄色的，裹着一层水汽的光，在黑暗里晃。温泉？我声音在抖，不全是冷的。上古的。他把手电关了，四周的黑一下子沉下去，沉到脚底那层水面上，但那团橘光反倒更浓了，像一锅熬到挂壁的蜜，把三步以内的石壁、翻涌的白气、石阶边缘的湿痕全泡透了，连热气都被染成暗金色，一丝一缕往鼻尖上扑。走，来。我踩上石阶，水没到膝盖了，每踩一级，凉水里都带着一小股热流往上涌，冷热叠在一起，大腿内侧的皮肤一阵一阵地抽，又麻又刺。江涛走在我前面，赤着脚——他什么时候脱的鞋我没注意，只看见他的脚踩在石阶上，脚趾张开，踩得很实，脚底跟石头之间啪地一响。石阶尽头是一个天然岩池。池子不大，直径也就四五米，水面平静，热气从里面冒出来，把头顶那块低矮的岩顶熏出一层白雾。池壁上刻着东西，被水汽糊着，隐约是人形，手臂向两侧张开，手指张开，像在水里托着什么很重的东西。池子边缘的石头是温的。指尖碰上去的时候，那块温度顺着指头爬了半截胳膊，我整个人顿了一下，后脑勺的汗毛全竖起来。水到了大腿中段。我站在池边，靴子里全是水，走路打滑，每一下都差点摔。江涛伸手拽住我冲锋衣后领，把我整个人往池子里带。你轻点——
我的脚踩进热水里。那个触感不像热水。像一块烧得发红的铁贴在小腿上，又被凉水从另一侧浇了一遍，热的和冷的同时咬在皮肤上，我嘶了一声，双手撑住池边的石头，指节发白，水从指缝间挤出去，啪嗒。水温大概四十几度。我说，声音有点奇怪，又低又哑，喉咙里像卡了东西。这个深度，这个温度，地热应该是——
晚晴。什么？
你再说一个学术词我就把你按水里。我又嘶了一声，但不是因为水温。他的前胸不知道什么时候贴上了我的后背，下巴搁在我肩窝里，嘴唇几乎擦着耳廓。他身上的味道是闷的——户外面料捂了一整天的潮气，混着汗，混着汗渍在肩膀上氧化后那种淡淡的酸。但他是热的。隔着两件衣服，他的体温还是烫的，后背贴着他的前胸，那个温度差让皮肤下面一层一层的反应全被掀出来。我僵住了。水涨了一寸。头顶的岩顶在滴水，啪、啪，很轻，但在这个安静里被放大了十倍。你的手在抖。他说。不是命令，不是关心，就是陈述，平的。我没动。那个位置，他嘴唇贴着耳廓的那个位置，他的气息喷在皮肤上，一下一下的，温的，带着一点水汽的湿度。我的手指在石头上抠着，抠得很紧，指甲把石头表面的粉末刮下来，簌簌地掉进水里。江涛。嗯。我们还有大概十五分钟。我算了。水位在石阶上的刻度，上涨速度，这个池子的深度。十五分钟之后石阶全淹了。我知道。那你别——
他没让我说完。他的手从后面扣住我的胯骨，把我整个人翻过来面对他。我后脑勺磕在池壁上，不疼，是温的石头，但那个撞击让我整个人从脊椎到尾椎抽了一下，水从头发里往下淌，溅了满脸。他一只手撑在我身后的池壁上，另一只手捏住我的下巴，拇指按在下颌骨侧面，不重，但很稳，不让我偏头。他的脸很近。近到我能看见他睫毛上挂着的水珠，鼻尖因为冷微微发红。他在笑，但那种笑跟平时不一样，不是逗人的，是收着的。嘴唇压着，下巴的肌肉绷着，笑只到眼睛里，眼睛里没有轻松。我偏头想躲。他手指动了，把我下巴转回来。躲什么。我咬着下唇，八个月。八个月里我跟他说话不超过十次，全是邮件，全是样本已寄出，请查收这种。上次见面在机场，他把一箱设备递给我，说了句路上小心，转身走了。我站在行李传送带旁边看了他三分钟，直到他的背影消失在闸机后面。水又涨了一寸。池壁上的热水开始冒泡了，咕嘟咕嘟的，很密。他的嘴唇贴上来。不是吻。是他的嘴唇压在我的嘴唇上，不动的，只是压着，让我感受他的温度和重量。他的下巴蹭着我的颧骨，很粗糙，三天没刮的胡茬扎得我脸皮发刺。我闭着眼，后脑勺抵着石头，他的手掌贴着我腰侧，掌心是烫的，腰侧的皮肤被捂热之后又缩了一下。然后他吸了一口气。从鼻子里，很短的一声，像忍什么。然后他吻下去了。他的嘴唇是硬的，带着被冷风吹裂的干皮，磨得我下唇有点疼。他的舌头顶开我的牙关的时候，我喉咙里挤出一声嗯，很小，自己都没意识到。他听见了，手往我腰上又用了点力，把我整个人压向池壁。我的肩胛骨抵在石头上，硌得生疼，但我没动。他的手掌从腰侧滑下去，隔着冲锋衣的布料，我的皮肤被他的掌心捂热了，然后他往下，手指扣进裤腰，指甲刮了一下腰侧的皮肤。我呀了一声，抬脚想踹他，他大腿一夹，把我的腿别住了，脚底在池底踩空了，整个人又沉下去两寸，水漫过胸口。你冷静点——
你冷静一下，他打断我，拇指擦过腰窝，指甲刮了一下，你冷静一下告诉我你刚才’呀’的时候腿在做什么。我没回答。水到了锁骨。他把我后背在池壁上又往下带了带，让我的腰陷进石壁的凹槽里。这个姿势让我的肋骨打开，腹部绷紧，他整个人贴着我的时候，我能感觉到他胸腔的起伏，心脏在肋骨底下一下一下地撞。他的手指拉开冲锋衣的拉链，一路拉到腋下，布料湿透了贴在身上，他一把扯下来，扔在池边的石头上。我的背心是速干的，但被水浸透了，薄薄一层，他两只手托住我的肩，嘴唇从我的嘴唇移开，沿着下颌线往下，下巴，脖子——他的嘴唇压在我脖子侧面，舌尖舔了一下，很轻，然后牙齿咬住了，不重，但足够让我整个人从脊椎到尾椎窜上一股热流，尾椎的骨节在石头凹槽里磕了一下。……你属狗的。我说，嗓子是哑的，尾音有点抖。嗯，你养的，他的膝盖顶进来，卡在我两条腿中间。水在他的小腹上晃了一下，他整个人沉下去一点，我的胯被他的身体顶住，那个位置——我咬住下唇，大腿内侧的肌肉不自觉地合拢了一下，又弹开。他的手掌贴住我的肚子，掌心是烫的，腹部被捂的地方和周围冷水的温度差让我起了一身细密的反应。他手指往下，沿着腹股沟的弧线滑过去，按到内裤边缘的时候，我的膝盖一弯，整个人滑下去，水漫过了脖子。他把我托住了。两只手掌心贴着我的腰和胯，把我从水里捞回来，我的后背重新抵在池壁上，他整个人跪在我前面，水没到他的胸口。他的头发全湿了，贴在额头上，水顺着发梢滴在我锁骨上，凉的，在热水里格外明显。他的拇指按在我小腹上方，不动，就按着，感受那个位置皮肤下面的震颤。过了大概五秒钟，他开口了，声音低得几乎跟水面的声音混在一起：
你湿了。不是问句。我的脸烧起来了。不是那种含蓄的、有点不好意思的烧，是从耳根一直烧到脖子、从脖子烧到整个胸口的烧，热水浇在皮肤上的那种，又烫又透，血管全冲上来了，皮肤底下有细小的、密密麻麻的凸起在往外顶。我想要把手抬起来挡脸，但他的手扣住我的手腕，把我的两只手举过头顶，按在池壁上。别挡。他说。我看着，他的嘴唇从我的嘴唇往下走，下巴，脖子，一路舔到胸骨中间，舌尖在那块皮肤上画了一个很小的圈，然后牙齿咬住我的乳尖，吸了一下，不重，但那个力度让我的肩胛骨在石壁上刮出了一声闷响，我的手指在石头上抠紧了，水从指缝间挤出去。他松开我的乳尖，退开一点，低头看着我。他的眼里全是水汽的光，雾蒙蒙的，但瞳仁很亮，我的嘴唇是湿的，肿的，牙齿上留着他嘴唇的印子。我的手指按在池壁上，指节发白。水在我下巴下面晃。你……我说。你以前不是这样的。他愣了一下。然后他笑了，嘴角先动，然后整张脸松开，那个老的笑，以前我他妈的在迪拜拍石油工人，你让我怎么’这样’？
我嘶了一声，想踹他，但手被按着踹不到。他的膝盖又顶进来了。这次他的手掌托住我的胯，把我整个人往他方向带了带，我的腿被迫张开，水从大腿之间的缝隙里流下去，发出很轻的、哗的一声。他的拇指按在内裤边缘，往下推了一指宽的温度，碰到那个位置的时候，我的腰一抽，膝盖弹起来，水被甩出去一圈。我听见自己的呼吸变了。不是喘，是那种吸到一半被什么东西掐住、又不得不继续吸的节奏，很乱，很碎，喉咙里带着一点嘶——嘶——的气音。他的嘴唇压在我的小腹上，牙齿轻轻磕了一下我的皮肤。然后他低下头，整个脸埋进了我的腿之间。他的嘴唇贴上来的时候，我的腿想合拢又合不拢，大腿内侧的肌肉在发颤，那个位置被他的呼吸喷到的时候，热的，带着他嘴唇的温度，比池水还烫。然后他的舌头顶进来了。湿的。他舔过的时候，我听见自己发出了一声嗯，不是从喉咙里出来的，是从更下面的地方顶上来的一口气，闷在嗓子眼里，被咽回去一半。他的舌头是热的，带一点盐味——他嘴角有被冷水激出的那层咸涩。他舔的方向是从下往上，很慢，舌头压着那片皮肤来回蹭，不是技巧，是用力的，是那种闷的、一下一下拱的节奏，舌苔的细毛刮过黏膜，又粗又滑。你……江涛……你他妈……
什么？他闷在我腿之间，声音含混，说我什么？
闭嘴。他笑了。嘴唇还在动，但那个笑震得我整个下半身都在发麻，大腿内侧的肌肉一阵一阵地缩。他的舌头换了一个角度，不再是从下往上，而是横着舔，从一侧到另一侧，舌尖扫过那个最敏感的位置的时候，我的腰一抽，膝盖弹起来，水被甩出去一圈，啪嗒啪嗒地落在池底。他的拇指按在我的胯骨边上，不动了，就按着那个骨头的弧度，给我一个支点。他的嘴唇含住了那个位置。那个触感让我的脑子里嗡了一声，耳朵里所有的水声、滴水声、自己的呼吸声全部退到了很远的地方，只剩他嘴唇裹着那个点的一下一下的吸和顶。他的嘴唇是紧的，吸的时候嘴唇的软肉贴着黏膜往外翻，我嗯了一声，手指在石头上抠出两道白印子。他的舌尖换了一个位置，从那个点移开，舔下面那一小段，来回刮，速度不快，但每一下都刮得很实，舌面的纹理在皮肤上磨出一种又涩又滑的触感。然后他的嘴唇又含回去了，舌头在里面一下一下地顶，频率开始加快，嘴唇吸得越来越紧，啧、啧的声音混在水声里。我要——
你他妈别’嗯’——
我’嗯’怎么了。他的嘴唇没离开，声音从下面传上来，闷闷的，带着笑。你再说一次’你他妈’我就停。我没说。他的舌头顶得越来越快，嘴唇整个裹着那个点，吸了一下，很紧，我整个人弓起来，后脑勺在池壁上蹭了一下，肩膀在发抖，手指在石头上滑了，指节打滑。然后他的拇指从胯骨移到了那个位置旁边，按了一下。我的腰弓起来了。整个人从池壁上弹开，又弹回去，水从我的胸口荡开一圈。我啊了一声，不是忍着的，是整张嘴巴张开的、毫无准备的一声。我的手指在空气中乱抓，抓到了他的头发，指甲插进去，他嘶了一声但没动，嘴唇还在继续，舌头在加速。他的指尖在那个位置旁边划了一下，很轻，但那个位置被顶完之后已经敏感得不像话，那一下划过去，我的脚趾在水底下蜷起来又弹开，喉咙里挤出来的声音变了调，尖的，碎的，嗯——嗯——，断成好几截。他的嘴唇离开了。我愣了大概两秒钟，脑子里一片嗡嗡声，腿还在发软，水从头发上往下淌，滴在池底，嗒、嗒。他抬起头，嘴唇是肿的，亮晶晶的，下巴上挂着水。行了。他说。什么行了？
你脸都白了。他伸手在我脸旁边比了比，池水太热，你血管全冲上来了。……
让我缓一下。他靠在池壁上，仰头看头顶的岩顶，我也喘不上气了。他伸手去解自己的腰带。金属扣子碰在一起，叮的一声，在安静的池子里格外清晰，水滴从叮的余音里落下来，啪。他的裤子褪到膝盖。没看。我闭着眼，后脑勺抵着石头，水漫过耳朵，咕噜咕噜的。但那个凉意——他站起来的时候，池水退了一小段，冷空气贴在胸口上——让我睁开了眼。他站在池子里，水没到大腿，正面看着我。那个宽度让我的呼吸停了一拍。不是被震撼的停顿，是身体先于脑子做出反应的停顿，所有的感官集中在一个点上，耳朵里嗡的一声，水声、滴水声、他的呼吸声全部被推到很远的背景里。他的手按在池壁上，另一只手伸过来，扣住我的腰。看着。我看着他。他把我往上抬了一点，让我的胯凑近他。那个硬度顶着我的时候，我嘶了一声，腿弯了，水晃了一下。他用手掌托住我的腰，调整了一下角度，然后——
疼的话说一声。你废话真多。行。他顶进来了。慢的。第一下的时候我整个人弹了一下，不是疼，是那个宽度，那个温度，从外面到里面，从冷到热，像被一只滚烫的手掌从内壁一寸寸按松了，里面在收紧、发胀、发酸，一层一层的，被顶开，又被箍紧。他的肩膀绷紧了，下颌的肌肉一突一突的，呼吸全从鼻子里出来，呼——呼——，很沉，很粗。他的额头抵在我的脖子上，牙齿咬住了我颈侧的皮肤，不疼，是那种被温热的嘴唇裹住的闷压感。……里面好热。我听见自己说。声音是碎的，尾音在抖。嗯。他的声音从我的耳朵旁边出来，闷的，你也是。他动了。第一下是探的，只进去一半，出来的时候带出一声很轻的、水被挤开的滋声，然后顶回去，比第一次深。我的手指在池壁上抠紧了，指甲陷进石头的纹路里，水从指缝间挤出去，啪嗒，落在池底。他的节奏很慢。不是温柔的慢，是克制的慢，像怕把什么东西弄碎了。每一下都是完整的，顶到底，停两秒，退出来的时候带出一小股热液，混着池水，在两人之间泛起一圈浑浊的白。我嗯了一声，很短，然后咬住了下唇。他咬住了我的耳垂。不是含，是牙齿磕了一下，轻的，但那个位置太敏感了，我的腰一软，整个人往下滑了半寸，他用手掌把我接住了，掌心隔着水贴在我的腰上，烫的。你滑了。他说。你顶太深——
哪段太深？
都他妈——
他没停。他换了个角度，腰往下沉了一寸，顶到了最里面的那个位置，我的整个人从脊背到膝盖都绷紧了，手指在石头上打滑，啪地松开，后脑勺在石墙上磕了一下，咚，闷的一声。……轻点。我说。这次不是硬的。声音是软的，带着一点鼻音，像被堵住了。他慢了。真的慢了。抽出来的时候只留一半在里面，然后推进去，速度降到我能跟上呼吸的程度。他的嘴唇贴着我的太阳穴，不动，就是贴着，我感觉到他的嘴唇在发热，一呼一吸之间，那个位置烫得发酸。他的手掌从我的腰移到了大腿外侧，整只手托住，把我的腿往他腰上带了带，这个角度让我的腰拱起来，他进去得更深了，我的啊了一声没忍住，水溅出来，落回池面，啪嗒啪嗒。行了，别管水。他声音哑了，彻底哑了，从喉咙底部出来的那种，你叫出来。我没叫出来。我的嘴唇咬着他的脖子，牙齿陷进皮肤里，他嘶了一声，手在我腰上收紧了，指节抵着肋骨，有点硌。咬那么重。你——
你什么你。他的节奏变了。不是快，是重。每一下都顶到底，停住，用整个身体的重量压着，然后退出来，再顶回去。我的手指在石壁上抓不到着力点，指甲断了半截，但我不松手。池壁上的水滴落在我的后背上，啪、啪，每一下都带着冷意，在热水的体温对比里格外刺。他的另一只手扣住我的胯骨，把我的整个下半身固定住，不让我往后退。每一下顶进来的时候，我的身体被往前带，后脑勺在石墙上咚地撞一下，咚，咚，节奏跟他的完全同步。你……我喘不上气，你太——
太什么。我说不出来。不是不想说，是那个位置被每一下顶到的时候，脑子里没有词了，只剩一片白和底下不断在涨的那股热，从尾椎往上爬，爬过腰，爬过胸，爬到了嗓子眼，堵着，咽不下去。他的拇指按在我的尾椎下面，不动了，就按着，每一下进去的时候那个拇指就往下压一寸，顶到那个点的时候，我的脚趾在水底下蜷起来又弹开，大腿内侧的肌肉在痉挛，啪嗒啪嗒地打，水从两腿之间被搅出来，哗哗的。江涛——
我——
你说。他停了。就在我那句话说到一半的时候，他停了。整个人定住了，额头抵着我的脖子，呼吸急促的，呼——呼——，手还按着我的胯，没有动。……你刚才差点说出来了。他说。声音很低，很哑。我让你说。你不让我闭嘴我就不——
他的嘴唇贴着我的嘴唇，舌头顶进来的。很急，比刚才任何一次都快，舌头搅在一起的时候，我尝到了他的血味——嘴唇咬破了，铁锈的涩，在热水的味觉里格外清晰。然后他动起来了。不是之前那种重。是快。频率快到我跟不上，每一下都短促的、尖的，顶到最里面就停，退出来一半又顶回去，水被搅起来了，整个池面都在晃，哗、哗、哗的，池壁上的水滴被震得跟着掉，啪啪啪密成了一串。我的手从池壁上松开，环住他的脖子，指甲插进他后脑的头发里，拽着他的头往我脖子上压。他的呼吸全喷在我耳朵上，热的，湿的，断断续续的，唔、唔，声音全被顶回来的频率打碎了。他的肩膀在抖，不是冷的，是那种用力用到底的抖，整个人的肌肉都在绷着，后背的脊椎骨在我掌心里一根一根地突起，硬邦邦的，硌着我的手指。我啊了一声，整张嘴巴张开的，没有忍，没有控制，水从我的耳朵里涌出来，又涌进去，咕噜咕噜的。我的手指在他后背上收紧了，指甲刮过皮肤，他嘶了一声，腰往下沉了最后一寸。那个点。被顶到的那一刻，我的整个人从脊椎到脚尖都绷成了一条直线，手指在他后背上抠出了红印，喉咙里挤出来的不是啊了，是一个没有调子的、从身体最深处顶上来的声音，像被整个从里面掀开了，所有的肌肉同时收紧又松开，同时收紧又松开，我的腿在他腰上缠紧了，脚底在池底打滑，水从我们之间涌出来，哗地溅了一池子。他跟着我一起到的。他的额头抵在我肩窝里，整个人往下沉了最后一点，腰在抖，呼吸全乱了，哈——哈——，声音从喉咙深处出来，闷的，粗的。他的手指在我腰上收紧了，指节发白，按出一圈浅红色的印子。他的整个人在抖，从肩膀到腰到夹在我腿之间的地方，都在抖，那个抖的频率一开始很快，然后慢慢慢下来，变成细微的、绵长的震颤，贴着我的皮肤，一下一下的。池水还在晃。哗——哗——的，一圈一圈的，从池壁弹回来又散开。水滴从岩顶落下来，啪、啪，但比刚才密了。我的手指从他后背滑下来了。顺着他的肩胛骨，顺着后背的脊沟，滑到腰，松开。我的胳膊垂下去，水从手肘往指尖滴。我的腿还在打颤，不是剧烈的抖，是那种被拨过之后还在震颤的，从肌肉深处传上来的绵长的余摇，大腿内侧的皮肤还在发麻，那个位置里面是空的、热胀的，每走一步都带着一点牵拉的钝感。他的嘴唇贴着我的脖子，不动了。就是贴着。呼吸慢慢平下来了，呼——呼——，一下比一下长。我偏过头，嘴唇擦过他的下颌。你刚才……
你差点说出来了。你差点——
我说了我说的。他的嘴唇蹭过我的颧骨，行了吧。我噗地笑了一声。就那一笑，眼眶酸了。不是哭。是那种憋了太久的东西松开了一个很小的口子，鼻腔里堵了一下，但没掉。他没动。只是把我的后脑勺往他怀里带了带，手掌贴着后脑勺的头发，手指插进去，不动，就是插着，指节在我头皮下面一凸一凸的，还带着刚才攥紧之后没散开的酸。水不涨了。我低头看了一眼。水面停在大腿中段，不动了。池壁上的咕嘟咕嘟也慢了，从密变成了偶尔一个泡，咕，隔好几秒才咕一下。十五分钟。我算的是十五分钟。现在大概过了八分钟。……水不涨了。我说。那我们有七分钟。够走了。我松开缠在他腰上的腿，整个人往下滑，他的手掌贴着后脑勺让我慢慢退出来。退出去的时候，里面是湿的、热空的，那圈壁被推了太久还鼓着，软趴趴的，酸胀还没散，大腿内侧的皮肤还在发麻，水从两腿之间流下去，哗地落在池底。我踩在池底。水到大腿了。他的脚踩在我脚旁边，脚趾张开，踩得很实。你内裤还在。我说。你也是。你那个……我偏头看他，上面有——
有水。他说。池水。别看了。我没在看了。但我没转开。他伸手在池边的石头上摸到了自己的靴子，一脚一脚踩进去。水从靴口溢出来，咕嘟一声。我踩上石阶，腿在打软，每上一级都要扶一下墙。池壁上的那些刻着我没来得及再仔细看。水退了，那些手臂张开的人形露出来了，被热气熏了不知道多少年，石头是温的、滑的，指尖碰上去的时候带着一点矿物粉末的涩，簌地掉了一点灰。我上了石阶。水在身后退着，退得很慢，石阶一级一级地重新露出来。江涛在我后面。他的呼吸在石阶上被弹回来，呼——呼——，节奏还没完全平。你腿不抖了？他问。……不抖了。你骗人。你闭嘴，扶我一把。他伸手扣住我的肩，手掌是湿的、烫的，我的皮肤被贴到的地方泛起一层细密的反应，又麻又暖。我踩上最后一级石阶，脚踩在干了的石头上，啪的一声，和池里的水彻底分开了。头顶的岩顶在滴水。但冰层断裂的声音停了。后来的事我记不太清。水退得很快，半小时不到，石阶就全露出来了。我们顺着来时的路走，他拿手电，我走在前面，腿还在发软，每走一步大腿内侧都带着一点余震，啪嗒啪嗒地打。走了大概四十分钟，从另一个出口钻出来，天是黑的，风是干的，冷得要命，打在脸上像细砂粒。帐篷还在。车也在。是的偏差让我们多走了四十分钟。我坐在车尾箱上擦头发。江涛把湿透的冲锋衣抖干搭在车顶晾，啪啪地甩，水珠在车灯里亮了一下就飞走了。我那个核心样本……我盯着他。没了。在池子里。水冲走了。我嗷了一嗓子，从车尾箱上跳起来，又跌回去，后脑勺在车尾箱铁皮上咚地磕了一下。他把湿透的冲锋衣从车顶扯下来，抖了两下，披在我肩上。行了，他说。你那个论文我帮你写前言。你写个屁的前言。你拍纪录片的。我拍纪录片比写论文熟练多了。我没接话。我把那件冲锋衣裹紧了，缩在车尾箱上，头发还在滴水，嗒、嗒、嗒地落在铁皮上。他在我旁边坐下来。没说话。风把车顶的干水渍吹得沙沙响。远处冰河在夜里嘎吱嘎吱地响，冰层在移动，在挤压，在发出那种很低的、闷的、从地底下传上来的闷响。你饿不饿。我开口。有一点。我翻到后备箱里的饼干，撕开包装，递给他。他接过去，咬了一口，嚼了两下。回学校之后……
……你那个论文写完就完了。我嚼饼干。嚼得很快。嗯。他没再说什么。车发动的时候是凌晨四点十七分。他开，我坐副驾，把冲锋衣的帽子扣在头上，风从半开的车窗灌进来，吹得眼睛生疼。仪表盘上的在重新规划路线，屏幕亮得刺眼，把车厢里照成一片惨白。开了大概四十分钟，手机响了。我接的。是我导师。晚晴，你那边情况怎么样？
我们出来了。样本……没了。电话那头安静了三秒。核心柱样没了？
没了。又是三秒。那我跟你系里说一下，经费的事……你这个地热带模型，没有柱样数据，审稿那边……
我知道了。你……还好吧？
我很好，挂了。我把手机扣在腿上，没看。江涛没问。他看路，偶尔看仪表盘，雨刮器唰——唰——地在挡风玻璃上拨。没事。我说。真的没事。重写就行。他嗯得太快了。但我没追究。有些话不需要第二遍。车又开了二十分钟。我靠着副驾的座椅，冲锋衣的帽子滑下来，头发贴在脸上。风打在脸上，干的，凉的，有冰碴子，打在皮肤上啪、啪地响，每一粒都带着一点点刺痛。我的额头抵在车窗玻璃上。哈气把玻璃雾了一小块。雾里，我的倒影模模糊糊的，刘海挡着眉毛，嘴巴抿着，下巴上挂着一滴水——不知道是汗还是风里的冰粒子融化的。江涛的手从方向盘上伸过来，扣在我的手背上。他的掌心是凉的，被方向盘捂了一路的凉。我的手指合上去，扣住他的。但扣的时候，中指之间差了一小截。大概一公分