暮冬，将军府后院的沁泉池子结了薄冰，苗刚命人往池底多烧了两炉炭，水汽裹着硫磺与淡桂的混浊气味，把整片回廊都泡得发白。殷若兮赤脚踩在池沿的青石上，脚趾被烫得缩了一下，又强迫自己站稳。她换了三回衣裳才肯出来，最里层是藕色薄衫，外头罩了件玄青斗篷，斗篷的带子系了又松、松了又系，最后干脆垂下来没系。
池边的矮几上摆着一壶温热的桃花酿，她喝了两口，舌头被酒液燎得发麻，却觉得肚子里那块东西没松。
她嫁进苗家两年了。
两年前苗刚从边关回来那年，是个浑身酒气、眉骨上带着新裂口的男人，进后院第一句话是今晚谁给老子暖床。殷若兮没接话，他也没接她的。后来他整月整月地往外跑，喝醉回来掀她的帐子，闻见味道就皱眉走人。她在这个府里学会了不哭、不喊、不往他房门前送任何东西。
现在他变了。变在哪，她说不清。不掀帐子了，不闻了，前几日还亲自把她房里的旧棉帘子换了。她当时说将军多事，他没应声，只把帘子撑杆往正了三分。
脚步声从回廊那头过来了。不急，靴底踩在冻硬的砖面上，闷而沉。
殷若兮没回头。苗将军。
若兮。他站在池子对面，斗篷还没解，肩上落了一层薄霜，呼出的白气在蒸汽里散得很快。水还热？
你问这个做什么。
怕你烫着。
她笑了一声，很轻，带着点没来由的酸。我两岁就烧水烫过手，将军放心。她终于偏头看了他一眼。他比走的那日瘦了些，下颌线条硬了，眉骨上的裂口留了道浅疤，没好全，边缘还有粉红色的新生肉。他看她的时候不笑了，也不皮，就那样站着，手垂在身侧，拇指无意识地摩挲着掌心的茧。
她别开眼。池边冷，将军还是回上房去。
他没动。
我说了，她把酒盏搁回矮几上，瓷底磕在木面上，一声脆响，妾在这里泡池子，是妾自己的事。
我没说要管。他往前走了一步。
她咬住后槽牙。两步的距离，他跨一步就到了池沿，没伸手，就这么低头看她。蒸汽从水面上涌上来，模糊了他的轮廓，她的视线里只剩一块深色的、带着霜气的形状压下来。她闻到不是桂花，是他身上那股味道——铁锈、旱烟、还有一种很淡的、洗不干净的酒。两年了，她闭着眼都能分辨。
她的肩胛骨绷住了。
你过来做什么。
看你。他说这话的时候声音是哑的，不是醉后的那种，是白天在军帐里喊了半个时辰号令、喉咙磨出的那种粗粝。
殷若兮的指甲掐进池沿的石缝里。她想说不关你的事，想说你去看你的正院夫人，想说你走了两月又回来装什么。舌头抵在齿上，什么都没出来。她偏过头，不让他看见自己的表情。
他伸手了。
不是伸向她。是把她垂在肩前、被蒸汽打湿的一缕头发拨到耳后。指节粗糙，温度比她的皮肤低，擦过耳垂时带起一片细密的、从耳根窜到后颈的酥麻。她的呼吸顿了一拍。
若兮，他叫她名字的时候尾音往下坠，像石头沉进水底，别拿那个腔调跟我说话。
我什么腔调？
那个’将军请回’的腔调。
她没应声。
他的另一只手落在了她的小臂上。不是握，是掌心贴着，指节微微收拢，把她的整条手臂圈进去。隔着一层藕色薄衫的布料，她感觉到他掌心的温度在往骨头里渗。她的手指没动，但小臂内侧的汗毛全竖起来了。
你手凉。他说。
不关你事。
我说了两遍了，别——
苗刚。她打断他，声音比预想中尖，你去年腊月走的时候，我跟你说我去边营看你，你说’别来，脏’。你再说一遍你手凉，你再说一遍你关我事。
他沉默了。拇指在她小臂外侧按了一下，没揉，就是按，力道不重，但那个点正好是骨节和软肉交界的地方，酸胀的感觉顺着筋往上顶。
去年我喝多了。
年年你喝多。
今年没多。他的手从她小臂滑上去，掌根贴住她的腕骨，没往更上面走，就停着。若兮，你信不信你随便。但你别拿去年那个我——
我信不信你，她抬眼看他，眼尾被蒸汽熏得发红，不是哭，是热的，你回屋去。
他没回屋。他解了斗篷，搭在池边的石栏上，露出里头一件半旧的灰布袍子，领口系带松着，里面是空白的中衣。他弯腰，把她从水里托出来。
不是抱。是两只手卡在她腋下，膝盖抵住她腰后，把她整个人从池子里提起来。水从他指缝、从她的肩窝、从锁骨下方往石面上淌，哗啦一声，在蒸汽里白了一瞬就没了。她脚落地的时候打了个趔趄，他一只手还卡在她腰侧没松，另一只手托着她后颈，把她稳住。
两个人都湿了。她的藕色薄衫贴在身上，薄得近乎透明，能看见底下皮肤的轮廓和几处被热水泡得发红的印子。他的中衣领口洇开一片深色。
她伸手去推他胸口。放我——
他低头吻她了。
不是去年那种。不是酒气喷在嘴上、牙磕在腮帮子上的那种。是嘴唇贴着嘴唇，干的，慢的，舌尖从她下唇内侧往齿缝里顶，不重，带点试探的、来回摩挲的力道。她推他胸口的那只手没推实，手指按在他灰布袍子上，攥住了布料。
她松了手。不是松到放开，是松到攥住了。
他吻下去。
她的舌尖被他含住了，口腔里全是他的味道——温热的、带着酒尾的、舌面上有一层薄薄的茧刮过她软肉时那种粗粝的摩擦感。她的后脑勺往后仰，后颈拉成一条绷紧的线，喉咙里堵出一声很闷的、不知道是自己发出的还是他的气音。
他一只手从她后颈滑到腰，隔着湿透的薄衫掐住，把她往自己身上一带了带。水从她身上淌下来，滑过他手背，又热又腥，带着硫磺气的、温热的、属于她身体的味道。
若兮。他从她唇缝里挤出这两个字，嗓音沉得发颤。
她偏头躲开，耳尖是红的，嘴硬：你喝多了。
今年没多。
你年年说今年没多。
他没接话。吻回来。这次不是嘴唇，是下颌。他的指节蹭过她耳后，把那片薄而嫩的皮肤按出指印，然后顺着颈侧往下，落在她喉头下方两寸的软肉上，用拇指尖来回地划。不是揉，是划。她整个人从后颈到肩胛都麻了，腰往他方向弓了半寸，又强迫自己绷回去。
他把她湿透的薄衫从领口往上推。布料卡在胸口，她伸手去挡，他偏头咬住她小指关节，不疼，就是含住了，舌尖压着指腹吸了一下。她嘶了一声，手指缩了。他没给她缩完的时间，手掌从领口探进去，掌心整片贴住她右胸，隔着薄薄的、湿透的皮肤，热度直接怼在乳肉上。
她弓了腰。喉咙里那声闷音又出来了，比方才响。
苗——
嗯。
你轻点。
他拇指按上去。不是抚，是按。隔着湿衫按在乳尖上，那一点硬挺的、被热水泡得发敏感的软肉被他的指节压住、碾过。她的腰又弓了，这次没绷回去，肩头一抖，手指攥住他袍子前襟，攥得指节发白。
他往下摸。手掌从她胸一路滑到腰侧，隔着湿裤子的布料按在她胯骨上，手指扣进去，把她的髋骨往外顶了顶。她的小腿并紧了，脚趾在石面上抓了两下。
他的嘴唇从她下颌移到耳垂，用牙齿轻轻刮。不是咬，是刮，上颚的犬齿擦过耳垂最薄的地方，她的整个耳廓都在发颤，热的，酥的，从耳朵一路酥到后脑勺。
苗刚。她的声音哑了，尾音在打晃。
他把她转了个方向。后脑勺抵着池壁，后颈的水顺着发丝往下淌。他的手掌从她腰滑到大腿内侧，隔着湿裤子按在大腿根最软的那片肉上，不急着往下，就按着，掌心复住，热度透过薄布渗进来。
她的大腿在抖。
你手别——
若兮，让我进你。
这三个字出来的时候，他整条手臂都绷着，搭在她腰侧，小臂上的青筋鼓起来了。她偏过头，不看他，看着池壁上的水痕，嘴唇抿成一条线。
你问不问我。
问你。
……
你不说’不要’，我就进。
她没说要，也没说不要。她的胯往他方向挪了半寸。
他褪她的裤子。湿的，贴在腿上，他手指勾住腰带，往下，布料裹着她大腿根的水往下滑，哗啦啦地响。她的腿间是湿的，不是池水，是他手掌压在她腿根时、那层薄布摩擦出来的、她自己都没意识到的东西。他的指尖擦过那片湿的时候顿了一下，停在她腿缝上，指腹贴住、没动，就那么贴着，热度隔着水汽糊在她最嫩的软肉上。
她的腿软了。
他把她按在池壁边，一只手撑在她耳后的石头上，另一只手的手指探进去。两根，不是三根，从外面按进去的时候她的整个小腹都缩了一下，指节蹭过她里面最薄的那层肉，湿的、滑的、他手指还没完全插进去就已经在往外渗水。他往外抽的时候带出了一小股，温热的，顺着腿根滑下去，淌到石面上。
脏。她说。
他抬头看她。她耳尖红到脖子根，嘴还是硬着，但下唇被他咬得肿了，舌头不自觉地舔了一下。
他含住了她。
不是嘴。是脸。他把她的大腿分开，撑在自己手臂上，低下头，嘴贴上去的。热气先到的，喷在她腿间，一片滚烫的、带着酒尾和旱烟味的气息，她的小腹猛地一缩。然后他的舌头。不是轻的，是从下往上舔，舌面粗糙的纹理刮过她最敏感的那一点，她整个人弹了一下，脚趾扣住池壁。
苗刚你——
他把她整颗含进去了。
她仰着头，喉咙里发出一声不像她自己的声音，又尖又碎，被蒸汽吞了大半。他的舌头在里面绕，吮，吸，她里面那些湿的、热的、他自己不知道什么时候分泌出来的东西被他全卷走了。他含得深，鼻尖抵着她腿根，呼吸全喷在她身上，她觉得自己的腿间在发烫，不是水的热，是更里面的、更深的、从骨缝里往外涌的那种热。
她的手指插进他头发里，没抓，就插着，攥住了发根。
他抬头的时候嘴唇上全是她的湿，他用手背抹了一下，然后把她翻过来。
她后背贴着池壁，水从她肩胛往下淌。他把自己的裤子褪了，灰布袍子往腰后一扯，露出下身。不是以前那种、酒气熏天半硬不硬地撞上来。是硬的，热的，顶在她的腿缝上，她感觉到他最前端那块硬碰着她最嫩的软肉，没进去，就抵着。
她伸手去推他胸口。你慢——
他进去了。
一寸。最前端没入的时候她的腰往前顶了半寸，又被他一只手摁住后腰拉回来。他的整根抵着她最深处，停住了。她能感觉到他整个人的重量压在前面，他的小臂撑在池壁上，手背上的骨头硌在石头边缘，肌肉绷着没动。
若兮。他叫她，声音从牙根里挤出来的，很沉。
她没睁眼。睫毛在颤。下唇被自己咬住了，牙印压在上面，没咬出血，就是压着。
他动了。
第一下是往回退，退到只剩最前端还插在里面，然后往前顶。不重，是那种很慢的、把整根慢慢压进去的力道，她能感觉到他最粗的那段碾过她内壁上最薄的一层肉，每一下都带起里面一阵又一阵的酸胀。她的腰不受控制地往后弓，后脑勺磕在石壁上，不疼，但那个震感顺着脊椎一路窜到腰尾。
他第二下进去的时候，她里面缩了一下，整圈肉绞住他最前端，他嗯了一声，短促的，从喉咙深处来的。
你里面……紧了。他说这话的时候额头抵着她锁骨下方，呼吸喷在她胸口，热的，带着酒气。
她没应声。他的手从她腰滑到腿根，手掌扣住她的髋骨，把她往后带，让他每一下都能顶到最深。石头壁在她后背凉，他的小臂在她身侧热，他的胯每一下撞上来都带着一片湿重的、水声混着肉声的啪。
她的声音变了。不是忍的那种，是忍不住的。每一下最深的时候，她的腿根夹他，脚趾蜷起来，喉咙里挤出一串断断续续的气音，啊嗯别，那个别不是真的别，是他的节奏太快了，她跟不上，里面那些被碾得发酸的软肉在叫唤。
他加快了。
不是慢的那种磨了，是直的、往里的、每一下都把她的腰顶离石壁半寸的撞法。他的手掌扣在她髋骨上，指甲陷进肉里，不深，但那个力道让她整个人被钉在池壁上退不了。水从她身上往下淌，混着他撞进来带出去的那股咸腥的、热的液体，在石面上汇成一小片浑浊的、冒着热气的水洼。
苗刚、苗刚——
在。
慢——
你刚说别停。
我没说——
他没等她说完。顶到底的那一下格外重，整根没入的时候她的整个小腹都在痉挛，里面一圈一圈地绞，她弓着腰，手指在他肩胛骨上抠出月牙形的红印。他的呼吸全乱了，粗的，重的，喷在她颈侧，他的小臂撑不住，额头抵在她肩窝里，撞的节奏从快变成了一种更狠的、不往回退的顶法，每一下都把她的腰撞得在石壁上咚一声。
她里面在缩。不是一阵一阵的了，是整片、整圈地往里绞，绞得他整根都在颤。她感觉到他最前端那块硬顶在她最深的那个点上，每一下都碾过去、碾过去，里面那个被她搅得发酸发胀的地方开始不受控制地往外涌——
她叫出来了。不是啊，不是嗯，是一个完整的、从肚子底端顶上去的、拉长的音，被蒸汽和水声糊了个七七八八，但她听见了自己的声音，高的，破的，不像她。她的腿夹住他，脚趾在石面上抓了又抓，抓不住，指节在打滑。她里面在痉挛，一下一下地绞他的整根，他的腰在抖，他的小臂从她肩侧滑下去，手指攥住池壁边缘的石缝，指节发白。
他最后那一下是顿着的。没顶到底，就抵在那个点上，整根绷着、颤着，抵着。她弓着腰，手指在他背上抠，指甲陷进汗湿的皮肤里。他闷哼了一声，很低，从胸腔里震出来的，她的后背贴着石壁，感觉到他整个人的重量往前扑，压下来，烫的，他腰侧的肌肉在抖。
她的里还在缩。一阵一阵的，不是他顶了，是她自己在缩，每缩一下他最前端就碾过去一次，那种又酸又胀的、像被什么东西从里面挤出来的感觉没停。她额头抵着池壁，鼻尖凉的，嘴唇翕动着，没声音了，只有喘。
他退出来的时候带出一股温热的、混浊的液体，顺着两个人的腿间淌下去，在石面上画了一条白色的、冒着热气的痕。
他没走。就撑在她上面，喘。他的小臂还在她肩侧，手背上的青筋没消，额头抵在她锁骨下方，呼吸喷在她胸口，一下一下的，热的。
她的腿间还在发麻。不是疼，是那种被碾过之后、神经末梢还没收回去的、密密麻麻的酥。她伸手去擦脸，手背蹭到池壁上的水痕，凉的，擦过去把脸上的汗和蒸汽混着的水抹开了一片。
……你轻点。她说。
下次。
没有下次。
你——
若兮。他偏头看她。她下巴上还挂着水，睫毛黏成一绺一绺的，嘴唇肿了，指节上全是红印。他的拇指擦过她嘴角，把她唇角那道水痕抹掉。我走了两月。
你信不信我，他停下来，没说完，就把人捞起来。不是从池壁边提，是从后面环住，下巴搁在她头顶，两只手臂箍住她的腰，把她整个人圈在怀里。她的后背贴着他的胸口，湿的，烫的，他的心跳在底下咚、咚、咚，不快，但很沉。
水还在从两个人身上往下淌。池面上浮着细小的、他刚才含她时吐出的、混着唾液的沫子，被蒸汽一吹就散了。桂花和硫磺的气味变淡了，剩下的全是人的味道——汗、水、他嘴里那点酒的尾、她皮肤升温后渗出来的那股又咸又甜的气息。
她没推他。她的下巴搁在他肩头，手指插在他后颈的发根里，没攥，就插着。他的胸口一起一伏，烫着她的后脑勺。
我走了。她说。声音很轻，不是赌气，是事实。
他嗯了一声。
你走了两月，她的手指动了动，把一缕湿发从他后颈里抽出来，我在这边，换了四回衣裳，喝了六壶酒，池子烧了三天炭。
他没接话。手臂收了收，把她箍得更紧了一些，下巴从她头顶移到她耳侧，嘴唇碰了碰她的耳垂。
她偏头，拿肩膀撞了一下他胸口。不重。
他笑了一声。很低的那种，从喉咙里震出来的，带着酒尾的、哑的。他低头，嘴唇贴着她额角，没亲，就贴着，呼吸打在她眉心上。
池子底下的炭还没熄，水还是热的，烫得她脚底板发麻。她的脚趾在他脚背上蹭了一下。他低头看了一眼，没说话，把她的脚裹进自己怀里。
矮几上的桃花酿凉透了。她伸手够过来，捏了一下壶嘴，酒液是冰的，滴在她手背上。
还喝不喝。他问。
不喝了。
那回屋。
我脚冷。
他弯腰，把她打横抱起来。她两只胳膊挂在他肩头，手指攥着他袍子后襟，水从他腿上往下滴，滴在回廊的砖面上，一声一声的。她脸埋在他颈窝里，闻到他身上的铁锈和旱烟味，又咸又冲，但底下有一层很淡的、干净的、像洗了很多遍的棉布的味道。
她没动。手指攥着他后襟的力道松了一点，又没全松。
他走了三步，回廊尽头的门帘被夜风掀起来，外头很冷，水汽一激，她缩了一下肩。
冷。她说。
你走得太快了。
他把脚步放下来了。不是停，是放，靴底踩在砖面上的声音从那种闷而急的变成了拖的，像鞋底沾了水，每一步都粘一下。她的后脑勺磕在他胸腔上，跟着那个节奏一颠一颠的。他的袍子下摆兜住了她的腰，湿的布料贴着她大腿外侧，凉的，又被他体温度过来的时候变成一种黏腻的热。
那你还嫌我快。
你本来就该慢点。她声音闷在他颈窝里，带着鼻音，不知道是冷的还是方才哭过没哭的那股余劲儿。
他把她靠在回廊的廊柱上。不是放下，是抵住，两只手还卡在她腋下，让她整个人半悬着、后背贴着冰凉的木柱。他低头看她，她仰着脸，嘴唇还是肿的，下唇那道牙印在廊柱后头那点月光底下泛着一层浅浅的紫。他伸手，拇指把她嘴角抿出来的一小片干皮摁平，动作笨，力度没拿捏好，她嘶了一声。
你轻点。
说了。
你每次都说了。
没回嘴。他把她从廊柱上摘下来，重新打横抱了，这次两只手臂都箍在她腰下面，她的小腿搁在他前臂上，脚后跟抵着他肘弯，离地半尺。他走的时候颠了一下，她脚趾在他小臂上刮了一爪子，他啧了一声，没松手，只是把她往上颠了颠，让她的小腿卡得更牢。
门帘掀起来的时候外头确实冷。十二月的风从后院的墙根底下刮过来，贴着地砖跑，带着冻土和枯草的气味。她缩了他怀里一下，后颈的汗毛全立起来了，刚才被蒸汽烘软的那层皮肤一激，起了一层细密的鸡皮疙瘩。
你抖什么。
冷。
你穿着我的袍子呢。
那是你的冷。
他笑了一声，没接。把她往怀里又拢了拢，袍子领口兜住她的下巴，下巴底下全是他的胸口，烫的，汗还没干，湿漉漉的一片。他走过回廊，走过两道月洞门，靴底的声音在青砖上越来越稳，最后一下顿在门槛上，闷闷的一声。
门没锁。她记得自己出门的时候没锁，他进来没问一句，侧身把她搁在床上，不是放，是搁，手臂还兜着她腰没松，人还保持着被抱的姿势，两只腿并在一起，脚悬在床沿外头，他的袍子下摆散在她膝盖上，像一块湿透的灰布。
他蹲下去，把她两只脚的鞋——她不知道什么时候把鞋换上的，他给她套的，他回上房拿的，她脚冷他记得——他把鞋脱了，两只脚从靴筒里抽出来，脚底板是凉的，但脚趾头是红的，泡过水的那种红。他把她两只脚拎起来，塞进自己怀里，手掌搓着脚底，不重，就是搓，指节粗糙的纹理刮在脚心最薄的那层皮上，她缩了一下脚，他攥住了。
别闹。
谁闹了。
他搓完脚底，把两只脚塞进被子里，又把她整个人往被子里掖了半寸。她头发还是湿的，一缕一缕贴在脸颊和后颈上，水顺着发梢滴在枕头上，洇出一小片深色。
他起身去倒水。铜盆还在池边没端回来，他拿的是房里的搪瓷杯，倒了半杯热水，搁在床头柜上。杯子底磕在木面上，一声脆响，跟方才池边那个酒盏磕矮几上的声音一模一样。
她盯着那杯水。手伸出去，够了一下杯壁，烫的，缩回来。手指尖上全是刚才在他背上抠出来的红印，指甲缝里还嵌着一点他皮肤上的灰。
他站在桌前，背对着她，把灰布袍子脱了。一件一件地解，领口的系带先松，然后袍子从肩上褪下去，露出底下那件中衣。中衣也湿了，贴在背上，能看见肩胛骨往下那道疤的轮廓——去年她没在的时候挨的刀，不深，但线拉得很长，从后腰一直拐到肩胛尖。他转过身，手里拎着袍子，站在床沿边。
她没看他。看着那杯水。
他走过来，把袍子搭在椅背上，然后坐下来。不是坐在床沿，是坐在床尾，两只手搁在膝盖上，离她脚还有半尺。
她伸手去拿水。他伸手把杯子接走了，吹了吹，递回来。她喝了小半口，舌头在杯壁上蹭了一下，烫的，但比方才好。
头发得擦。他说。
我自己——
他伸手了。不是擦，是让她的后脑勺靠在他掌心上，手指从她发根开始，一缕一缕地捻，把黏在一起的水发拨开。动作不轻，指节糙，刮在头皮上有点疼，但她没缩。他的手指从发根一路往下，到发尾，湿的头发在他指缝里打了个滑，水从指尖滴下来，滴在他手背上，凉的。
擦完了他也没走。手搁在她后颈上，掌心整片贴着骨头，拇指按在耳后那块薄薄的肉上，没动，就按着。
她闭着眼。嘴唇翕动了一下，没出声。
他偏头，嘴唇贴在她额头上。不是亲，是贴，嘴唇干干的，贴了她三秒钟，又移开。
若兮。
嗯。
……你头发还是湿的。
你自己说的擦完了。
我说了我擦了，我说我走了吗。
她睁开一只眼看他。他半靠在床尾，中衣领口松着，锁骨底下那块皮肤还泛着红，是池子里的水泡的，还没退。他看她的眼神跟方才不一样了，不是方才那种哑的、沉的、从牙根里挤出来的，是松的，松到有点笨，像一个大铁疙瘩锈了太久了忽然被人拿砂纸磨了个面，露出底下那点还没硬透的金属色。
她伸手，攥住了他放在她后颈上的那只手。不是握，就是手指扣在他掌心里，五根对五根，他的指节比她的大一圈，攥满了。
你回上房去。
不走。
我脚不冷了。
我腿冷。
她没忍住，嘴角动了一下。不是笑，是那种嘴角被顶出来的弧度，很浅，一下就没了。
他把她整个人拽进怀里。不是翻过来那种，是从后面，下巴搁在她头顶，两只手臂箍着她肩，嘴唇贴着她发旋。她的后背贴着他的胸口，他中衣后背那块湿的印子还热着，烫在她肩胛骨上。
她的手没从他指缝里抽出来。两只手握在一起，搁在她自己小腹上。
沉默了很久。久到床头的搪瓷杯里的水彻底凉了，杯壁上挂了一层薄薄的水雾。
他动了一下。不是起身，是手指动了一下。他扣在她掌心里的那只手翻了个面，掌心朝上，她的手指就那样搁在他掌纹里。他用拇指指腹蹭了一下她无名指根上那道旧茧——不是他的，是她自己以前在灶房切菜切出来的，嫁过来两年了还没消。
他的另一只手从她肩滑下去，扣住她后腰，把她往床里头带了带。她后脑勺磕在枕头上，头发散了一枕头，湿的，凉的，他拿下巴蹭了蹭。
然后他的嘴唇落下来了。不是嘴唇，是呼吸，先到的，热的，喷在她颈侧，把那片被蒸汽烘软的皮肤吹得又烫又痒。再然后才是嘴唇，不是方才那种干的、磨的，是湿的，慢的，从耳后开始，往下一寸一寸地舔，舌面贴着皮肤过，不是刮，是覆，把皮肤上那层水舔干了。
她的手在他掌心里攥紧了。指节发白。
他吻到锁骨底下，停住了。没再往下，就停在那片皮肤上，嘴唇含着那块微微凸起的软肉，吮了一下，很轻，像怕磕碎了。她腰软了半寸，后脑勺在枕头上蹭了一下。
他把手伸进她衣摆底下。不是方才那种隔着湿衫按的，是直接的，掌心整片贴在她腰侧，热的，把那一小片皮肤烫得她缩了一下。手掌往上，复住她左胸，五指张开，指腹压着乳肉的边缘，慢慢收拢。她嗯了一声，不是叫，是那种气音，从鼻子底下挤出来的，很短。
他另一只手从她后腰滑到大腿内侧，没进被子底下，就贴着被面按着，热度透过棉布渗进来。她的大腿在被子里并紧了，脚趾蜷起来，隔着棉被尖抵在他手背上。
他低头，嘴唇贴在她耳垂上，没亲，就是贴着，嘴唇的温度把耳垂那片薄皮烘热了。
你冷不冷。
不冷。
骗人。
她没应声。
他把被子往上提了提，盖过她腰，然后自己躺下来了。不是方才那个压着的姿势，是从侧面，整个人翻过来，面对着她，额头抵着她额头。他的呼吸喷在她嘴唇上，带着酒尾和旱烟的味道，但比刚才淡了，底下是干净的、热的、人的味道。
他的手指在她掌纹里动了动，把她的无名指小指勾进自己小指中间，扣着。
她偏头，嘴唇擦过他嘴角。不是亲，是擦过去的那一下蹭到的，他的嘴唇是热的、软的、带着方才她留下的那点湿。
他伸手，把她散在脸上的湿头发拨开了。指节粗糙，蹭过她颧骨，带起一片细密的痒。她闭着眼，睫毛在颤。
你明天还得早起，他声音很低，像从牙缝里漏出来的，上房那边的人散了，我那边还搭着帐。
她没应声。手指勾着他的，没松。
那我睡这儿。
随你。
他把她整个人捞进怀里，不是方才那种箍着腰的，是从后面，下巴搁在她头顶，两只手臂环着她肋骨，手掌搁在她小腹上。她的后背贴着他的胸口，他的心跳在底下咚、咚、咚，不快，很沉，像池子底下那两炉炭，火没灭，就闷着，不冒烟，但热。
她手指还扣在他掌纹里。他的呼吸打在她头顶，一下一下的，越来越慢。她的眼皮沉了，嘴唇微张着，没声音，只有呼吸。他把她手指一根一根地掰开，塞进被子里，自己的手指重新扣上去，这回是四根对四根，小指勾着小指。
床头的搪瓷杯空了。水全凉了，杯底剩一层薄薄的水垢印子。窗外的风把门帘吹起来又放下，吹起来又放下，月光从帘缝里漏进来，在地砖上画了一道窄窄的白线，晃了两下，不动了。
他的手指在她掌心里蜷了一下，把她的小指收得更紧了一些。
她没醒。呼吸匀了，嘴唇上的那道牙印在月光底下泛着一层很淡的紫，像一枚没干透的印章。