你做的鱼汤糊了。宋锦明站在厨房门口，把手机搁在玄关鞋柜上，没看屏幕，目光越过你后脑勺那撮翘出来的碎发，落在灶台上那口冒着焦烟的汤锅。你背对着他，锅铲还攥在手里，手腕因为用力而发白。糊了才好吃。你说，声音比平时高了半度，焦香，懂不懂。他没接你的话。你听见他外套上还在滴水的声音，雨水顺着肩线往下淌，在他那件深灰色的羊绒衫上洇出深色的痕。今天外面雨大，他开车过来的，你从窗户看见他的车在楼下停了四十分钟，他还在后备箱旁边站着，没上去。你上周把红烧排骨也’焦香’了。他终于开口。那叫美拉德反应。你拿锅铲把锅沿的黑块刮下来，铁铲碰着锅底发出刺啦一声，宋总，你是来看我做饭的，还是来验收的。他笑了一声。很短，很轻，带着你熟悉了三年的、被逗乐了但不会笑出声的弧度。你三十二岁，在城西开了一家六个人的小餐饮工作室，做私房菜，从二十六岁干到现在，手上烫伤疤比正常人多一截。他三十五岁，锦程科技CEO，一年前第一次走进你那个二十平米的开放厨房，尝了你随手煮的一锅味噌汤，然后每周来三次。你没有回头。不能回头。因为三周前你回头过一次。那天你端着一盘刚出窑的司康去他公司楼下送，进他办公室放东西，听见他在接电话。小周，明天那个局，你陪我。然后是停顿，隔玻璃门传过来，带着笑意的——晚上我订了那家法式餐厅。你放下司康，说了句放桌上了，走出去的时候腿是软的，手指在电梯按钮上按了三次才按对楼层。之后三周，你把他约的每一次饭推掉了两次，赴了三次，中途找借口走人。他发微信你说好的，他约吃饭你说最近排菜排不开，他问你是不是有事你说没有啊，吃你的瓜。你三十二了，不害怕孤独，你怕的是另一种东西——你已经把一个人放进来了，然后发现那个位置其实早就被人占了。祁芙蓉。嗯？
你过来。你又没动。锅铲在锅里划了一下，油星子溅出来，你嘶了一声甩手，灶台上的鱼汤已经彻底成了黑褐色，冒着一股焦苦的烟。他走进来了。你闻到他的气息，不是香水，是洗衣液和雨水的味道混在一起，他站到你身后，没碰你，但那个热度隔着你的棉布衬衫后领传过来，凉的和暖的搅在一块儿。我煮的粥在电饭煲里，你做的鱼汤在锅里。他的声音压低了，不是在公司对下属那种公事公办的低，是一种从胸腔底端挤出来的、发闷的、带着气音的低。你现在把锅铲放下。我还没——
放下。你放下了。锅铲搁在灶台边沿，铁柄碰着不锈钢台面，叮的一声。他伸手把你后颈那撮翘出来的头发按回去了，指节是凉的，从外面带进来的雨气温，你的后颈皮肤猛地绷了一下，肩胛骨往中间收，你嘶了一声，牙咬住了下唇。你闻起来有股焦味。你说，没笑，声音有点飘。鱼汤的。不是。是我。他没说话。他转了你一圈，你面对着灶台，他面对着你。你比他矮一个头，抬头看他的时候下巴要仰到很酸的角度。他的目光落在你脸上，不是深情，不是温柔，是一种非常明确的、我看见你了，我就看着你的笃定，你后颈的汗毛全竖起来了，不冷，是那种被什么东西定住的感觉。三周。他说。两个字。你的手指在围裙带子上绞着，棉布带子被你拧成了麻花。什么三周。你躲了我三周。我没躲，我——
你每次见面不超过四十分钟。他打断你，不是吵架的那种打断，是陈述事实。你微信回我全是问号。你昨天把我做的糖醋排骨退回冰箱，说’再腌腌’，但你知道我从不腌超过两小时。你张了张嘴。你想说你想多了宋总，但那个宋总到了嗓子眼变成了一声很轻的、气音的……你。他手机在鞋柜上震了一下。屏幕亮起来你瞄到了——小周：宋总，明天董事会行程确认一下，晚宴我订好了。
你盯着那三个字看了两秒。小周，你说，声音平得奇怪，是周曼吧。他低头拿过手机看了下，又看回来。他的表情里有一种你终于问了的松弛，眉心松开了，肩膀往下落了一寸。我秘书。周曼。那个’局’是董事会，法式餐厅是请投资人。沉默。雨打在窗玻璃上，一下一下的，闷的。你的手指停了，围裙带子在你掌心里不拧了，你的手在发抖，很小的抖，指节在颤。我路过你办公室门口。你说。不是质问，不是控诉，是一种把攥了三个星期的东西终于摊开在手心、微微发凉的、我把话说出来的抖。你隔着玻璃门打电话，我就站在你门口，手里还端着司康。他闭了一下眼。眉心重新打开的时候，那种松弛变成了一种很深的、被蒙在鼓里然后突然被放出来的疲惫。然后他做了一件你没想到的事，他伸手，把你围裙的带子从背后解开了，不是扯，是一根一根地、慢慢地把棉布带子从你后腰绕出来，他的指尖蹭过你腰侧的皮肤，你的腰不自觉地缩了一下。围裙落在地上，啪的一声。你的衬衫是薄的棉质的，被灶台的热气熏得贴着后背，肩头有一小片被汤溅到的湿痕。祁芙蓉。他又叫了一次你的名字，这次不是你过来那种调，是尾音往下坠的，像把一颗石子扔进很深的井里。你看我。你抬眼看他。我不找别的人吃法式餐厅。他说，我请你吃了四百多顿饭，每一顿都是你做的。我办公室冰箱里全是给司机带回来的你说的那个牌子的酸奶。我——
你不用解释。你打断他。你的声音在抖，但你在笑，那个笑很苦，嘴角先弯上去的，眼睛还没跟上。我嘴笨，三周了还没想好怎么说，你就替我说了。他没松手。他的手指还搁在你后腰上，围裙刚解掉的位置，皮肤直接贴着棉布衬衫，他掌心的热度透过那层薄织物烫在你脊椎上，你的尾椎骨先麻了。那现在说。他说。你还没说。你深吸了一口气。鱼汤的焦味、他的洗衣液味、雨水味，全混在一起灌进肺里，你的胸腔猛地鼓了一下，贴在后背的薄棉布被顶起一道弧，你觉得自己像一口压了太久的锅，终于有人从底下把盖子掀起来，热气兜头浇。我喜欢你。你说。声音小得几乎被雨声盖过去。从你第一次来，把那件外套给我披上的。三月份，下雨，你衬衫全湿了。你那时候说’别客气’，我说’你手真大’，你说’做菜的都手大’。你笑了一下，眼眶是热的，我那天晚上回去把外套洗了三遍，没敢烘干，晾阳台上，闻了一晚上。他的手指在你后腰上收紧了一下。他把你往后腰的方向带了半步，你的后脑勺撞上了吊柜边缘，不疼，但那个咚的一声让你的心跳猛地卡了半拍，你的后腰在灶台边沿上蹭了一下，你的呼吸断了一秒。他的胸膛贴着你的后背，你听见他的呼吸，粗了，从鼻腔出来的，带一点颤抖，像跑完步还没缓过来。你知不知道，他的声音压在你头顶，气息打在你发顶，热的，我每次走的时候都在门口站三十秒。你转过来。他把你抵在灶台边沿，左手按住你腰侧，右手扣住你后颈，手指插进你头发里，把你整个人框在他和灶台之间。你的下巴搁在他肩窝里，你闻到他锁骨下面皮肤的温度，热的，带着一点汗意，混着洗衣液。你每次——你开口。我知道。他说。你不用说了。他吻你的时候你嘴里还有鱼汤的咸味。他的嘴唇是凉的，舌头上带着你刚才给他倒的那杯龙井茶的微温。他吻得很重，不是技术性的重，是那种我等了三周了的、带着钝力的重，你的后脑勺又磕了一下吊柜，你唔了一声，舌尖被他的牙齿轻轻咬了一下，一点铁锈味在嘴里化开了。他的手掌从你后颈滑下来，沿着你的脊柱一节一节地按过去。你的皮肤在起反应，一种从内往外的、密密麻麻的麻，他指节按到第七节胸椎的时候你的腰软了一下，臀被灶台边沿顶住，你嗯了一声，声音闷在他肩窝里。他把你转过来。你仰面朝天，他面对着你的脸，你的手指攥住了他衬衫的前襟，指节发白。他的衬衫是你的汤溅的，湿了一小块，贴在左锁骨下方，他偏了一下身，那块湿布蹭过你的鼻尖，你哼了一声，他嗤地笑了一下，很短，带着气。他咬着你的下唇。不重，但你的下唇立刻软了，舌头不自觉地顶上去。他顺着那个邀请加深了一个度，他的舌尖抵着你上颚，你的后脑勺的碎发全被他手指拨到一边，后颈全露出来。他的嘴唇贴着那里，嘴唇，不是牙齿，是干爽的、带着茶味的嘴唇，在你耳垂后面那一小片最薄的皮肤上磨了一下。你的尾椎骨整个酥了，不是比喻，是真的，那一小块皮肤先麻了，然后那个麻一寸一寸往腰上爬，你的腰不自觉地软下去，后腰在灶台边沿上蹭出吱的一声。他的呼吸打在你耳后，热的，你的耳后皮肤上起了一层细密的温热潮。饿不饿。他问。声音闷在你嘴唇旁边。你不饿吗。不饿。你笑了。你三十二了，做菜的，嘴上从来不饶人。宋总，你三十五了，’不饿’是什么意思你自己心里清楚。他没笑。他的拇指从你下颌线滑到下巴，把你的脸微微托起来。他的目光从你的眼睛移到你的嘴唇，再移开，回到你眼睛。然后他弯腰，把你打横抱起来了。你啊了一声，手指在他颈侧抓了一把。你一百零三斤，你觉得自己很沉，他抱你的手臂没抖。他抱着你穿过客厅，你的脚离地，你的脸贴在他胸口，你听见他心脏跳，快，但不是慌的那种快，是蓄了很久的水终于溢出来的那种，你的耳朵贴着他的胸骨，咚、咚、咚，一下比一下密。卧室门是虚掩的。他把你放在床上，不是放，是搁，你后脑勺陷进枕头里，他整个人压上来了，但不是重量，是他的呼吸，热的，喷在你额头上，你眯了一下眼。你等一下。你说。你的声音有点哑，喉咙里像含了一颗温的、圆的水丸。我头发还没——
不要紧。我——
祁芙蓉。他叫你的名字，第三次了，每次都不一样。你不要’不要紧’。你咬了一下嘴唇。你的手指在他胸口攥紧了他的睡衣，你刚才给他倒了茶他没换衣服，还是出门那件，湿的，贴在肩胛骨上。你的指尖碰到他湿透的肩胛下方，他吸了一口气，不是舒服的那种，是被冰到之后的那种，短促的，从牙缝里漏出来的。冷？你问。不冷。你的手指冷。你把手收回来。他没让你收。他抓住你的手腕，手指翻过来扣住你的脉门，拇指按着你的腕骨。你的脉搏在他指下跳得又急又密，你看着他的拇指，看了大概三秒，然后闭上了眼。你的手指先松开了，过了几秒，他才意识到自己已经不再防备。他吻你的时候你闻到了茶味和洗衣液和一点点雨。他的嘴唇从你的额头到鼻梁到鼻尖，每个地方停两秒，嘴唇是干蹭的，不是吸，是贴着你的皮肤慢慢地过，你的眼皮在颤，你的睫毛上凝了一点水气。到嘴唇的时候他终于碰了，很轻，轻到你以为他只是在确认你在不在。你在。你整个人都在，你的手指在他衬衫扣子上摸到了第一颗，你的指尖发颤，但扣子开了。他后背着床，你跪坐在他腰上，他的衬衫被你扒到肩以下，你看见他肩胛骨的形状，你以前在厨房里看过他后背，他做饭的时候老把围裙带子系在左边，右边肩胛露出来。你现在看见了，他肩胛骨下面有一道很淡的旧疤，你的手指划过去，他整个后背的肌肉猛地绷了一下，你嘶了一声。疼？
不疼。他的声音从喉咙底出来，闷的。你慢点。你笑了。你笑着把他的袖子撸上去，他的前臂皮肤是凉的，你的手掌贴上去，他手腕内侧的血管在跳，你看着那个跳，看了很久，你的拇指在那个血管上按了一下，他的手指在你腰上收紧了。宋景明，你说，你能不能——
嗯。你能不能别’嗯’。他笑了，从鼻子里出来的、闷闷的、带气的笑。然后他把你拉下去，你趴在他身上，你的脸埋在他颈窝里，你闻到他锁骨下面那一小片皮肤的味道，咸的，暖的，混着茶。他的手指扣在你后脑勺上，不紧，只是扣着，你的头发散在他下巴上，他啧了一声。他吻你的脖子。不是嘴，是下唇，贴着你的侧颈，从耳后一直往下。他的嘴唇是干的，磨蹭的，每蹭一下你锁骨上方那块皮肤就绷一下，你的手指插进他头发里，不是抓，是拢着，你的指节在发。他的呼吸喷在你颈侧，你的皮肤上起了一层细密的温热潮，你的腰往下陷了一寸，你的大腿内侧在他髋骨上蹭了一下，你嗯了一声，不是哼，是那种气音，很轻。你紧张什么。你说。你的声音在他耳朵边，带着笑，但笑是盖在别的上面的，你的腿在他腰侧蜷了一下，小腿肌绷紧又松开。不是紧张。他说。他的嘴唇停在你耳垂上，牙齿轻轻磕了一下耳垂软骨，你嘶了一声整个人弹了，他的手指在你后脑勺上收紧。是——
他没说完。他把你的睡衣，你晚上穿的纯棉的、领口有点大的那件，从下摆往上推。你的内衣是浅蓝色的，你以前买错了码，肩带总是往下滑，他推到你腰以下的时候你仰了一下，他接住了你的后腰，手掌整个贴上去，从尾椎到肋骨下沿，你的肩胛骨在他的掌心里绷了一下。你腰好细。他说。不是感叹，是陈述，带着一种很轻的、怕碎了的语气。你偏头看他。他也在看你。你的脸很热，不是烫，是从内往外的、慢慢涨上来的热，从腮开始，然后蔓延到耳后、到后颈。你的眼睛在他眼睛里待了两秒，然后偏开了，看天花板。你吻他了。不是他吻你，是你。你的手托着他的后颈，手指插进他碎发里，你的嘴唇贴上他的，你的舌尖推过去，他的舌头上有茶味，你的，他的，你的嘴唇软了，他的呼吸全打在你嘴里，热的。他的身体在你身下变了。不是突然的，是渐进的，你的臀部抵着他的腰，你感觉到了那块地方硬了，顶着你，隔着你的睡裤和内裤，是实的，烫的，带着一种缓慢的、有节奏的撑胀感。你的小腹猛地收紧了一下，不是疼，是一种很深的、从子宫深处泛上来的酸胀，你的脚趾在床单上蜷了。他的嘴唇换了一个位置。他低下去了，你的手指攥紧了床单。他的嘴唇贴着你的小腹，沿着你肚脐下方那条线，慢慢地，嘴唇干的，蹭的，你啊了一声，很短，你用手捂了一下嘴，又放下了。他的舌尖绕着你的肚脐，你的腹肌不自觉地绷紧了又松开，他往下，你的髋骨，你的大腿内侧，嘴唇贴着你的膝盖关节，你的膝盖抖了一下。你——你的声音碎了。你故意的。没故意。他的嘴唇贴着你的大腿根，闷闷地回的。然后他停了两秒。你感觉到他的呼吸打在你最下面那片皮肤上，热的，一下一下的，像有人拿嘴唇在你皮肤上吹气。你的腰弓起来了，你的手指在床单上抓出四道白印。他的嘴唇终于贴上了。你整个人弹了。不是高潮，是比高潮早的那一下，他的嘴唇含住你的时候你后脑勺砸在枕头上，你的腿本能地夹了一下，他的额头抵着你，他的嘴唇还在，你嗯了一声，从喉咙最深处挤出来的、带着哭腔的气音，你的指甲在他后颈上留了四个红点。他的舌头慢的。不是技术上的慢，是那种他在等你。你的身体在说快一点，他的嘴唇在说不急。你的腰不自觉地往床上顶，他不动，他就那么含着你，嘴唇和舌尖贴着你的最敏感的那一小块，你的小腹在痉挛，一下一下的，像有人在你子宫外面按了一下的那种酸，你的脚趾在床单上抠出褶皱。宋——你的声音变了调。你咬住了他后颈的一小把头发，牙齿陷进去。我在。他的舌头加快了。不是猛烈，是从慢到中的那种，你的舌头在打圈，你的腿开始蹬了，不是推开，是找角度，你的脚趾在床单上抠着。他的嘴唇换了一个位置，你的大腿内侧，他吻的，嘴唇干蹭的，你的大腿内侧的皮肤又湿了，是他的嘴唇带过去的潮气。然后他回到了，这次他的舌头不是打圈，是压着，一下一下地、有节奏地抵着，你的腰弓了又落，落了又弓，你的呼吸变成了一种很碎的、不成句的哼鸣，嗯……嗯……宋……
你弄疼我了。你说。是吗。他的嘴唇没停。不是。你自己都笑了，你的笑从嘴角漏出来，变成了一声气音，带着湿意。他的舌头突然深进去了一点。你的腰猛地弹起来，你的脚抵在他后背上，你的小腹整个收紧，你的腿夹住了他的头，你啊——了一声，声音从喉咙里冲出来，你咬住了自己的手腕，牙齿陷进皮肤里，一点铁锈味。你的高潮来得很猛。不是那种缓慢涨潮的，是突然的、从尾椎开始的一波紧，然后是你的子宫在收缩，你的腿在抖，你的脚趾蜷着，你的嘴里在出声但你控制不住，断断续续的嗯……啊……宋景明……你的名字被他含在嘴里，你发出的是他自己的。你的身体在颤。你的手指从他后颈滑出来，摊在床单上，指节都是弯的，松不直了。你的小腹还在一下一下地抽，你的大腿内侧在发颤，你的脚趾蜷在床单上，棉布被你的指甲抠出了四道小痕。他抬起头。你看见他的嘴唇是亮的，他的下巴上有一点点你的痕迹。他看着你的眼睛，他的眼睛里有一种你说不上来的东西，不是欲望，不是满足，是一种我看见了的、很平的、很深的确认。你看到了。你说。你的声音是哑的，像砂纸磨过的。你终于看到了。他没回答。他把你拉起来，你的身体软得没有重心，他一只手托着你的后腰，一只手托着你的腿弯，把你翻了个身。你的脸埋进枕头里，你的头发散在脸上，你的后颈全露出来，你的肩胛骨在薄被下面绷着。他吻你的后颈。嘴唇，贴着，从发际线到肩胛中间，你的后颈在发烫，你的肩胛骨往中间收了一下。你的后颈好热。他说。你亲的。不是。你自己就热。他贴着你，你能感觉到他小腹下面那块地方又硬了，隔着他的睡裤，顶在你的后腰上。他的呼吸打在你后颈上，热的，越来越重。他解掉了自己的裤子，你的视线偏开了。他的手掌贴上来了，从你尾椎到大腿后侧，他的掌心是烫的，你的皮肤在烫上加烫，你嘶了一声，你的脚趾在床单上蜷了又伸。等一下。你说。你的脸还埋在枕头里，你的声音闷在棉布里，含含糊糊的。你——
我想看你。你的脸从枕头里抬起来。他的眼睛在看你的后背，从肩胛到腰窝到臀。你三十二了，你的肚子上有一条很淡的白线，二十几岁做腹腔镜手术留的，你不觉得它影响什么。他伸手，拇指按在那条疤上，轻轻地，按了一下，你的腹肌在里面抽了一小下。疼吗。早就不疼了。你偏头看他，你以前没看过吗。看过。你系围裙的时候露出来过。我忘了。你笑了。你的鼻子是酸的，你的眼眶热了，但没掉下去。他把你翻回来。你仰面朝天，他的腿抵着你的髋骨，他的手扣着你的下颌，你的脸在他掌心里，你的下巴搁在他指节上。他低下去，嘴唇贴着你的，舌头抵着你的，很轻，像在确认。你的手指攥着他的前臂，你的小腿缠上他的腰。他把你压下去了一点。他的膝盖顶在你双腿之间，你的腿本能地夹了一下，他的腰往下压了半寸。你感觉到他抵着你了，隔着你们的棉布，是实的，烫的，顶在你的最里面那一小块，还没有进去，就是抵着，你嗯了一声，你的腰往下面探了探，你的后腰在床沿上蹭了一下。他脱掉了自己的裤子，你的视线模糊了一秒，你只看了两秒就偏开了，你的手指在他前臂上捏了一下，你的耳后在发烫，你咬住了下唇。看。他说。我三十二了，宋景明。我知道。你让我看。你偏过头。他的呼吸打在你耳后，热的。他解掉了你的内裤。他的手掌贴上来的时候你的腿夹了一下，他的指节从你膝弯内侧刮过去，你的大腿内侧在发颤，你的脚趾蜷得发酸。他低下去了。你的手指攥紧了床单。他的嘴唇含住你的那一刻，你的背弓了，你的腰抬起来，你的脚趾在床单上蜷紧。你的嘴里在出声，啊……嗯……断的，碎的，你捂住了自己的嘴，又放下了，你的手指在他头发里揪了一下。他的嘴唇和舌尖是热的，你的最里面那一小块被含住的时候，你的子宫猛地收缩了一下，你的腿在他肩上抖。他慢的，慢到你快焦了，你的手指在他头发里又揪了一下，他嘶了一声，没停。你——
你能不能——
你笑着咬了一下他的耳朵。他闷哼了一声，嘴唇加深了。他的手指扣住你的腰，把你往下拉了半寸，你的腰磕在床沿上，不疼，但那个触感让你的尖叫卡在喉咙里变成了一声很闷的唔。你的高潮第二次来的时候，你的腿夹住了他的肩膀，你的指甲在他后背上留了五道红痕，你的嘴里在喊他的名字，宋景明——宋景明——声音是破的，从喉咙最深处冲出来的，带着哭，你的眼泪从眼角滑到太阳穴，被他的肩膀接住了，你哼了一声，不是不舒服，是一种你控制不住的、又哭又笑的、我忍了三周了的释放。他停下来。抬起头。他的嘴唇是亮的，下巴上全是你的痕迹。他看着你的眼睛，你的眼睛是湿的，你的脸上全是泪，你在笑，你的笑和哭混在一起，你的嘴唇在哆嗦。你笑什么。他问。声音是哑的。我不知道。你说。你的声音是沙的，像被砂纸磨过了。我——
你说不下去了。你三十二了，你做了六年餐饮，你凌晨三点在空厨房里对着锅叹过气，你一个人搬过两百斤的米袋，你从来没在一个人面前笑和哭同时发生过。他把你接住了。他的手掌贴着你后脑勺，他的嘴唇压在你的嘴唇上，不是吻，是堵，把你要说出来的话全堵回去了，他的舌尖抵着你的，你唔了一声，你的手指插进他头发里，攥紧了。然后他把你翻了。你的腿缠上他的腰，他把你放平，他的膝盖抵在你双腿之间，他的手掌按着你的下腹，你的手指扣着床单。他进去了。你的身体猛地弹了一下，你的腰弓起来，你的手指在床单上抠出四道白印，你的嘴里挤出一声啊——，不是喊，是那种被猝然顶到最里面、从腹腔深处挤出来的气音，像一扇门被人从外面一把推上去，你只来得及吐出一个音就闷回去了。你整个人在抖，你的腿夹住了他的腰，你的脚抵在他的后背上，你的脚趾蜷得发白。他停了。你的身体还在抖，他不动，他就那么抵着你，你的腰在发颤，你的小腹在一下一下地收缩。你能感觉到他抵着你最里面那一小块，不动，就是抵着，你的子宫在疼，不是尖锐的疼，是很深的、钝的、酸胀的疼，像有人用指腹贴着子宫壁慢慢地、一点一点地往外推，推得你浑身发软，你的大腿内侧在发颤，你的脚趾在床单上蜷着。疼吗。他的声音在你耳边，哑的，气音。他的额头抵着你的额头，他的呼吸喷在你嘴唇上，你感到他的唇是抖的。有一点。你说。你的声音在抖，但你在笑，嘴角弯着。你等一下。好。他等你。他的手指按在你小腹上，不压，就搁着，你的腹肌在下面慢慢地、一下一下地收缩，他的掌温透过皮肤渗进去，你的小腹终于不抽了，你深吸了一口气，又吐出来，你的大腿内侧在发颤，你的脚趾在床单上蜷了又伸。我好了。你说。他动了。第一下很慢。你的身体被往前顶了半寸，你的腰又弓了，你的手指攥紧了床单，你嗯了一声，声音闷在喉咙里。他抽出来，又进去，进去的时候你的腿夹了一下他的腰，你嘶了一声，你的脚趾在床单上抠出褶皱，你的后腰在床沿上蹭出吱的一声。他慢的。前几下都是慢的，每一下都慢到你以为他不会动了，然后突然又深了半寸，你的小腹猛地一缩，你啊了一声，不是喊，是那种被一下子捅穿最深处、从腹腔里涌出来的气音。他的嘴唇贴在你耳边，你的耳朵在他嘴唇下面，你只听见他呼吸的声音，粗的，重的，从鼻腔出来的，带着一点颤抖。你闻到了你的味道。不是难闻，是咸的，湿的，混着他的汗味和洗衣液味，一种很热的、属于你们两个人的气味。你的身体在出汗，你的后腰在床单上蹭出一道湿痕，你的大腿内侧是湿的，他的手掌贴上去的时候，你能感觉到他的掌心在滑，你嗯了一声，你的腰在他掌心里往下陷了一寸。你摸我。你说。不是请求，是命令的语气，你自己的声音都吓了一跳，你的手指在床单上攥着，你的腰在颠，你的呼吸是碎的。他的手抽出来，扣住你的腰，把你拉上去。你的小腹贴着他的，你的腿缠得更紧了。他的手掌从你腰侧滑到后腰，你的尾椎骨硌在他的掌心里，你嗯了一声，不是舒服的那种，是被按到最深处的那一下之后的那种，你的脚趾在床单上蜷紧了。他的节奏又变了。从中等到了快，你的身体在床沿上颠，你的背在撞枕头，你的头发散了一脸，你的手指在他肩膀上抓，你的指甲陷进去，你的嘴里在出声，不再是名字了，是啊……嗯……嗯……断的，碎的，不成句的。床板在响，吱——吱——，一下一下的，和你们的节奏对上了，你的小腹在痉挛，你的腿在抖，你的嘴里在出声，你咬住他的肩膀，牙齿陷进他的三角肌，他嘶了一声，没停。快一点。你说。你的声音是破的，带着气音。你自己说。他低头，嘴唇贴着你耳朵。我说了——你听不见吗——
他加了。他的膝盖抵进你的两腿之间，你的小腿被往两边逼出去，他的腰在颠，你的身体在颠，你的手指在他后背上抓，你的指甲陷进他的皮肤里，你的嘴里在出声，你的后腰在床沿上蹭出一道深色的湿痕，你的呼吸变成了一种很高的、尖的气音，啊……嗯……宋景明——
你的高潮第三次来的时候，你的身体猛地绷直了，你的整个腹部在收缩，你的腿在他腰上锁死，你的嘴里在喊，不是声音，是气，从喉咙最深处冲出来的气，你的后脑勺砸在枕头上，你的手指在他后背上抓出了七道红痕，你的子宫在抽搐，一下一下的，你的大腿内侧在发颤，你的脚底在床单上蹭出嗤的一声。他跟着你了。你的身体在抖，他的腰突然不颠了，他整个人压下来了，他的额头抵着你的锁骨，他的呼吸打在你胸上，粗的，乱的，从鼻腔和嘴一起出来的。你的腹部还在抽搐，你感觉到他在你里面也在动，不是抽送，是一种很深的、有节奏的收缩，一下一下的，你的脚趾在床单上蜷了又伸。最后几下你的嘴里控制不住了，你咬住了自己的手腕，牙齿陷进皮肤，他压在你身上，你的脸埋在他的颈窝里，你闻到他汗味，咸的，热的，混着洗衣液和茶。安静了大概十几秒。你感觉到他还在你里面，实的，烫的。你的小腹还在一下一下地抽，轻了，但没停。你的身体全是汗，你的后腰在床单上蹭了一道深色的湿痕，你的脚趾还在微微地颤，你的手指在他前臂上蜷着，松不直了。他的手掌在你小腹上搁了很久。不压，就搁着。你的腹肌在里面慢慢地、一下一下地收缩，他的掌温透过皮肤渗进去，你的小腹终于不抽了。他的身体慢慢软下来，压在你身上，你能感觉到他的重量，沉的，实的，他的胸腔贴着你，你听见他的心跳，快，不是慌的，是跑完步之后的、还在往下落的那种。你背上有好多红印。你说。你的声音还是沙的，像没睡醒。你的也是。他说。他的手指从你的肩胛骨中间划到腰窝，划到你后腰那条被床沿蹭红的痕，他的指腹是凉的，从外面带进来的温度。你闭上了眼。窗外雨已经停了，你听见水珠从窗沿上落下去，一滴一滴，打在空调外机上，叮、叮。你三十二了，你的嘴在厨房里从来不饶人，你糊了鱼汤说焦香，你退了他的排骨说再腌腌，你躲了他三周说吃你的瓜。但你的身体没躲，你的手指在他胸口画了三个月的圈，你的小腹在他掌心下面收缩了三个月，你的后颈在他嘴唇下面烫了三个月。你的嘴比你的身体晚了三周。他低头，嘴唇贴着你的发旋，你的头发散在他下巴上，他舔了一下，你嘶了一声，他笑出了声，很短，和你第一次在厨房里听他笑是同一个弧度。宋景明。你下次’不饿’的时候，说’我想你’。你偏过头看他的侧脸。他的睫毛在你额头上投了一片阴影，他的嘴唇上还留着你的一点痕迹，他的呼吸已经匀了，一下一下的，和你的手指尖碰着的他的脉搏对上了。你的小腹是暖的，你的腰是酸的，你的腿还在轻微地抖，你的手指还攥着他的睡衣前襟，没松。他也没松。你的鱼汤还在灶台上，大概要凉了，锅沿那圈焦黑的壳不知道明天怎么洗。他明天有董事会，你明天有早班，你那个六人的小工作室七点要开火，今天的菜还没备完。