七月十五，正午刚过，晒谷场上的日头毒得能把青石砖烤出油来。我蹲在三亩晒谷场的东头，拿木耙把新收的稻子一层层摊平，动作机械得连自己都没察觉。棉恤早被汗浸透了，贴在背上，短裤的腰圈勒着胯骨，每翻一把稻子都得拿胳膊肘蹭两下才能透气。知了在围场的皂角树上叫得没了调，一声叠一声，把整个村子逼进一种发昏的静默里。我是二十四岁，在城里读研二的，回来做田野调查的，导师说农村粮食流通这个选题要脚踩在泥土里写，我爸就真把我最爱蹲的这个晒谷场腾出来给我用。他今早五点就去县城了，说给一个收粮站打电话，大概三点前才回来。所以我现在一个人，蹲在正午的晒谷场最中央，四周空荡荡的，最近的村道在我背后两百米，被玉米地挡着。日头把青石地面晒得发白光，稻子被烤出一种闷闷的、甜的焦气，混着我后颈的汗味，闻起来又燥又腻。我拿耙子的手心磨出了两个水泡，疼但不止疼——我盯着自己手背上被日头晒出的红印子，脑子里走神，走到的地方是三天前。三天前，岳云峥帮我修晒谷场西侧那个木架的合页。他蹲在架底，拿扳手拧螺丝，无袖的旧恤领口洇出一圈深褐色的汗渍，湿布沉甸甸地坠在锁骨底下，后背上有一道旧疤，从肩胛骨斜着划到腰侧。我站在旁边递扳手，递到一半他偏头看了我一眼，我说递给你，声音轻的，他接过去的时候小指头蹭过我小指，没动，就那一秒。然后他把螺丝拧紧了，站起来，说了句好了，走了。他二十八，三年前从城里回来——说是回来了，其实是浪够了。我读大五的时候听我妈提起过，他爸在时是镇上有名的收粮大户，人走了之后他一个人跑到城里玩乐队，吉他弹得能震碎酒杯，女朋友换得像换洗脚水。他妈在电话里跟我爸念叨：那小子不中用，你帮我盯着点。我那时候在宿舍里听到这句话，把脸埋进枕头里闷了五分钟。他回来之后没再走。接手了他爸的晒谷场和仓房，每天起早贪黑翻粮、晒粮、打湿、再晒，手上全是茧，吉他搁在柴房角落里落了灰。我有时候蹲在场中央翻稻子，余光里能看到他站在仓房门口擦汗，看我。我假装没看见。他假装没在看。我们俩今年夏天就这样，互相假装了整整四十天。木耙插进稻堆里，我直起腰，后腰咔地弹了一声。日头正顶在头顶上，影子在脚底下缩成一个点。我拿胳膊把汗从眼睛前面拨开，余光扫到场子西边的木门——
门被推开了。岳云峥从外面走进来，左手拎着一只铁皮桶，右手拿根竹竿，恤湿透了，贴在身上，能看到里面胸肌的轮廓。他走过来，皮鞋踩在青石上，嗒、嗒、嗒，把蝉鸣都压下去了一截。水分还大着。他把铁皮桶搁在木架边上，拿竹竿点了点我摊的稻子，你翻得太薄了，底下那层收不到太阳，晚上回潮，明天又得重来。哦。我把耙子插回稻堆，那我重新摊。他没走。他站在我旁边，竹竿竖在手里，我偏头才看清他手里还捏着一只小铁勺——他是要舀起一撮稻子放在掌心里搓，凭手感判断含水量。他蹲下来，就在我身侧不到半米的地方，抓了一把稻子，搁在掌心里搓了搓，凑到鼻子底下闻了闻。还是潮。他仰头看我，日头从他背后打过来，他的脸在逆光里暗着，但我看见他的嘴角往下撇了撇，你妈几点回来？
三点。现在一点四十，我没接话。他也没再问。他站起来，把竹竿斜靠在木架上，两只手叉着腰，就这么看着我蹲在地上，棉恤的后背洇出一大片深色的汗渍。日头把晒谷场蒸成了一只倒扣的锅，热气从青石砖缝里往上涌，我们中间不到半米的空气都在发抖。你过来。他伸手，我帮你翻。我愣了一下。然后我把木耙递给他。他的手掌接住耙柄，我还没松手，他的手指就扣过来了，两根指头挤在我的手指缝里，掌心全是粗粝的茧，烫的，带着稻子被烤干之后那种干燥的、带点涩的触感。他没立刻松开。就那样握着我的手，一起把耙子从稻堆里拔出来。你手上有水泡。他说了句，声音低，不是问我，是陈述。不疼。磨破了会感染。他拿拇指按了按我右手虎口那个鼓起来的泡，很轻，就一按，但我整个手背的汗毛都竖起来了。他的拇指是热的，按下去那一小片皮肤发麻，麻意顺着指尖往上爬，爬到手腕，爬到小臂内侧，有一小截皮肉不听话地缩了一下。他松开了手。但没走。他拿过耙子，自己蹲下来翻稻子。我蹲在旁边看。他不说话，我也不敢说话。蝉叫得越来越密，热浪一波一波地推过来，恤上的汗在背风处又蒸干了一小片，黏在皮肤上，痒。我拿手肘去蹭，没蹭掉。你过来。他又说了一次。干嘛？
你翻得太慢了。他语气平，眼睛没看我，盯着耙子底下那层被翻起来的潮稻，你坐那个架子上看着就行，我来。我站起来，腿蹲麻了，趔趄了一下。他伸手扶了我一把，手掌扣在我腰侧，五指收拢，隔着湿透的棉布按上去，那块皮肤被他的掌心焐热了。我没躲。他也没再往下按，手就那么在腰侧停了两秒，然后松开，我往后退了一步，后背撞上了木架。木架是松木的，被太阳晒了一整个上午，表面有一层细碎的木粉，蹭了我后背一截，痒。我拿手去拍，他站在架子前面，仰头看我。然后他伸手，两只手同时按在我身后的架子上，把我在架底和天顶之间框住了。你妈三点回来。他说。我没动。现在一点四十三。蝉还在叫。日头还在头顶上。他呼吸粗了，胸腔隔着湿恤一鼓一鼓地顶在我小臂上，我闻到他身上稻子的气、汗的气、和一种很淡的、他从前在城里弹吉他时身上沾的酒气——混在一起，又热又冲，直往鼻腔里钻。我偏过头，想从他右肩旁边看他。他的耳廓是红的。你过来。我听见自己说。声音很轻，轻到我都不确定是不是我说的，他低头，吻上来了。不是慢的那种。他嘴唇压下来的时候带着一种饿了好几天的力道，上唇蹭开我下唇，舌头探进来，顶在我臼齿上，我嗯了一声，那声音从喉咙里挤出来，闷的，软的，他自己都愣了一下，松了半秒，然后又咬住了我的下唇，不松。我的手抬起来，抓在他恤的后背，布料湿的，抓上去滑了一下，他啧了一声，闷在我嘴旁边。我松了手，改去解他恤的纽扣。第一颗扣子卡住了，我拽了两下拉不开，他腾出一只手把领口从我下巴底下扯开，两颗扣子崩地弹出去，滚在晒谷场的青石上，叮地响了一声，在蝉鸣里格外清楚。他恤褪下来，他整个人贴上来。他的胸肌是烫的，我胸口抵上去的时候被那层热度烫得缩了一下，他腹肌上一道一道的纹路硌着我的肋骨。他两只手从架子上松开了，环到我腰后面，手指插进我恤的下摆，把布料往上推。推得很慢，一寸一寸地，布料从后腰滑上去的时候带起了皮肤上细碎的汗毛，我咬住了他的肩头，他嘶了一声。恤从我肩上滑下来的时候，日头直直地打在我后背和胸口上，那一小块皮肤被晒了一整个下午的架板烤得温热，他的手掌落上去的时候，我是从里到外烧起来的。他的掌心很粗，茧子硌着皮肤，从后腰往上，按着脊椎两侧的肉慢慢碾，碾到肩胛骨下面的时候我整个人弓起来，额头磕在架子上，木粉蹭了一脸。好看。他说。就两个字。嗓子哑了，带着一种没睡醒的、低低的颤。他的嘴找到了我的脖子。不是亲，是含。上牙床压住耳后那一小片，嘴唇含住颈侧的动脉，舌尖来回地舔，烫的、湿的、带着一点稻米汁液残留的甜味——他刚才搓稻子手上没擦干净。我往后仰，后脑勺抵着松木板，木板的纹理顶着我的后脑，疼，但我没缩。他的嘴往下走，含住了我乳尖，吸。不是吸，是含，舌头整个裹住那一小片皮肤，嘴唇收拢，慢慢地、带着一点力度地捻。岳云峥——
他头抬起来，看着我，眼睛是那种烧了很久的暗，嘴角还挂着我颈侧的汗。他伸手，把我内衣的带子从肩头上推下去，手指按住了乳尖，捏。不是轻捏，是指尖收拢，把那一小片软肉整个包进去，用力碾。我啊地叫出来，声音在晒谷场上炸开，被蝉鸣盖了一半，但另外一半我听见了，不是平时那个轻柔的、哦嗯的声音，是一声完整的、拖长的、尾音发颤的叫。他听见了。他笑了一下，很轻，然后低下头，又含住了另一边。他把我放下来了。不是放下，是让我坐在木架最下面的横档上，横档是圆的，晒得发烫，我臀底下嘶了一声，他拿手在我屁股底下垫了一把摊平的稻子，糙的，一颗一颗地硌着尾椎，但我顾不上。他半跪在我面前，两只手撑在我膝盖两侧，仰头看我。他的下巴上有一道旧疤，弹吉他时磕的，我读了两年研究生都没机会看清的那道疤，现在近在眼前，皮肤是烫的，有汗珠从眉骨滑下来，停在疤上，没擦掉。你张嘴。他说。我愣了。他伸手，拇指按在我下唇上，往下掰。他的手指很粗，骨节硬，那根拇指压上去的时候我的嘴唇被顶出一条窄缝，不够宽，他指甲侧面的沟刚好嵌进去，他啧了一声，又加了一点力，嘴角那层薄皮被拽得发紧，酸意从唇角一点点漫上来，我牙关绷住了，没咬到他。他弯下腰，舌尖伸进来了。不是那种轻描淡写的试探。他的舌头是从正面顶进去的，压在我舌根上，带着一点粗粝的、弹了三年吉他磨出来的茧面，刮过舌苔的时候我喉咙里嗯了一声，不是舒服的嗯，是酸胀的、被顶住了的、有点想吐的嗯。他舌尖上提，刮过上颚，我后脑勺在架板上蹭了一下，木粉又蹭了一层。他的呼吸喷在我嘴里，热的、带着稻子和铁的腥气，我鼻腔里全是那个味道。他的手在底下。我湿透了。棉布短裤的内衬被汗和别的液体洇透了一小块，他的中指按上去的时候我整条腿抖了一下，他感觉到了，没退，就那么按着，慢慢地、带着指腹——不，带着整个指腹的茧面，来回磨。磨过那一小块凸起的时候我整个人弹起来，横档吱地响了一声，他手指探进了内裤里，两根指头并拢，插进去，没伸到底，就卡在入口处，来回地抽。抽送的声音是湿的，啪叽、啪叽的，在蝉鸣底下不太响，但在晒谷场这个被日头烧得发空的空间里，那个声音特别清晰，一下一下的，我的手指扣在横档上，木头被抠出了两道白印。他抽了两下，停下来，手指没出来，就那么杵在里头，我感觉到自己的内壁上在缩，一下一下地攥他的指头，他嘶了一声，你夹我了，嗓音又哑又低，你夹住了。我没说话。我的手指在他头发里揪着，揪得很用力，他后脑勺的短发被扯得有点疼，他没躲。他两只手指开始动，不是抽了，是抠，指甲轻轻刮过内壁那个最薄最软的地方，我唔了一声，整个人软下去，额头抵在他前臂上，他的肌肉绷着，热的，我的脸压上去的时候他肌肉跳了一下。他退出来，手指上湿的，亮的一小片。他把指头伸进了自己嘴里，我偏头去看，他正含着自己那两根指头，嘴唇收着，舌头卷着，啧了一声，像是在品什么味道。然后他抬头看我，眼睛里有一种很直接的、不遮掩的、烧着的什么。我的短裤是松紧腰的，他两只手从两边把裤腿扯下来，我抬了一下腿，他把我一条腿架到他腰上，拉直了，我的脚悬在半空，踩在晒谷场的青石地面上，青石是烫的，我脚底板嘶了一声，没放下来。他站起来。我仰头看的时候，他硬了。隔着他那条洗得发白的棉短裤，那一道形状顶着一个尖，硬邦邦地戳着布料，我盯着那个尖看了两秒，然后偏过头，拿手背去蹭自己的鼻尖，鼻尖是湿的，不知道是汗还是别的。他伸手，把我内裤往下拽，拽到膝弯，我腿是架在他腰上的，他两只手撑在我大腿两侧，胯顶上来。他的前端抵在我入口，隔着那层被汗和体液洇湿的皮肤，我能感觉到他的温度，烫的，硬的，那颗顶着的尖头一蹭一蹭地磨我的洞口，没进去，就是磨。疼不疼？他问。嗓子是压着的低，像怕惊着什么。你以前没人碰过？
没有。他嗯了一声，没再问。他腰往下压了一寸，前端整颗挤开了我的入口，卡住了。我感觉到他最前端那颗龟头把肉拨到了两边，不是疼，是胀，一种被从里面顶出来的、陌生的、这里原来有东西在的胀。我啊了一声，手指在他大腿内侧抠了一下。他停住了。就卡在那儿，最前端没退，后头没进，就那么顶着，他的呼吸打在我小腹上，热的，一鼓一鼓的。他两只手撑在大腿上，小臂绷着，肌肉从肘弯一路绷到肩头。你动。他说。我两只手撑在他腰后，往后仰，他往前送。第一下进去的时候我是呃地卡了半秒——不是疼，是整根挤进来、里头的肉被拨到两侧、突然变得很大的错觉，他最硬的顶端顶到了我最里头那块软肉，我整个人弹了一下，他唔地闷哼一声，没停。第二下是完整的，他整根没入了，卡在最深的位置，我的内壁整个被他占住了，热的一根，硬的，上面有细细的纹路，刮过的时候我嘶地吸了一口气。他仰着头，喉结上下滚了一下，呼吸全变成了一声一短的喘。我低头看，他的下巴绷着，下颌线上一粒汗珠在滚，没滚下去，就停在那里，被日头照着。他开始动。不是猛的，是往里的，每一寸都顶到最深处，再退出来，只留最前端的头卡在那里，再顶回去。慢的。慢得我甚至能感觉到他龟头那颗小点每一下都刮过同一个位置，内壁被刮得发麻，酸胀从深处往上漫，漫到小腹底下那一小块，我嗯地哼了一声，不是舒服的那种哼，是又酸又涨、被顶住了的哼。你夹我。他说，嗓子完全哑了，你他妈的夹我。我确实夹住了。他每一下顶到最深处的时候我的内壁就不由自主地缩，一下一下攥他的头，他每一下都啧一声，像被烫了。他的腰开始加重，不是快，是深，每一顶都顶到底，我的内壁被顶得发颤，啪叽的声音变重了，液体被他顶出来，顺着他小腹流下去，滴在晒谷场的青石上，嗒地一声，一小片深色水渍洇开。稻子在我屁股底下被磨得变了形，一颗一颗硌着我的尾骨，我没顾上。他的前额抵在我胸前，汗混着唾液蹭在我锁骨——不，蹭在我胸前那片被汗浸湿的皮肤上，黏的，他的胡茬刮过乳尖，我啊地缩了一下，他偏头，含住了，一边含一边用腰顶。他顶的节奏变了，不是一寸一寸了，是整根地进出，快了两拍，我啪叽啪叽地响，他嗯嗯嗯地应，每一下应到最重的那一下。我的手指在他后背上抓，指甲刮过那道从肩胛骨到腰侧的旧疤，他嘶了一声，没躲，腰又重了一分。我后脑勺在架板上蹭，木粉蹭了一脸，他伸手把木粉从我脸上抹下来，抹完之后手指没走，顺着下颌线滑进去，扣住下巴，把我的头往后掰，让我能看见他的脸。他看着我。日头从我们头顶偏过去了一点，光落在他半阖的眼皮上，他的眼睛是那种烧了太久的暗色，瞳孔里有一个很小的、我脸的反光。他嘴唇是肿的，嘴角有干的唾液。看着我。他说。我看着他。他抽出来了。整根拔出来，带出来一股透明的液体，拉着一条细线，啪地弹回来。他弯下腰，额头抵在我小腹上，喘了五秒。我感觉到他重新顶进去的时候带出来的一点液体灌进了我里面，热的，量不大，但能感觉到。他加速了。不是慢的顶了。是整根、整根地撞，啪叽、啪叽、啪叽，快得中间没有完整的间隔，我的内壁被连成一片地刮，酸胀变成了一种尖锐的、收拢的、要碎了的感觉。他的前额抵在我胸口，牙关咬着，下颌上的肌肉一块一块地跳，他每一下顶到底的时候我的尾骨就被稻子硌一下，疼和快混在一起，我分不清了。岳云峥——要来了——
他没停。他两只手从腰间滑下去，扣住了我的胯骨两侧，把我的腿分得更开，顶得更深，最顶上那一颗小点正对着我最里头那一点，一下一下地碾。你夹我，你夹紧了，别松——他嗓子破了，不是哑了，是破了，最后一个字松的尾音是被我内壁绞断的。我夹住了。不是一下。是连着缩了四五下，每一下都绞着他的头，他啊地叫出来，我听见了，是那种不像他、像从很深很远的地方被顶出来的、带着哭腔的一声。他顶在最里面没退，我感觉到他小腹绷住了，硬的一整块，然后他小臂上的肌肉跳了一下，我感觉到他里面在跳，一下一下地，每一下都灌进来一点，热的，带着他汗和唾液混在一起的气味，量的时候我呜了一声，不是叫声，是那种被撑到最满、满到溢出来的、闷在喉咙底下的呜。他没拔出来。就那么卡在最深处，小臂的肌肉还在跳，我感觉到里面一下一下地还在缩，每缩一下都带出来一点他灌进来的液体，啪叽声轻了，变成一种黏的、湿的、拖着的声响。蝉还在叫。日头又偏了一格，他的影子从架子上滑下来，铺在稻子上，我躺在那片影子里，后背是凉的，小腹下面还是烫的。他把我翻过来。我不知道什么时候他把我放平了的，我后背着地，青石是烫的，我嘶了一声，他拿稻子铺在我底下。我躺在一把摊开的稻子上，一颗一颗的，被体温焐热了，闷闷的，甜的焦气钻进鼻子。他撑在我上方，两只手按在我肋骨两侧，前额贴着我的前额，呼吸打在我嘴唇上，一热一热的。你妈。他说。现在两点十一。我偏过头看他。他笑了，很短，嘴角翘了一下就压下去了。他伸手，把我脸上的稻子和木粉一起抹掉，抹完之后手指在我颧骨上停了一下，很轻，那种按了很轻很轻、像在确认你真的在这儿的轻。你耳朵。他忽然说。什么？
你耳朵在抖。我没理他。我把脸埋进稻堆里，稻子被体温焐热了，一股闷闷的甜味钻进鼻腔，我咬住下唇，不让自己发出声音。他的手指插进我头发里，没动，就那么按着，我的太阳穴被他的指腹——不，被他的指尖，按得发酸。两点十七，我听见了。不是蝉鸣。是轮胎碾过村道那种嘎吱嘎吱的碎响，从玉米地后面绕过来的，由远及近。我猛地坐起来，屁股底下的稻子哗地散了一地。卡车。我说。声音不对，太尖了。他一把把我恤从头顶塞回来，扣子没扣，就拽了拽领口。他的短裤还是湿的，我刚才——
你妈的卡车还是你的？
不知道。你妈开卡车？
她骑电动车。他顿了一下。然后他笑了。那种笑的幅度很小，但我知道他笑的时候眼角会皱，他以前在城里不是这样的，他在城里笑起来很大声，吉他一弹就是一晚上，女朋友换了一个换一个，他妈在电话里跟我爸念叨那小子不中用的时候，他大概正在某个排练房里把贝斯弹断弦。我走了。他拿起他那只铁皮桶和竹竿，三点前我还在。你妈会看见我在翻粮。你不走？
你妈看见我们俩在这晒谷场上，一个蹲着翻稻子，一个坐在架子上发呆，她会觉得正常。他偏头看了我一眼，你坐那架子上发呆的样子，比蹲着翻稻子的时候安静多了。我张了张嘴，没说出话。他转身走了，皮鞋嗒嗒地踩在青石上，走出晒谷场的西门，消失在了玉米地后面。我坐在那架子上，恤没扣扣子，领口敞着，稻子碎了一地，身上有木粉、有汗、有他的唾液和体液混在一起的气味。蝉还在叫。日头偏了，影子拉长了，晒谷场上安静了大概二十秒。然后村道上的电动车到了。哎——我妈的声音从玉米地后面拐过来，雅琴，今天咋没去镇上？
我拿胳膊把恤的领口拢了拢，没扣扣子，就那样。妈，我在翻稻子。翻得咋样了？
快了。电动车突突突地停在场边，我妈下来，围裙都没解，头发被汗贴在后脑勺上。她绕着晒谷场走了一圈，看了看我，看了看稻子，看了看那个木架上的白印子——我刚才蹭掉的那些木粉。云峥那娃子今天没来？她问。来过。翻完了就走？
没有。他三点前还在，我妈站在场边，围裙的带子在腰后面打了个结，她没看我，看着西边玉米地后面那条村道，嘴唇动着，不知道在算什么日期。然后她说了句话。你爸昨天给我打电话了。我手指在架子的横档上停住了。他说，云峥那孩子，他跟你爸在电话里聊了半小时。我妈把围裙角在裤子上蹭了蹭，你爸说，那孩子三年前不是’浪够了回来的’。是他爸——不是云峥他爸——是你爸，在城里跟云峥他爸喝酒的时候说的：’你家那小子要是能回来，就让他回来。我闺女在这儿。’
我坐在那架子上。日头偏得更远了，影子已经拉到了我脚边。我身上的恤还敞着，稻子的焦气、汗味、他身上的气味混在一起，还没散。你爸还说，我妈的语调没变，还是那种平平的、说’今天菜价涨了’一样的平，’我就没跟雅琴讲。她那个脾性，你跟她讲，她能脸红到明年开春。’
我坐在那架子上，两只手搁在膝盖上，指尖还残留着他掌心的温度和茧面的粗粝。我盯着西边那条村道，玉米叶子在风里哗啦哗啦地响。蝉不知道什么时候停了。整个村子突然安静下来，安静得我能听见自己小腹底下那一点还没完全退去的、一下一下的、被拉开之后没合拢的空。我妈没再说话了。她骑上电动车，突突突地又走了，走之前在镜子前偏了一下头，没看我，对着后视镜说了句：
那娃子真给你留到三点？
我拿手背蹭了一下鼻尖。鼻尖是湿的。不知道是汗，也不知道是不是别的什么。没留到。我说了句。声音还是轻的，还是那种她自己都不确定是不是自己说的音量。电动车突突突地拐过了玉米地。晒谷场又空了。稻子碎在我脚边，被日头晒着，慢慢收干。木架上的白印子还在。我的恤上有一小块深色的痕迹，在肋侧，我用袖子蹭了两下，没蹭掉