你的后背撞上地下祭坛北侧的石壁，凉意从肩胛骨一路烧到脊椎尾端。烛蜡的焦苦味混着他后颈那股被雨淋透又慢慢烘干的汗气，整个灌进你的鼻腔。他的嘴唇已经压下来了，不是那种试探的、带着询问意味的轻触——舌尖顶开你的下唇时带着点蛮横的力道，齿列磕在你上牙内侧，疼，你唔了一声，那声呜咽被他整个吞掉，舌头就着那点潮湿的咸味往更深处拱。
你的手撑在他胸膛两侧想推，掌心底下他的肌肉绷得像拉满的弓弦，纹丝不动。三年没碰过这个身体，三年没被任何人这样按在冰冷的石头上吻。你的指尖在他二头肌上扣了一下，他反手扣住你的手腕，五指收拢，把你右手从他肩上扯下来，攥着他衬衫前襟的布料攥出一把褶。
你——
他吻上来了。这次更狠，下唇被咬住，舌尖在口腔里画了个弧，你的后槽牙被顶得发酸。
你偏开头，喘了口气，额发湿贴在太阳穴上。他退开半寸，没退全，呼吸喷在你嘴唇上，热的，带着铁锈和雨水的腥。
你来干什么。你的声音是哑的，尾音在发抖，你咬住舌尖不让自己把别的话说出来。
签合同。张明说。他的下巴抵在你肩窝上方，胸腔的震动顺着骨头传进你锁骨。明天。
跟我没关系。
跟你没关系。他重复了一遍，语气温平，没有上次的尖锐了。以前他说这话的时候眼睛是往上挑的，嘴角带着一丝不耐烦的弧度。现在他看着你的方式……你不想细看。你偏过头去，盯着对面石壁上刻的拉丁文祷词，字母被烛火晃得发虚。
地下通道那边有临时客房，你睡那。你把手从他衬衫上抽出来，我明天还要继续修那批银器。
他没走。
你听见他呼吸的频率变了，从刚才那种压着的、克制的低频，变成了一种更慢更沉的起伏。他的手掌贴上你的腰侧，隔着那件洗得发白的亚麻衬衫，掌心的温度隔着一层布料烙在皮肤上，烫得你腰肌猛地一缩。
雅婷。他叫你的名字。不是唐老师，不是你。
你后槽牙咬紧了。三年的距离不是靠一个名字就能填回去的。你在他离开之前的最后一个晚上，站在这同一间地下祭坛里，对他说你走吧，别修了，我不是你的泥。他愣了很久，然后说了一句话，你到现在想起来还是觉得胸腔里那根刺没拔干净——你总是要把一切修复成它’应该’的样子，可我不是你的藏品。
然后他走了。三年。去了南欧，去了伊斯坦布尔，去了你手机里那些你刻意没点开的朋友圈照片里模糊的背景。一个雕塑家，最后成了建筑师，给别人的房子打地基。
你该走了。你说。
他没走。他的手指从你腰侧沿着衬衫下摆往小腹方向滑，指节擦过你的侧肋，你整个人像被静电击了一下，肩胛骨猛地夹紧。
张明。
嗯。
你说了只签合同。
我说了。他点头，拇指在你小腹上按住，不挪了，就搁在那儿，感受你呼吸时腹肌的微颤。合同明天签。
蜡烛芯啪地爆了一下，光晃了一晃。你的胃在缩，不是恶心，是那种从腹腔深处升起来的、又胀又空的翻涌。三年了。你每天都在修别人的东西，把碎裂的瓷片拼回去，把褪色的油画一层一层重新罩上光油，把断裂的银器焊上、打磨、抛光，让它们看起来没坏过。可你身上这块碎掉的、褪色的、断了的东西，你三年没碰过。你不敢碰。你怕一碰就碎得更彻底。
他的嘴唇贴上你耳后那颗痣的时候，你的脚趾在鞋里蜷了一下。
你每次都从这儿开始。你说。声音不对了，你自己都听出来了，那个每次里面带着一种你不想承认的熟稔。
他没应声。嘴唇从耳后移到耳廓，牙齿轻轻刮过耳垂，你嘶了一声，手指攥紧他后脑的头发。不是推，是攥。你攥着他的头发，把他的嘴往下带，带到你颈侧那条暴起的青筋上。他含住了，舌尖在那条筋上缓慢地碾，你的头皮一阵发麻，从后颈一直窜到发旋。
你不该在这儿。你说。不是对他，是对这个地下空间，对那面刻满祷词的石壁，对他祖母刻在祭坛边缘的两个人形浮雕——他们面对面坐着，共饮一只杯子。
该。他说。牙齿从你颈侧松开，嘴唇一路往下，经过你喉结下方那道浅纹，到你的锁骨凹处。舌尖舔过那里的时候你仰了一下头，后脑勺撞上石壁，不疼，但那个钝的撞击让你的脊椎直了又弯，弯成一个你三年没做过的弧度。
他解你衬衫扣子。你的手指插进他头发里，不是推的意思，是给他让路。第二颗扣子嗒地弹开，落在石地面上，发出一声脆响，在空旷的地下空间里回荡。第三颗、第四颗，他把衬衫从你肩上褪下去，布料带着你的体温，他随手丢在一边。你的胸衣肩带还挂着，他两只手托住你的乳房，掌心复上来的时候你吸了口气——他的掌比三年前大了一圈，指节因为常年握刻刀和画板粗糙了，指腹的茧擦过你乳尖的时候，你整个人从尾椎骨到头顶嗡了一声。
张明你他妈——
他没给你说完的机会。嘴唇贴上你乳尖，含住，舌头画圈地舔，下唇的齿列磨过去，疼，但那种疼里裹着湿热的吮吸，让你的乳尖在舌下硬起来，顶着他上颚。你弓起身子，手指在他后脑抓出几道痕。
三年。他闷在你胸间说，声音被你的皮肤闷得发浑。你他妈让我想三年。
你张了张嘴，没说出话。他直起身，低头看着你，烛火从他下巴底下往上打，把他的眼窝照出一小块凹陷的阴影。他的眼神是定的，不飘，不躲。你以前受不了他这种定——他年轻时看你是带着一种漫不经心的打量，像在看一块还没决定怎么雕琢的石头。现在他看你，是那种……你找不到词。是那种我知道你在这儿，你也知道我知道的、安静的、不闪不避的注视。
把裙子脱了。你说。
他看了你两秒。然后笑了，不是以前那种嘴角一挑的笑，是整张脸松弛下来，眼角的纹路挤在一起。他帮你把裙子从胯骨处往上推，你的腿从裙摆里滑出来，丝袜的丝线被他拇指勾住，从脚踝往上拽，你啊了一声，凉空气打在膝盖内侧细密的绒毛上，你抖了一下。他把丝袜褪到膝盖以下就停了，没再往下，改去解你裙子后腰那根细带子。
你自己。你说。
嗯，我自己。他说。你咬着下唇，自己够到后腰，手指去够那根小扣，够不到的时候你骂了一声，他伸手帮你按住了——不是帮你解，是按住你的后腰，让你靠稳了，你自己把扣子扣开了。裙子滑下去，堆在脚踝，露出里头的黑色内裤。
他蹲下来。
你的腿分开了。你自己分开的，你后来确认了一下这个事实——不是他推的，是你自己的膝盖先往外倒了一寸。他捧住你的胯，膝盖顶着你大腿内侧把裤带拨下去。然后他的嘴来了。
不是嘴唇先到的。是舌尖。一小片湿热的、带着他嘴唇温度的舌面贴上你阴唇的时候，你的腿夹了一下，又被迫打开——他下巴抵着你阴毛的根部，不让你合上。你的脚趾在鞋里蜷紧，脚趾缝里全是汗。他的舌尖从你阴缝的中线开始，沿着那条湿漉漉的沟往下舔，从你阴蒂基部慢慢滑到两颗阴唇的合缝处，舌头伸进去，把软肉舔开。
唔——你后脑勺仰在石壁上，牙齿磕着墙面的刻痕，后头一阵钝疼，你不管了。他的舌头是卷着进去的，舌尖抵着你的阴蒂，打了一个很小的圈，然后停了。就停在哪儿，不转了，用舌尖的厚度磨着你那颗硬起来的小珠。
你弓起来。
别停。你说。不是请求，是命令。你的手指插进他头发里，攥住，往下压。他的嘴唇贴上来，含住你的阴蒂，舌头平铺在上面，下唇的齿列轻轻刮过，同时舌尖开始转圈，越来越快，你的腰从石壁上弹起来又落回去，落下去的时候他嘴唇没离开，用那个旋转的力道顶着你的阴蒂往阴唇间碾。
张明——你的声音破了，不是那种矜持的、含混的嗯，是从喉咙深处挤出来的、带着哭腔的、完全不走调的张明。他的嘴唇含着你，你含在嘴里的那声呼唤变成了他舌尖底下湿漉漉的气音。
你开始动。不是大幅度，是腰在石壁上蹭，一下一下的，摩擦让他的嘴唇被你的肉挤着变换角度，他的下唇嗒地弹开又合上，发出细小的、黏腻的声响。你攥着他头发的力道大了，指甲刮过他头皮，他闷哼了一声，舌头没停，速度反而快了，同时另一只手扣上你的胯骨，手指插进你大腿内侧的软肉里，不是握，是撑——把你整个人从石壁上撑起来一点点，让他的嘴和你的角度变了，他的舌头正好顶住你阴蒂下方那颗更敏感的软瓣。
你撑不住了。你的膝盖在发抖，小腿的肌肉在痉挛，你啊了一声，不是高潮，是高潮前面那一段最难受的、最痒的、最再来一下就能到但就是差一点的悬着。他感觉到了，舌尖从那颗软瓣撤开，整个嘴唇罩上来，用嘴唇的温度和压力闷住你阴蒂，下唇啵地吸了一口，你腰一软，整个身体的重量从石壁上滑下去，他的手指箍着你的胯没让你坐下去，就悬着，嘴没离开，舌头又伸进来，打圈，越来越快，越来越深，你的脚趾在鞋里绷平，指甲盖发白。
你到高潮的时候不是到的，是碎的。从阴蒂那个点开始，一波一波的痉挛，不是往下的，是往上窜的，像有人在你子宫里拧了一个开关，你的腹肌一下一下地跳，腿在他嘴唇上夹紧又松开，松开水就溅出来，他的嘴唇啵了一声，又立刻含回去。你手指在他头发里攥成了拳，指关节发白，你的声音从喉咙里出来已经不是语言了，是一连串短促的、不成调的气音，嗯、嗯、啊、嗯，最后一个嗯拖得特别长，你的腰从石壁上完全脱了力，整个人软下去，他接住你，嘴唇上全是你的味道，咸的，腥的，热的。
你喘了很久。你的大腿内侧全是水，他的嘴唇和下巴也全是水，他嘴唇上挂着一点透明的、拉丝的液体，在烛光下亮晶晶的。他直起身，低头看你，你仰着脸，嘴唇微张，胸在剧烈起伏，乳尖硬得顶在你裸露的皮肤上，颜色深了两度。
他舔了一下你嘴唇上的水。不是你自己的，是他的，刚才你从他嘴里扯出来的。
该我了。他说。
他把你从石壁上放下来，扶着你的腰，让你转身面对他。你的后背贴着他的前胸，他的下巴搁在你肩头，两只手从你腰上滑下去，托住你的坐骨，把你整个人从裙子堆里托起来——你的脚后跟还没完全离地，他托着你的重心，让你前倾，把臀部翘起来。
他撕开你的内裤。丝带的刺啦声在地下空间里格外清楚。他扯掉一条腿，再扯掉另一条，布料带着一层湿滑的液体贴着你的皮肤滑下去，凉，你的腿抖了一下。
他把你转回来面对他。你的膝盖抵在祭坛边缘那块突出的石沿上，脚跟着地，腰弯下去，后脑勺撞在石沿上，不疼，但那个角度让你的脊椎拉成一条弧。他一只手撑在你身后的祭坛石面上，另一只手掰开你的腿——不是掰，是托，手掌从你大腿内侧滑进来，手指拨开你湿透的唇。
你的手指攥着裙摆的前缘，指节发白。
他进去了。
第一下只进去指节那么长。你嘶地吸了口气，不是疼，是那个从里到外的、被撑开的、胀的感觉，像有人在你体内按了一个缓慢膨胀的球。你的腰弓起来，又被他手掌按住后腰按下去，那个弧度被压平，你唔了一声，声音闷在喉咙里。他没动，就停在那个深度，让你适应。你感觉到他的尖端抵在你子宫口下方那个最敏感的位置，不顶，就那么抵着，热的，脉动的。
能忍？他问你。声音是哑的，不是之前那种刻意的平静，是真的被压着的、喉咙发紧的哑。
你他妈问这个干嘛。
他抽出来，又顶进去。这次不是慢慢推，是一个完整的、从头到尾的顶入，你的阴唇被撑到最开，他整根进去的时候你啊了一声，声音尖了，手指在裙摆上抓出四道印子。你的内壁在他身体周围痉挛了一波，一收一放的，你自己的肌肉在夹他、绞他，他嗯了一声，闷在你后颈的汗毛里。
他开始动。
不是猛烈的，不是那种电影里一抽一抽的。是慢的。每一下去得很深，底，子宫口被顶到的那种咚的钝响，你听不见，但你感觉到了，每一下去到底的时候你的小腹就跟着抽一下。他往上抽的时候不是完全拔出来，是抽到根部还留在你体内，只抽出一小截，然后那个尖端在你阴唇间刮过去，带着你流出来的水，啧的一声。
你咬着下唇不让自己出声。你的手指插进他肩头的肌肉里，指甲陷进去，他的肩胛骨在你手掌底下绷紧，你能感觉到他每一次顶入时后背的肌肉是收着的，不是放松的、享受的收，是克制的、在使劲的收。他在忍。
别咬着。他伸手捏住你的下巴，把你的嘴唇掰开。他俯下来，嘴唇贴上你后颈，牙齿咬在你颈侧，不重，但那个力度让你的腿一软，差点从石沿上滑下去。
你——啊——
他加快了。不是突然快，是一秒比一秒快，一下比一下深。你的内壁从那种被撑开的胀变成了被反复刮擦的灼，他每一下到底的时候都蹭到那个点，你的腰在不受控地前后摆，头发散了，甩在他前胸上。你开始出声了，不是那种可以控制的嗯，是啊、不要、张明、再深一点这种混在一起的、毫无章法的碎音。
你说什么？
你他妈听不见吗——你偏过头，嘴唇撞在他肩上，再深——往上面一点——
他变了角度。撑在你身后祭坛上的那只手从石面移到你腰上，托住你的坐骨，把你整个人往上端了端，同时顶入的角度从平推变成了斜向上。你的内壁被顶到的位置变了，那个从子宫口斜下方往里的、更深的、顶上去的感觉，你的腿从石沿上滑下来，小腿在发抖，脚后跟在打滑的他才踩稳了。
你到高潮的时候你的腿是夹不住的。你的内壁从里面开始一波一波地绞，不是平滑的收缩，是碎的、断断续续的痉挛，一下一下地抓他的身杆，你的水涌出来，浇在他小腹上，滑的，你整个人从石沿上滑下去的时候他用你后腰的手接住了你，没让你坐到地上。你手指在他脊椎上抓，指甲在他后背上划出几道红印，你的声音到了最后已经不是声音了，是一种从胸腔里挤出来的、类似哭的、气音很重的闷哼。
他没让你到完就结束。他停在你最敏感的那个收缩间隙里，就停在那儿，你的内壁还在他身上一阵阵地绞、抓、松、抓，他就在那些缝隙里缓慢地顶，每一下都慢，慢到你以为他不会动了，然后咚的一下，底，你的尾椎骨都跟着震了一震。
他到高潮的时候你的头发被他攥在手里，他的头抵着你后颈，牙关咬紧，你感觉到他肩胛骨底下那两片肌肉猛地绷死，然后他动了，三下，四下，比之前任何一段都快、都深，每一下都刮到你内壁最里面的褶皱，你的手指在他肩膀上抓出印子，张明、张明、张明，你叫他的名字，一遍一遍的，不是呼唤，是确认，是你还在、你没走、你还在的确认。他的声音最后那一下完全变了调，从喉咙底下顶出来的、带着破音的一声，他的身体从后面撞上来，整个人的重量压在你背上，你后脑勺再次撞上石沿，这次真的疼了，你嘶了一声，他整个人软在你身上，喘着，你后背能感觉到他前胸的起伏，一下一下的，很重，很热。
你坐在石沿上，他半跪在你身后。你的腿在抖，不是那种高潮后的、短暂的颤，是从大腿肌肉开始的、持续的、控制不住的发抖。你的腰是软的，站不住，你靠在身后的石壁上，后脑勺贴着凉石头，前胸的汗和没擦干净的爱液混在一起，黏在皮肤上。
他没抽出来。他就那么跪在你身后，你的手指从腰侧垂下去，指尖碰到他后腰的裤带，你勾了一下，他嗯了一声，没动。
你伸手摸他的脸。你的手指从他的鬓角滑到下颌，他的睫毛在你掌心底下颤，呼吸还没平。你的拇指擦过他下唇，他的嘴唇是肿的，你刚才咬的。你凑过去，嘴唇贴上他的嘴唇，不是刚才那种带着蛮横的吻，是轻的，只是贴着，交换一下呼吸。
你三年了。你说。不是问句。
三年。
你他妈为什么不打电话。
打了。他说。你手指停在他下巴上。十一个。你没接。
你愣住了。你想了想，你确实有十一个未接来电，你当时以为是谁推销什么的，你那时候每天对着那些碎瓷片和开裂的画布从早到晚，手机放在工具箱底下，响了你也不看。
你那时候在修复那批拜占庭马赛克。他说。我站在你工作台后面看了四十分钟。你拿那个小镊子夹瓷片的时候，后脑勺的头发会翘起来一撮。
你的手指从他下巴滑下来，停在他喉结上，没按下去，就搁在那儿。你的眼眶热了，你眨了一下，没让它掉下来。
合同明天签。你说。
签完了然后呢。
他没立刻回答。他的手掌重新复上你的小腹，隔着那层湿透的布料，掌心是烫的，你感觉到他的手指在你小腹上慢慢地、没有目的地画了一个圈，然后停住了。
签完了，他说，你继续修你那批银器。我明天让货车把石膏模具运来。
运来干什么。
在这儿雕。他说。他的嘴唇贴在你耳后那颗痣上，和你吻你之前一样的位置。我雕了三年，没雕完。
你的胃又开始了那种从腹腔深处升起来的翻涌，但这次不是空的那种。是满的。你偏过头，把脸埋在他肩窝里，你的呼吸打在他锁骨上，热的，带着没散尽的、两个人的、混在一起的气息。
蜡烛烧到了一截，蜡油滴在青铜烛台上，嗒的一声。你后脑勺贴着石壁，他的体温从后背贴上来，你的腿还夹在他的两条腿之间，你的内壁还在一阵一阵地收，每收一下他的身杆就在你体内动一下，你嗯了一声，他后腰跟着顶了一下。
你还要？他问。声音是那种刚泄完的、完全不带刻意的、哑得发甜的嗓音。
别动。你说。就这样。
他不动了。蜡烛又啪地爆了一下，光晃了一晃。地下祭坛里很静，只有你们的呼吸声，和远处地下通道里水滴落在石面上的嘀、嘀声。你的手指从他肩头滑下来，搭在他手腕上，指尖还攥着他后颈的头发，没松。
那批银器，你闷在他肩窝里说，声音被布料和汗闷得发含糊，我后天能修完。
你那个石膏模具，别往东墙那边搁。
为什么。
那面墙去年渗了水，石膏会粉化。
他笑了。不是嘴角一挑，是整个胸腔的震动，你后背贴着的前胸嗡嗡地响。
你的手指在他手腕上慢慢蜷起来，扣住他的手指，十指交着，攥紧了。烛光把你的影子投在身后那面刻着拉丁文祷词的石壁上，和你的影子叠在一起，分不出谁是谁。你后脑勺抵着凉石头，他的体温从后背一层一层渗进来，你的腿还在抖，但抖的频率慢了。
你的嘴唇贴上他的后颈，没有吻，就是嘴唇贴着皮肤，感受他的脉搏。一下，一下。和刚才在喉咙底下那个频率不一样了。慢下来了。稳了。
你忽然想，以前你修东西的时候，最讨厌的环节是接缝。两块碎瓷拼在一起，哪怕你调了十二遍釉色，接缝处总会有那条细细的、颜色略深的线。你以前总觉得那条线是瑕疵，是没修好的证据。
现在你的嘴唇贴在他后颈上，你的手指扣着他的手指，蜡烛快烧完了，蜡油又嗒地滴了一下。