一月的风把电影院旋转门的暖风帘吹得鼓起来又塌下去，像某种缓慢的、不肯停息的呼吸。你坐在放映厅最后一排最靠墙的那个座位里，硬绒布被体温焐热了，身下有一块浅浅的凹陷刚好卡住你的尾椎骨。屏幕的光一明一灭地打在脸上，把你和走廊里那些赶着散场的人隔成两个世界。宋景明的手正扣在你右腿内侧，隔着那层洗到发白的牛仔布，拇指骨节缓慢地碾过去。你咬住下唇，没出声，只有肩胛骨在椅背里绷了一下，又松掉。
但今天早上七点半，你们之间还隔着一面正在被电钻反复凿穿的承重墙。
你叫冯茜，住在这栋老公寓的十四层，403室。402是你的左隔壁，上个月搬来的住户。他搬进来的第三天就开始砸墙，那台冲击钻贴着你们共用的那面墙打，你站在厨房里倒水，脚底板能感受到那种闷沉沉的、一下一下往骨头里钻的震动。你住十四层已经两年了，从研究生毕业到现在，一个人，养了两盆龟背竹，周末最大的社交活动是去楼下便利店买挂面。你习惯了安静。那种震动让你太阳穴发酸，让你把水杯放回灶台的时候手是抖的——不是害怕，是一种被硬生生从自己壳里拽出来的、不太舒服的感觉。
你敲过那扇门。
他开的门的时候还穿着那件灰色的连帽卫衣，帽檐压下来，露出一截下巴和下巴底下没什么表情的嘴唇。冲击钻的声音从他身后传出来，嗡嗡的，带着铁砂磨水泥的腥气。抱歉，他说，今天把主卧非承重墙打掉，明天就停。你站在走廊里，手里还端着一杯已经凉透的美式，咖啡的焦香在走廊的暖气管道旁边散开。你嗯了一声，没再说别的，转身回了403。
第二天他没再砸。但第三天，你下班回到十四层，闻到402门口那杯咖啡的味道。不是速溶的那种甜腻，是手冲的，带着一点烟熏和坚果的尾韵。杯子放在你家门垫旁边，杯壁上的水雾已经干了，只剩一圈深褐色的印子。杯底下压着一张便签，字迹很潦草：昨晚的噪音，赔你一杯。——402。
你看了那张便签很久。然后你打开冰箱，发现里面的酸奶过期了三天。你站在空旷的厨房里，忽然觉得这个房子安静得有点过分。
后来的事情没有按你预想的那种方式发生。不是突然的。是那种——每周二他会在你家门口放一杯咖啡，不敲门，不打电话，杯壁上有时写着今天冷，有时只画一个歪歪扭扭的太阳。你开始在固定时间下楼，绕过那杯咖啡的位置，但脚步会慢下来。有一次你绕了三个圈还没回屋，第四圈的时候402的门开着，他靠在门框上看手机，听见你的脚步声抬起头。你们对视了两秒。他把手机收进口袋，说了句今天的豆子换了，耶加雪菲，然后你听见他身后客厅里有什么东西倒地的声响，大概是他在收拾什么。你哦了一声，回屋了。
真正的转折是腊月二十三那天下大雪。你加班到九点回楼，在电梯里碰见他。他手里拎着一整束玫瑰，红的那种，花瓣上还带着冷库里出来的水珠，茎上绑着牛皮纸绳。他平时不太会拿这种东西——你后来想——那种把花举在胸前、像护着一件不太属于他的东西的姿态，跟他平时往门口放咖啡时的随意完全不一样。电梯里只有你们两个人，玫瑰的甜味在密闭空间里浓得发齁，混着他身上淡淡的烟草和洗衣液气味。
给谁带？你问。这是你主动开的第一句口。
自己买的，他说，顿了一下，也不知道为什么就买了。放在客厅又觉得占地方。他把那束玫瑰从手里抽出来两只，递到你面前。花瓣上的水珠滴在你手背上，凉的。你接住了。两只玫瑰，茎还没剪，带着泥。
谢谢。你说了这两个字，声音比预想的轻。
他笑了一下。不是那种社交场合的、嘴角上扬的标准弧度，是眼睛先动了，然后嘴唇才跟着松开。你把玫瑰插进了403的厨房花瓶里，第二天早上醒来，整张餐桌都是那种浓烈的、有点呛人的甜。
再后来是腊月二十九。你下班比平时早，到十四层的时候402的门开着。你本来打算从电梯里直接走出去，但你的钥匙在包里，你翻包翻了两下没找到，手伸进包的时候那串钥匙哗啦响了一声。你听见402里有人说了句话，你听不清，但那个声音——低沉的、带着点懒意的、像是刚睡醒嗓子还没完全打开的那种——让你的脚步停了。
你站在他门口。他站在你面前。
找什么？
钥匙。我……找不到了。
他看了一眼你翻包的动作，弯腰从自己玄关的鞋柜上拿了一串。是那种老式钥匙，铁质的，挂了一枚小塑料挂件，是十四栋的。是不是落这儿了？上次你忘带，我顺手拿的。
你接过来。他的手指碰到你手背的时候，你的指尖先缩了一下，然后没缩回去。那串铁钥匙在他掌心是温的，在你手里就开始变凉。你们谁都没说话，走廊的暖气管道在咕噜咕噜响，像某种很远的、被捂在棉被底下的鼾声。
那……走了。你说了，转身的动作比平时慢。
冯茜。他叫你的全名。不是你，不是邻居，是冯茜。你停下来。明天电影院有个老胶片放映，最后一排有座。你要不要……他没把话说完，把后半句咽回去了，大概是觉得一个还没完全说出口的词会让他显得太刻意。你听见他说完最后一排之后，空气安静了两秒。
好。你说。
腊月三十，下午两点，万达影城七号厅。
你提前到了十五分钟，选好了最后一排靠墙的位置——你总是最角落的那个。座位是那种老式硬椅，绒布面，扶手是塑料的，有点凉。你从旁边柜台买了杯热拿铁，纸杯的杯套上印着新年快乐，你把它放在扶手上，杯壁的热气慢慢散在你手背上方。
他晚到了三分钟。你听见他走路的声音——皮鞋踩在地毯上，没什么存在感，但你的耳朵在等。他坐下来的时候，整个座位发出噗的一声轻响，他往你这边偏了一下身子，肩膀几乎碰到你的肩膀。
冷？你问。
嗯，暖气不太够。他没动，肩膀还是那个角度。
屏幕亮了。是一部很旧的黑白片，没有字幕，对白是法语，你们其实谁也没在听。你坐在黑暗里，手里握着纸杯，杯壁烫得你手指微微蜷起来。他另一只手臂搁在两个座位之间的扶手上，小指搭在你放在扶手外侧的那只手的手背上。没有握。就是搭着。小指的那一点点面积，温的，带着脉搏的跳动。
你的身体比脑子先有了反应。你感觉到自己放在扶手上的那只手，指尖在发麻，不是温度的麻，是那种电流——不对，是那种从指尖往手腕爬的、密密的细刺感。你往他那边靠了半寸，又停住，像是不确定自己有没有权利移动。他的肩部肌肉是松的，你靠过去的时候没有挡。
拿铁喝到一半的时候，他把手从扶手上抽走了。不是抽，是挪。他的整个手掌复上你的手背，手指一根一根地扣进你指缝里。你的拿铁杯子被挤到了扶手最外侧，差点掉下去。你嘶了一声，低头去捞杯子，他趁机把你整个人往他那边带了半步。你的膝盖碰到了他的大腿外侧，牛仔布蹭牛仔布，很轻的一声擦。
你没缩回去。
影片放到了中段，画面是长镜头，一个女人在河边洗衣服，水声混在法语对白里。他另一只手——就是刚才没有碰你的那只——从椅子靠背的缝隙里伸过来，落在你的后颈上。不是按，是覆。五根手指张开，掌心贴着你的颈椎下方那一片皮肤，拇指的指腹缓慢地、一下一下地碾过你的发际线边缘。你的后颈皮肤在那几秒里起了密密麻麻的小疙瘩，你咬住纸杯的杯套，没有出声。他低下头，嘴唇贴在你耳廓后面，呼吸是热的，喷在那一小片皮肤上：你抖了。
没有。你撒谎。你的尾椎骨硌在硬椅面上发酸，那种酸从骨缝里往外渗，顺着脊椎一节一节往腰眼里淌。他掌心还贴在你后颈上，没挪开。
他把拿铁——你的拿铁——从你手里抽走了。你愣了一下，他端着杯子仰头喝了一口，纸杯的杯口碰到他的嘴唇，他咽下去，喉部动了一下。然后他把杯子递回来，杯口的位置换了一个，刚好是刚才他嘴唇碰过的地方。你接过来，嘴唇贴上杯口，那个位置是凉的了，但你尝到了他嘴唇上残留的一点点奶味。
他的手掌从你后颈滑下去了。不是快速的那种，是一寸一寸地往下，指尖划过你的颈侧、你的肩头、你的锁骨上方那一点皮肤。你的肩带被他的指尖拨开了一厘米，又放回去。你的手指在纸杯上收紧了，杯壁被捏出了一个凹陷。
冯茜。他又叫了一次。这次不是隔着扶手，是他整个人已经转过来面对你了，膝盖顶着你的膝盖，他的大腿内侧压着你的大腿外侧，你的拿铁杯子被挤到了他那边。他一只手撑在你身后椅子的靠背上，另一只手扣住你的下巴，把你从屏幕的方向掰过来。
你看着他的脸。屏幕的光打在他侧脸上，把鼻梁和眉骨的线条勾得很硬。他的嘴唇是干裂的，下唇有一小块翘起来的皮。他咬了一下那块皮，没出血，但那个动作让他的下唇颜色深了。
我等了七天。他说。声音很轻，像是不确定你会不会觉得这个句子太傻。从你接那两只玫瑰开始。
你张了张嘴，没说出话。你的舌尖抵在上颚，喉咙里有一小团热意涌上来又退了回去。
他吻你的时候没有用舌。嘴唇是压着的，干的，带着一点点冷，嘴唇上的那块翘皮蹭到你的下唇，有一点细涩的颗粒感。你的嘴唇是软的，被他的嘴盖住之后你本能地想要退，他后脑勺抵着椅背，额头贴着你额头，没有退。那个吻持续了大概五六秒，只有嘴唇的形状和嘴唇上的味道——他的唇上有刚才那杯拿铁的奶香，很淡，混着他自己嘴唇干燥的微微苦涩。
然后他的舌头进来了。
不是探，是推。他的舌尖从你的齿缝间挤进去，抵着你的上颚，你尝到了铁锈味——他咬破了那块皮。你的呼吸从鼻腔里出来，呼的一声很短的抽气，你的手指从纸杯上松开，攥住了他卫衣的前襟。他的舌尖顺着你的上颚往下滑到你的舌头侧面，你的舌头不自觉地抬起来迎了一下，这个动作让你自己愣了半秒——你的舌头不是一直都是缩在下面不动的吗。
他的嘴唇离开了你，退到你的下颌线，牙齿轻轻咬住你下颌骨侧面那块软肉，不重，是那种让你头皮发麻的、被含住的力道。他的嘴唇往下走，经过你的耳垂——你听见电影里那个女人还在河边洗衣服，水声哗啦哗啦——经过你的颈侧，他的嘴唇贴上你颈侧那根跳动的血管，舌面是粗糙的，带着倒刺一样的触感，你整个人从尾椎骨往上一窜，脊背弓了一下，椅背被你顶得嘎响了一声。
冯茜，别——你开口，不是别他，是想说别的，但你不知道要说什么。
嗯。他接住了你的半句话。他把你卫衣的拉链拉开了。你今年穿了一件灰色的短款卫衣，拉链到胸口，底下是一件白色的吊带背心。他拉下来拉链的动作很慢，金属拉头刮过你的锁骨下方那一点皮肤，凉，你缩了一下肩。他把卫衣的前摆从你胸前翻下去，吊带背心的肩带还是完整的，但胸口的面料已经贴到了你的皮肤上。他的手掌复上来，隔着那层薄薄的棉质面料，你的整个左乳被他的掌心兜住了。不是拍，是托。他的掌心是热的，隔着棉布你感觉到他的体温在往你的皮肤底下渗。
你的呼吸乱了三拍。不是浅了，是深了，每一下呼吸都带着气音从齿缝里漏出来。你的吊带背心后背被他用一只手从肩带下面抽走了，你整个人坐在他掌心里，你的乳房从卫衣的领口探出来一小半，被放映厅里循环空调的冷风一吹，你的乳头猛地缩紧了，皮肤上所有的细毛都立起来了。
他把你抱过来了。不是挪，是带着重量地、整个人的压过来。你的后背从椅子靠背上滑下来，他的膝盖挤在你两条腿之间，你整个人被压在他和你之间的椅背上，他的重量从你的肩胛骨、你的腰侧、你大腿后侧同时压下来。你唔了一声，声音闷在他锁骨下面的凹陷里。
他的嘴找到了你的嘴。这一次不是嘴唇贴着嘴唇了，他的舌头是直直顶进来的，你的舌根被他的舌面压住了，你被迫仰起头配合他的角度，你的颈椎咯地响了一声。他的舌尖卷住你的舌根，往深处送，你整个人跟着他的节奏往后仰，后脑勺磕在椅背的塑料边沿上，有点疼，但那个疼让你的身体松了一整个层级。你的手指插进他卫衣的帽子后面，手指扣着他的后脑骨，指甲陷进他的发根里。
他松开了你的嘴。你的嘴唇是肿的，湿的，上唇有一道他咬出来的浅弧。他的嘴唇沿着你的嘴角往下巴走，沿着你的下颌线、你的颈侧，一路往下。他的牙齿刮过你颈侧的血管，你的腿开始抖，不是冷，是那种从膝盖内侧往外扩散的、你控制不住的细颤。
他把你牛仔外套的扣子扣开了。三颗金属扣子，一颗一颗，你听见金属碰金属的脆响，在放映厅那种闷低的法语对白和水声里格外清晰。他褪下外套，你感觉到椅子的硬绒布终于完整地贴上了你的后背和腰，凉的，你的腰缩了一下。
牛仔裤的拉链是金属的，他拉下来的时候你听见那嗤——的一声，混着你的抽气。他把裤腰往下拽的时候，你感觉到布料从你的小腹、你的胯骨、你的大腿外侧一层层滑下去，你的大腿内侧的皮肤暴露在空气里，你的腿本能地并拢了。他的大拇指按在你内侧的膝盖骨上，把那条腿拨开了。
他的手掌贴上了你的大腿内侧，从膝盖往上，掌心是干的，带着刚才攥你衣襟时留的一点潮气，摩擦过你的大腿内侧的皮肤时有一点点涩。你的大腿内侧那一片皮肤在这个角度是完全暴露的，被他的掌心整个覆盖住的时候，你的臀部猛地绷紧了，椅背被你顶得又嘎了一声。
他的手指探进了你的内裤边上。你穿着一条浅灰色的棉质内裤，他把手指从面料边缘挤进去的时候，你的胯部啧地抖了一下，声音很轻，短促的，从喉咙深处出来的。他的手指是两根，食指和中指，贴着你的内裤内侧的棉布，沿着那条缝慢慢往上推。你的身体先于你的意识有了反应——你的小腹往下坠了一寸，你的脚趾在鞋子里蜷起来了。
他的手指把内裤的腰头拨开了一边，然后整片棉布往下滑。他的手指终于直接碰到了你。
你的小腹猛地弓起来，手指掐住了他的卫衣前襟，把布料揪出了褶皱。他的指腹是热的，比他的掌心更热，带着一点粗的茧，贴在你那块湿的、软塌塌的地方的时候，你的整个身体从尾椎骨到后脑勺都嗡地颤了一下。你的大腿内侧的皮肤是皱的，你的小穴在他指腹底下收缩了一下，像被烫到一样。
他没有急着进去。他的手指在你湿的地方打转，指腹碾过你外面那层皱褶，你的嗯声从喉咙里挤出来的时候是碎的，不是连贯的一声，是嗯……嗯……断成三截的那种。他加了一根手指，两指并拢从外面往里按，你的小穴在两根手指的挤压下往外溢出一小股水，打湿了他的指腹，黏的，你感觉到他的手指动了一下，然后开始缓慢地、一下一下地往里顶。
你坐在他的掌心里。你的臀部在椅子的硬绒布上蹭了一下又蹭了一下，你的小穴在两根手指的进出里从最初的干涩和紧，慢慢变成了湿的、热的、往里吮的那种。你的声音从嗯变成了气音，是那种从鼻腔和口腔同时漏出来的、带着颤的呼——。你的脚趾在鞋里蜷了四下然后松开，然后又蜷起来。
我——你开口，我——
他把你翻过来了。
你的后背磕在椅子的塑料靠背上，你的脸被你的头发挡住了，你的卫衣还穿在身上但领口被扯到了胸口以下，你的牛仔裤已经褪到了膝盖，你的内裤被他塞进了你牛仔裤的皮带环里。他跨了上来，你的双腿被迫打开了，你的鞋尖还在地面上，你的脚后跟已经抬起来了，你的整个小腿是悬空的。
他把你右腿搭上了他的肩。你的膝盖顶在他腋下，你的大腿内侧整片贴着他的前胸，你的脚后跟被他一只手托住了。你的左腿还踩在地上，鞋尖点着地毯，你的重心全部压在那一条腿上，你的脚趾在地毯上张开，把短毛绒抓出了纹路。
他低头看你的时候，你的脸朝上，头发散了一脸，你的嘴唇还肿着，你的眼睛是湿的但没哭。他另一只手扣住了你的腰，手指陷进你卫衣和牛仔裤之间那一小片裸露的腰侧皮肤里，你的腰线在他的掌心里被箍住了。
他进来的时候你是弓着的。
他的龟头抵到你小穴口的时候，你的身体先于他的动作往里缩了半寸，他的前端挤开你湿的外阴，你的小穴在最前面那一两毫米是紧的、涩的，他的前端压着你内壁最前端那一圈，壁被顶得向外翻出一道薄弧，你的腰不受控制地往椅背上顶，你的嘶——声从牙缝里出来，是尖的，很短。
然后他往前送。你的小穴在他的推进里一寸一寸让开，你的内壁从他前端到中段是干的、紧的、刮得他慢下来的那种紧，你的手指在他肩胛骨上抓了两下，指甲刮过他卫衣的面料，发出刺啦的声响。你的腰在椅背上拱起来，你的小穴在他前端顶到最里面那一下猛地痉挛了一次，你的啊声被你咬住的头发截断了，闷在你自己的发丝底下。
他进去了。整根。你的小穴在他完全进去的那一下被撑到极限，你的内壁从前端到后端同时收紧了一秒，然后松了，松成湿的、热的、贴着你的那种松。你的双腿在他肩上的那条腿软了一下，他的肩骨陷进你的膝盖窝里，你的脚踝从他腋下露出来，脚趾还在空气中蜷着。
他停在那里。你的小穴在他完全进入的位置收缩了三次，每一下收紧都让你的小腹往下坠一寸，你的腰在他掌心里发抖，你的呼吸是呼——哈——呼——的节奏，每一声呼气都带着一小股白雾散在他前胸的卫衣上。他的呼吸是粗的，从鼻腔里出来的，喷在你小腹上，热的，你感觉到他的前端在你小穴最深处还在微微地、一下一下地动。
冯茜。他叫你的名字，声音是哑的，不是平时那种懒洋洋的低，是嗓子被挤窄了的那种沙。他的额头抵着你的肩膀，他的肩膀整个压在你两条腿之间，他的重量从你的胯骨、你的大腿、你的肩胛同时压下来，两张硬椅子的扶手卡在你腰侧，他的胸膛和膝盖把你夹在中间，你转不动，连一根手指都抽不出来。
他开始动。
第一下是往外退，退到只剩一小截在外面，你的小穴在他抽出去的那一瞬间合拢了，内壁箍死他前端最后几毫米，你的小腹猛地一抽。然后他送回来，比第一下慢，他的前端从入口碾进去，你的内壁被顶到两侧、摊平贴着他的弧度，一直碾到最深处，你的嗯——声从喉咙深处涌出来，是长的，尾音发颤。
他的速度不快。是那种——一下一下地、每一下都退到最外面再送到最里面的节奏。你每次被他推到底的时候，你的小穴最深处那个地方会被他的前端顶到，你的整个人从尾椎骨到后脑勺都震一下，你的椅子嘎地响，你的手指在他肩胛骨上扣紧了，你的大腿内壁在他的前胸上蹭出湿的、黏的痕迹。
快一点。你说。你的声音是碎的，不是请求，是那种你自己都没打算说出来的、从嗓子眼里挤出来的气音。
他没加快。他加的是深度。你的腰在他掌心里被往上抬了一寸，他往前顶的时候你的尾椎骨在椅背上磕了一下，他最前端抵进你内壁最深处那道弯，你的整个通道被他的尺寸兜住了，没有一丝能渗进去的空隙，你的内壁从前端到后端同时收紧，你的啊——声是劈开的，从胸腔里震出来的，你的脚趾在地毯上蜷了四下然后松开，你的鞋尖从地毯上滑开了，你的整只脚悬在空中。
他俯下身。他的脸埋在你的头发里，他的嘴唇贴在你耳廓上，他的呼吸喷在你耳道里，热的，带着拿铁的奶味和嘴唇上那点干裂的咸。你身体在抖。他说。不是问句。
你的小腿在他肩上绷直了，你的脚踝发白，你的脚趾在空气中一张一合。你的小穴在他反复进出里从最初的涩和紧变成了完全湿的、滑的、你整个人在他身体里前后滑动的那种湿，你每一下被他送到最深处的时候都能感觉到你的小穴在他前端周围收缩、松开、再收缩，你的内壁在挤压他的身体时发出那种湿润的、黏的噗叽声响，混着椅子腿在水泥地面上的嘎吱。
你的手从他肩胛骨上移到了他的后颈。你的手指插进他的发根，你的指甲扣着他的颈椎下方骨头，你的整个上身被他压在你身下的椅子靠背上，你的头发散了一身，你的嘴唇是张开的，你的呼吸是哈——呼——哈——的，你的小腹在他前胸上起伏，你的腰在他掌心里是软的，你不再是弓着的了，是散的，你的整个身体从他肩到脚趾都是松的、湿的、他推你就跟着动的。
他加快了。
不是突然的，是从那个节奏里渐渐密起来的，你的椅子嘎吱嘎吱响成了连续的，你的大腿内侧在他的前胸上蹭出的湿痕越来越深，你的小穴在他加快的进出里从湿变成了被撑得发胀的、每一下都顶到最里面那个地方的酸胀，你的嗯——嗯——嗯——声连成了一串，你的手指在他后颈上扣得太紧，他的卫衣领口被你扯歪了，他的喉部在每一次顶到底的时候往外凸一下，你的嘴唇贴着他的喉部皮肤，感觉到那个凸起的跳动，你的牙齿刮过他喉部的时候你嘶了一声，他闷哼了一声，没停。
他把你左腿也捞上来了。
你的两条腿都挂在他肩上，你的整个骨盆被抬起来，你的脚后跟顶在他的肩胛骨后面，你的身体和椅子之间只隔着你自己的脊椎和椅背。他把你整个人端起来了，你的脚跟离开了地面，你的身体悬在他和你之间的两张椅子之间，你的小穴在他的角度变化里被整个翻过来了，你的内壁在那个新角度上被他的前端顶到了另一个位置，你的啊——！声是劈开的，你的手指在他后颈上扣出了四道白印子。
他把你按回去了。
你的后脑勺磕在椅背的塑料边沿上，你的头发铺了一椅背，你的脸朝上，你的头发糊了你一脸，你看不见屏幕，你只看见他的下巴、他的喉部、他卫衣领口下面一截晒黑的颈侧皮肤。他的膝盖顶着你的大腿，他的手掌箍着你的腰，他的重量整个压在你身上，你的小腹在他的前胸上起伏，你的小穴在他反复的、越来越深的顶撞里已经完全失去了紧和松的分别，你的内壁只是湿的、热的、每一下都被他从入口一路碾到最深处再整个抽出来再顶回去的那种机械的、失控的收缩。
我要——你开口，你的声音是自己的但又不完全是你的，是那种从身体深处被震出来的、你来不及控制音量大小的一句。
他停了一下。他的额头抵着你的肩膀，他的呼吸在你耳廓上是一下一下的粗气，他的手指在你腰上收紧了，指节发白。然后他往前顶了一下，最深的那一下，你的小穴最深处整个痉挛了，你的啊——声是拖长的，你的双腿在他的肩上绷直了，你的脚趾在空中蜷了六下，你的小穴在他身上收缩了三次，每一下都箍得他闷哼了一声，你的小腹在他前胸上跳了两下，你的身体从尾椎骨到头顶都在抖，你的手指在他后颈上抓了最后一把然后松开了，你的手臂垂在椅子扶手上，你的整个人是软的，散的，你的小穴还在他身上一阵一阵地收缩，每收缩一次就有一小股水从你们结合的地方溢出来，打湿了他的腰带边缘和你的牛仔裤。
他没马上退出去。你的小穴还箍着他，他的前端在你身体里还在微微地、一下一下地动，你的内壁在他身上还在颤，你的呼吸是呼……呼……的，比刚才慢了很多，但还在抖，你的尾椎骨在椅背上是发酸的，不是疼，是那种里里外外被填了太久之后的、钝钝的、像骨头缝里在发涨的酸。
你的头发湿了，不知道是汗还是你的小穴里溢出来的水顺着他的身体往下淌到了你的小腹上。你的手指在椅子的塑料扶手上扣着，你的指尖是凉的。他俯下身，嘴唇贴在你耳廓上，你的耳廓还在抖，冯茜。他说。他的声音是哑的，不是刚才那种沙，是更低的、更沉的、像嗓子被什么东西堵住了的那种哑。
嗯。你应了一声。你的声音是你的，很轻，很平，但你没有把腿从他肩上放下来。
他的手指顺着你的后背滑下来，沿着你的脊柱沟一路滑到你的尾椎骨，然后继续往下，滑过你的腰、你的胯骨、你的大腿外侧，他把你牛仔裤的裤腰从你的腿上褪下来了。你的大腿内侧是湿的，你的皮肤上有一层薄薄的水光，他的手掌贴上去的时候你的大腿内侧的皮肤又缩了一下，不是欲望的缩，是那种——被触碰的、还没完全缓过来的、条件反射的缩。
他把你翻回来了。
你的脸贴在他的肩窝里，你的头发铺在你身后的椅背上，你的小腹对着他的前胸，你的双腿还是挂在他肩上但松了，你的脚踝搭在他的上臂外侧。你的小穴还在他的身上，他没动，你的内壁在他身上还在一下一下地松、紧、松、紧，你的小腹上有一小片水迹被他的前胸捂热了。
他把你额前的头发拨开了。你的脸是湿的，你分不清是汗还是刚才那股从你身体里出来的水溅到了你的下巴上。他另一只手擦你的脸，他的拇指从你的颧骨擦到你的嘴角，他的指腹是粗糙的，带着你刚才扣他后颈时留下的三道浅痕。你的嘴唇在他拇指下动了一下，你接住他的嘴唇，这次没有舌，就是嘴唇贴着嘴唇，你的嘴唇是肿的、湿的、带着一小点他嘴唇上那块咬破的皮的铁锈味。
你松手了。你的腿从他肩上滑下来，你的脚后跟落在地毯上，你的鞋尖在地毯上点着，你的牛仔裤还褪在膝盖的位置，你的内衣从腰带里面露出来一截白色的边。你坐回了你自己的椅子里，后背靠着椅背，你的头发还在散，你的手指还攥着那杯拿铁——不知道是什么时候捡回来的，杯壁已经凉了，你喝了一口，是温的，奶味很淡。
他坐回去了。他的胳膊搁在你们之间的扶手上，小指搭在你手背上。不是刚才那种试探的、只占一点点面积的搭，是整个小指，从指尖到指根，搭在你无名指的根部。你的拿铁杯子的杯套上印着新年快乐，你低头看那四个字的时候，你的手指动了，把拿铁杯往他那边推了两厘米。他接住了，喝了一口，把杯子放回扶手上。
屏幕上的电影放到了后二十分钟。那个女人在河边洗完了衣服，把衣服拧干，太阳出来了。画面是黑白的，但你的眼睛看见的那一帧太阳是金色的，因为你刚从一片湿的、热的、被撑满又松开的光里面走出来。
走廊里有人开始往出口走，皮鞋踩在地毯上的声音由远及近又远了。暖气片的咕噜声还在。你的小穴里还在动，是那种很轻的、一下一下的余震，你的尾椎骨还酸，你的大腿内侧还湿，你的嘴唇还是肿的，你的头发上还带着他的体温——不是他的，是他的体温留在你头发上的那种余温，凉的和你自己的。
下个月初五，他说，没看你，看着屏幕，我这边装暖气。会吵。
嗯。
提前跟你说一声。