空调出风口正对着你后颈，六股冷风把头发一缕一缕往皮肤上贴。你坐在万达影城七号厅十八排靠走道的位置，屁股底下是皮革软垫，屏幕里的坦克碾过冻土，整排座椅都在震，那股震从尾椎爬上来，经过腰椎，钻进你的小腹，让你的大腿内侧发紧。你把手边的智能手机翻了个面，屏幕还亮着，微信置顶对话停在下午五点零三分——你编辑部的群，主编在问年刊终审稿子什么时候能交。你没回。你不想回。你今晚不想跟任何一个人有文字上的往来。
包搁在脚边，里头的钥匙串碰着手机背壳，每一下座椅震动都带出一声细碎的金属磕碰。你听见了。你一直听见。这三天你睡觉能听见。三零二家的电钻、锤击、水泥块磕在墙面上的闷响，像有人拿钝器在你太阳穴上一下一下地敲。你忍了。你是编辑，你忍了十二个月的审稿意见，你忍得住三周装修。
然后你听见了脚步声。
很轻的，皮鞋踩在地毯上的那种短促闷响，从你右后方的走道拐过来。你的脊椎先于大脑绷直了——不是怕，是某种更深的、被认出来的警觉。肩膀在风衣底下缩了一下，你告诉自己那只是冷。
他坐下了。你的旁边。十七排。
皮革压下去的声响，然后空气变了。不是温度，是密度。他坐下的时候你闻到了他身上的味道，不是香水，是那种冬天在外面走了一大段路之后衣服里层闷出来的、带着点铁锈气的体温味道。你后颈的汗毛倒伏下去。冷风还在吹，但你后颈那一小片皮肤突然烧起来了。
冯编辑。他声音压得很低，带点哑，坐这儿。
不是疑问句。你盯着屏幕里正在爆炸的坦克，腮帮子咬紧了。你本来不该来这家影城的。你每周固定去对面那家，你从来坐十一排，你从来——
你怎么在这儿。你终于说，声音比预想中硬。
我住三号楼。他顿了一下，你住三号楼，我三零二。
你后槽牙咬得咯吱响。你在心里把那串钥匙的碰金属声又响了一遍，好让自己有理由不转头。但你的呼吸已经变了，变得又浅又急，你的左手在走道那侧的扶手上抠紧了，指尖发白。他坐得太近了。近到你能感觉到他大腿外侧隔着裤子传来的温度，近到他风衣下摆的边角蹭到你小臂上的汗毛。
你周末不装修是吧。你没看他，下巴抬着，声音里那股子公事公办的冷淡是你唯一的铠甲。
他笑了一声。很轻的，从鼻腔里出来的那一种。周末不吵你。停了两秒。你每次出来倒垃圾，我都在阳台看着。
你的铠甲碎了一小块。你听见自己说别碰我的时候，你的右手已经把包往走道那侧挪了半寸，钥匙撞手机的声音又响了一次。但他没碰你。他坐在那儿，肩线比你低了大概八公分，头发是短的，后脑勺有一小片被冷风吹翘了。他看屏幕的时候侧脸很平，你突然想起上周三你在门缝后面看见他穿一件灰色卫衣靠在走廊墙上等你出来，手里拎着两盒牛奶。你当时没出去。你把门缝关上了。你听见他在门口站了大概四十秒才走。
屏幕上的坦克开进了一片开阔地，音响轰了一下，座椅又震了一轮。你整个人被震得往他那边偏了一下，你的左肩撞上了他的右臂。
你没弹开。你的肩贴在他上臂外侧，隔着风衣面料，他的肌肉是紧的，硬的，底下有一小片被体温捂出来的潮热。他的右臂没动。你僵了三秒，他的手臂从那个位置移开半寸，又贴回来了。不是你的方向。是他自己的重心。
你在心里骂了自己一句。
电影进入了一段没有台词的段落，屏幕暗下来，只剩字幕在滚动。整个厅的亮度降到了最低，你旁边那个人变成了轮廓。你能看见他下颌的线，喉部吞咽了一下，你看着那一道皮肤起伏。冷风还在吹，你胳膊上的汗毛全竖着，但你没把风衣拉链拉上去。因为你拉上去，他就没有理由把风衣脱下来了。
他把风衣脱了。
动作很轻，面料从肩上滑下去的时候你闻到了里面那件打底衫的味道，棉的，干净的，带着点洗衣液后调的冷花。他把风衣搭在你两条膝盖上，你低头看了一眼，没动。他重新坐直了，你感觉到他肩膀的宽度填进了你右耳和座椅靠背之间那道空隙。他太近了。你的耳朵能听见他呼吸，他的呼吸又慢又沉，尾音带一点摩擦的粗粝。
他的右手从扶手上移开了。
你盯着他。他也在看你。黑暗里他的眼睛是两粒很小的、亮的东西。然后他的手落下来了。
不是落在你大腿上。是落在你放在扶手上的那只手背上。他的指节复上来，盖住了你整只手，你的五指被他的掌心箍住了，他的拇指在你手背的筋上慢慢压了一下。很轻。你的手指缩了，他没收。你的手腕弯了，他的拇指跟着滑进你指缝之间，你的小指被他的食指夹住了。你的指尖在发抖，你恨那个冷风口。
你手这么凉。他说。嗓音低到你得把侧脸转过去才能听清，他的嘴唇几乎贴着你耳廓，你耳朵里灌进他说话的气，热的，潮湿的，你的耳廓皮肤猛地缩了一下。
别碰我。你又说了一遍。你听见自己的声音在抖，不是冷的。
他没松手。他另一只手从你后面绕过来，五指插进你后颈的头发里，把你往后按。你的后脑勺磕在座椅靠背上，发出一声闷响。他的拇指按在你后颈发际线下面那一小片皮肤上，你的头皮发麻，后脑勺整片炸开，你的呼吸从齿缝里挤出来，碎的。他低下头，嘴唇擦过你耳垂，你没躲，你的腰在座椅里弓了一下，大腿内侧那块肌肉突然绷紧了，你低头看见自己膝盖下面的风衣面料被你的膝盖顶出了一个尖角。
他含住了你的下唇。
不是温柔的那种。是牙齿先咬了一下唇珠，然后嘴唇整个压上来，舌头顶进你齿列之间，你的大脑空了大概两秒，你的身体先于脑子做了反应——你的后脑勺往他那边转了十五度，你的嘴张开了，你的舌头缠上去的时候自己都不知道自己在干什么。他吻着你的时候右手还扣着你的左手，他的左手从你后颈滑到侧颈，他的手指按在你颈动脉上，你能感觉到他指尖底下血管一搏一搏的，你的心跳撞在他指腹上，你恨不得把脸埋进座椅靠背里。
冷风还在吹。你的大腿外侧是凉的，被空调风口正对着吹。他的大腿内侧是烫的，你的膝弯贴着他，你能感觉到他裤子底下那个位置硬了，撑着一小团形状压在你膝内侧的软肉上，你的膝盖弹了一下，闷哼从喉咙里挤出来，你的舌头还含在他嘴唇上，你尝到了他嘴唇上那点咸。
他的右手离开了你的左手。你的小臂往走道方向滑了半寸，空了。然后他的手落在你膝盖上，掌心盖住你整片膝头，往上了。你的大腿在发抖，不是冷。风衣被你坐得从膝盖滑落了一半，你的大腿中段暴露在空气里，冷风直接打在那片皮肤上，你的大腿肌肉收了一下，他的手掌贴上来，烫的，你吸了一口气。他的手指从你大腿内侧往上推，指尖碰到了你的内裤边，你整个人弹了一下。
冯茜。他叫你名字。声音压在你嘴唇上，带着气音，别忍着。
你又咬了他一下。他后腰撞在座椅边缘，皮革发出一声短促的吱嘎。他的手掌往下压，把你的风衣彻底掀上去了，你的大腿全是凉的，他掌心贴上去的时候你腰弓起来了，你的小腹那块肌肉缩成一团，你的手指在他肩膀上攥住了，指甲陷进他卫衣面料。他的手指越过你内裤的边，没有停在那儿——指尖探进来了。
你的腰猛地弹高。
你的指甲在他肩胛骨上划了一道。他的指节是温的，带着一点粗粝的纹路，他按在你最里头那一点软肉上只压了一下，你膝盖并拢了，你的小腿夹住了他的大腿，你的嘴里咬着他的嘴唇发出了一声很闷的、从胸腔底挤出来的呜咽。他的另一只手从后面托住你的后腰，把你按回座椅上，你的臀瓣被他的手掌整个兜住了，皮革的凉和你臀肉的烫之间隔着一层他卫衣的棉布。他那只探进来的手开始动了。
很慢。两根指节，按着你最里层的那一点，画着极小的圈。你的大腿在抖，抖得你膝盖磕在座椅塑料框上发出细碎的咯咯声。你的小腹在痉挛，你的脚趾在鞋里蜷紧了。你偏过头去咬他的肩膀，他的肩胛骨在你牙齿底下硌了一下，他闷哼了一声，那个声音从胸腔里震出来，你感觉他胸口的皮肤在发烫。他的手指加快了一点，不很多，就是那个幅度变了，从画圈变成上下刮，你的腰顶在他掌心里，你的胯在座椅上扭了一下，你的手指在他后背上抓出了一道红印。
电影里终于有声音了。不是爆炸，是对白，很远的、被音响压成低音的争吵。这声音刚好盖住了你从鼻子发出的那一声抽气。他把你内裤往后推了，你感觉到棉布从你臀缝上褪下去的那一下凉意，然后他的手指——全部四根——探进来了。
你咬住下唇没出声，但你的腰弹得太高了，你的后脑勺在座椅靠背上磕了两下。他抽出来一半，你整个人垮下去，你的手指在他手背上掐出了月牙形的红痕。他停下来，你感觉到那几根手指在你里面还在动，很轻的，只是微微蜷了一下。你的腿在他掌心里并拢了，又自己分开了。
你太紧了。他说。你感觉到这句话的震动从他嘴唇传到你的耳廓里面，不是耳朵，是骨头。
你没理他。你把脸埋进座椅靠背的皮革里，鼻尖蹭到了他后颈，呼吸打在他脖子的皮肤上，热的，湿的。他的手指重新进去的时候你整个人弹了一下，脚趾在鞋尖里蜷得发白，小腹那块肌肉又痉挛了，手指在他后背上又抓出一道红印。他把你按在座椅里，后脑勺和肩胛骨都抵着靠背的硬塑料，你的膝盖从座椅两侧的缝隙里滑出去了，他手掌底下你的大腿内侧全是湿的，你终于放弃了尊严，嘴张着，声音从喉咙里挤出来，又碎又哑，被电影背景音盖了大半。
他把你翻过来了。
动作很快，你还没反应过来你的脸就朝向了走道，你的小臂撑在座椅上，你的手指抠着扶手边缘的塑料条纹。他跨坐在你腿上，你的腰在座椅里塌下去，你的臀被他的重量整个压住了，你感觉到了他那个形状抵着你最外面那一圈，热的，硬的，顶在你湿淋淋的嘴唇边缘。你的手指在扶手上滑了一下，凉，你吸了一口气。
他按了一下。只一下。你的腰弹了，你的额头磕在扶手塑料上，你的腿被他胯骨顶得外撇，膝盖蹭着座椅侧板的硬塑料，脚后跟在底板上滑了一下。他把你两只手从扶手上抽出来，扣住了，压在你面前的座椅靠背上，你的手臂被拉长了，肩胛骨在卫衣底下绷成两个锐角，手指在他掌心里痉挛着。
他进来了。
不是慢慢进去的。你后仰了一下，你的腰在座椅上折了个弧度，你的胯骨抵着座椅边缘的硬塑料，你的脚后跟离地面差两公分。他整个人压在你上面，他的额头顶着你后背，你能感觉到他呼吸的起伏砸在你肩胛骨中间那道沟里。你的小腹被顶得整片发麻，里面像被烧红的铁丝一路烙到最底，肌肉被迫一寸寸让开，你的嘴唇抿紧了，你咬着后槽牙不让自己出声，但你的手指在他掌心里蜷缩着，指节咯咯地响。
他动了。
第一下是退出来的，你的腰往前空了一寸，你的小腹的肌肉猛地收了一下，你的脚趾在鞋里绷直了。然后他往前顶，你的后脑勺在座椅靠背上磕了一声，你的胯被带得往前滑了半寸，你感觉到了他的整根长度顶到你最里层，你的腰弓起来了，你的手指在他掌心里掐出了血。他的呼吸变成了一小片粗热的雾，打在你的后腰上，你的皮肤起了一层细密的反应，冷风从你身侧吹过去，你感觉到了他腰上的那块皮肤被风拂过的那一下凉。
他的节奏不快。比你预想的慢。你的身体在座椅上颠，你的脚后跟在地板上蹭，你的大腿内侧的湿痕被他的胯骨蹭开了，你的声音从喉咙里挤出来，断断续续的，被座椅皮革的咯吱声和电影对白混在一起。你偏过头去，你的嘴唇蹭到了他上臂的肌肉，你感觉到他手臂上的筋跳了一下，他的呼吸也乱了，变得又重又浅，他压在你上面的重量在变，一下一下地加重，你的腰在座椅上磨出了灼热。
他的右手从你后背移开，扣住了你的后颈，把你的头往他那边掰。你的后脑勺抵着他的胸口，你的嘴唇撞到他喉部，你含住了那片皮肤，你的牙齿扣了一下，他闷哼了一声，那个声音在你唇齿之间震开，他的手劲松了，他的节奏快了两拍，你的大腿在座椅上弹，你的脚尖离地了。
冷风口正对着你身侧。你感觉到了他的汗水，热的，从你后腰滴下去，顺着你的尾椎滑到座椅皮革上，你的皮肤上全是他的汗和你的汗混在一起的那种黏。他退出来的时候你空了一寸，你的腰自己往后追了一下，你的小腹的肌肉在痉挛，你的手指在他的掌心里攥得发白。他重新进来的时候声音从你喉咙里冲出来，不是闷的，是散的，你的后脑勺在座椅上磕了第三下，你的眼睛湿了，你分不清是气的还是别的什么。
他快了。
他的节奏从慢变的猛，你的腰在座椅上颠，你的脚后跟在地板上蹬出闷响，你的大腿内侧被他顶出了红印，你的手指在他掌心里打滑，你的指甲刮过了他的掌心，他低吼了一声，那个声音砸在你后颈上，你的手被他攥得更紧了，你的小臂的筋绷到了极限，你的整条前臂在抖。你的胯在座椅上磨出了湿痕，你的小腹在一下一下地抽搐，你的嘴唇在他喉部咬出了一排齿印，你的声音已经不成调了，是喘，是碎的，是从牙缝里挤出来的气。
他的呼吸喷在你后颈上，每一口都带着烫，你的后颈皮肤全是湿的，分不清是汗还是他的唾。他的胯骨抵着你的尾椎，每一下顶到底都让你的脊椎从尾椎弹到肩胛，你的脚指甲在鞋里扣死了，你的大腿内侧的肌肉在抖，你的小腹在痉挛，你的整个骨盆在座椅上滑。你感觉到他加快了，你的呼吸变得又短又急，你的手指在他手心里蜷缩又张开，你的牙咬在他肩膀上的肉里，他闷哼了一声，那个声音从胸腔深处震出来，你被他的震动带着，你的腰又弹了一下。
你的嘴唇松开他肩膀的时候发现自己在哭。不是难过的哭，是那种疼得、胀得、满过了溢出来的。你的眼眶是湿的，你的鼻尖是凉的，被空调吹的。他的重量压在你上面，他停了一下，就一下，你感觉到了他整根抵在你最里面那个地方，你的小腹猛地收缩了一下，你的腰在座椅上弓到极限，你的脚趾蜷起来又绷直。
然后你到了。
不是慢慢到的。是猛地。你的整个骨盆在座椅上痉挛了，你的腰拱起来，你的手指在他掌心里打了一个滑，你的声音从喉咙里冲出来，又尖又哑，你的腿在他胯骨两侧夹住了，你的脚趾在鞋尖里扣死了。你里面在一下一下地收缩，你感觉到了他那个最顶端被你的肌肉攥住了，他的呼吸断了半拍，你感觉到了他整个人在你上面绷紧了，他的额头抵在你肩胛骨上，他的重量一下一下地压下来，加重，加重，你的后脑勺在座椅靠背上最后磕了一下，皮革弹了一声。
他射了的时候你的小腹还在抖。你的腰是软的，你的腿在他胯骨两侧没力气撑了，你的身体顺着座椅往下滑了半寸，他的手还扣着你的后颈，你的小臂还是被压在座椅靠背上，你的手指在他手心里松了，指节是青的。你的呼吸是散的，断的，每一口都要吸两下才能续上，你的耳朵里嗡嗡的，电影的背景音变成了很远很远的水底声。
座椅还在震。电影没有结束。你的鼻尖蹭到了他后颈的汗，你闭着眼睛，你的嘴唇贴在他肩胛骨下面的皮肤上，那里是烫的，你在抖，你的脚趾在鞋里面还蜷着没松开，你的大腿内侧的湿痕在冷风里慢慢变凉，你感觉到了他还在你里面，没动，就是还在那儿，热的，胀的，你的小腹的痉挛还没停，你咬着嘴唇不让自己再出声，但你的肩膀在抖，你的后背贴着他，你的体温还没降下来。
他的呼吸打在你肩膀上，粗的，重的，一下一下的。他的手指在你后颈下面慢慢地松了，你的小臂从座椅靠背上滑下来，你的指尖碰到了扶手的凉塑料，你吸了一口冷气。他没退出来。他坐在你腿上，重量压着你，你的腰是酸的，你的腿软得撑不住，你的整个骨盆的肌肉还在一下一下地抽，你的手指在扶手上慢慢收紧又松开，收紧又松开。
电影终于放了片尾字幕。
座椅的震动没了。
灯光从屏幕方向漫过来，暗粉色的，很弱。你偏过头，你的睫毛上有一小片湿的，你的嘴唇是肿的，你的下唇上有一道他咬的牙印，在灯光下泛着深红。他的额头还抵在你肩胛骨上，你的后颈全是他的汗和口水的混合物，黏的，你偏了一下头蹭到了自己的卫衣领口上。他的呼吸还重，但已经在慢慢降了。
你用手肘撑住座椅，把脸从他肩头抬起来。你的小臂在发抖，你的手指在扶手上抠着，你的视线模糊了一秒才对上他的脸。他把头转过来，你的额头对着他的额头，你的鼻尖蹭到了他的鼻尖，你俩嘴里都是咸的。
你手机。你先开的口。声音是哑的，碎的，你自己听了想把自己塞进座椅靠背里。
他笑了。你看着他的嘴角弯了，他低头看了一眼——他的智能手机不知道什么时候被你的动作挤到了座椅和靠背之间的缝隙里，屏幕亮着，上面弹了一条微信消息。他没有去够它。他把手机塞回那条缝里了。
等会儿再看。他说。
你拿胳膊肘怼了他一下。不重。他接住了你的肩，把你往他那边带了带，你的后脑勺重新磕在他胸口，你的嘴唇贴在他锁骨下面一小片皮肤上，你感觉到了他的心跳，一下一下的，比你的慢，比你的稳。你的小腿还在他的腿中间夹着，你的脚后跟在地板上蹭了一下，凉的。
电影散场了。灯全亮了，白惨惨的。
你整个人僵住了。你的头发是乱的，你的嘴唇是肿的，你的卫衣领口歪了，你的锁骨上有一小片他的牙印，你的大腿内侧在裤子上洇了一片深色，你低头看了一眼，你的小腹猛地抽了一下。他比你还僵，他的卫衣扣子掉了两颗，他的后颈上你的牙印在灯光下红得很明显，他的嘴角有一小片唇印，不是你的口红——你没涂——是他的。
你。你伸手去拿脚边的包，手指在抖，包带卡在了座椅腿之间。
他蹲下去帮你解包带。你的手指在他指节上滑了一下，他的手腕被你的指甲划过，你感觉到了他皮肤下面那根筋跳了一下。他直起身，把包递给你，你接过来的时候他的手指在你手背上多停了一秒。
你站起来的时候膝盖软了一下，你扶住了走道那侧的座椅。他伸手在你腰后面挡了一下，你的后腰撞在他掌心上，你还在抖，你的大腿内侧还黏着，你的小腹的酸胀还没退。
你们往外走。他的步子不快，你的鞋跟踩在走廊地砖上，一下一下的，你的包里的钥匙碰着手机碰着别的什么金属件，声音碎碎的，你走得快了两步，你的肩膀撞了他一下，他没躲。
到了大厅，人多了。有穿红棉袄带孩子的，有情侣在门口举着爆米花。你站在自动门旁边等风把脸吹凉，你的后颈上还残留着他的体温，你用手掌蹭了一下，蹭不掉。他站在你后面一步的位置，他在看手机。
然后他把手机递给你了。
屏幕上是一条微信消息，来自一个备注名三零二施工队的群。群里最后一条消息是下午五点十四分发的，施工队长发了一张照片——302客厅，大白墙，地面找平，完了。照片下面跟着一句话：冯老师那边应该收工了，下周一恢复。
你盯着那张照片。你的嘴唇抿了一下。
你三零二的装修，你说，’下周一恢复。’
他站在那儿，手插在外套口袋里，下巴抬了一下。我三周前就装完了。
你的手指在手机屏幕上停住了。他的嘴唇动了，声音压在大厅的嘈杂底下，只有你能听见：后两周，每天早上六点半，是我拿锤子敲我自家墙。
你偏过头去。你的后槽牙咬得发酸。你的耳尖在冷风里烧起来了，你伸手把自己的头发往后拢了一下，没拢住。
我住三零一，他说，我敲我302的墙，你三零一能听见。你敲我门，我开，你骂我，我’对不住’。他顿了一下。你每天出门倒垃圾的时间不固定，但我阳台上能看见。
你的手指还攥着手机，屏幕暗了，你的指节在发白。你看着他的侧脸，他在看大厅外面，路灯把他的影子拉得很长，你的影子和影子在地砖上叠了一块。你没有说你别闹了。你没有说谁让你每天敲的。你把手机还给他，你的手指蹭过他掌心，他的掌心还是烫的。
你推开自动门出去了。
外头的风是干的，腊月的风，刮在脸上有细密的疼。你站在台阶上，包里的钥匙碰着手机，你听见了，你笑了一声，很短，气音。他跟在后面出来的，站到你左边，没再碰你。你的手伸进口袋，摸到了那串钥匙，你攥了一下，金属是凉的。
你的手机在口袋里震了一下。是他的。屏幕亮起来，你的拇指点开了，他发了一条消息。
周一恢复装修。
你打字的手指顿了一下。你删了打了一行字，又删了。
你敲什么。你发。
三秒后他回了。
锤墙。