你能不能……轻一点。
陈雪的声音从牙缝里挤出来，尾音被顶得碎成一串气音，十指扣在他后背上，指甲隔着那层薄衬衫扎进去。她的腰弓起来又落下去，落下去的时候整个人就软了，脚趾在酒店雪白的床单上蜷死。你现在是在我的婚床上——
我知道。 聂远川俯下来，嘴唇贴着她的耳廓，呼出来的气又烫又湿，所以你不是’你’。你是’李太太’。
那两个字咬在她最软的位置上。陈雪整个人弹了一下，大腿不自觉地夹紧他，小腹深处痉挛着把那只硬的东西又吞深了半寸。
三十分钟前，他们还隔着一整个客厅。
婚礼是上午十点散的。下午两点，陈雪和丈夫李默到了酒店，行政套房，六楼，靠江那侧的窗户。陈雪二十八，在恒通所做了四年审计，年底刚升了高级经理，穿那件秀禾服的时候她妈在旁边抹了二十分钟眼泪。聂远川二十五，在同一家事务所的建筑设计院做施工图，比她晚一届，堂哥家那边喊他小川喊了十九年。
他是送亲这边管后勤的。从早上六点半接她出门，到下午两点把她连人带箱子推进酒店房间，一路上替她挡了三轮敬酒、接了两次手机、在她蹲下去穿婚鞋的时候从背后扶了一把她的手肘。整场婚礼他站在她身后三步远的地方，背挺得笔直，脸上一副我是干完活就走的人的表情。
李默去接电话了。老周那个标，客户临时改需求，我回个电话。他把西装外套搭在椅背上，手机揣兜里，步子迈向走廊那端，经过门框的时候头也没回。
门在身后合上了。陈雪站在房间正中，裙撑鼓得像一个倒扣的盆，秀禾服的下摆拖到脚踝，她扯了扯那根系带，觉得整个下午的糖和白酒都在胃里翻涌。
你还没走。 她不是疑问句。
聂远川把手里最后一条桌旗铺平，拍了拍手，你老公让我帮你把行李箱打开，把明早要穿的衣服归拢。
他自己不会——
他在打电话。 语气很平，像在陈述今天天气不错。
陈雪把秀禾服的系带解开，裙撑哗啦一声掉在地上。她里面只穿了一件薄薄的白色吊带睡裙，酒店送的那种，后背薄得透出一层皮肤的颜色。她弯腰去捡裙撑的时候，后腰那一小片皮肤就露出来了，聂远川的目光在她后腰停了两秒。就两秒。他移开了，弯腰把裙撑塞进柜子底层。
那两秒让她脊椎上窜起一层细密的酥麻，从尾椎一直爬到后脑勺。她直起腰，清了清嗓子：你归好了没有？没有就快点。我、我渴了，桌上有香槟。
有。 他拿过桌上那杯没动过的白香槟，递到她手边。
她够杯子，他递杯子，手指碰了一下。
就碰了一下。她的指尖。他的指尖。凉的。香槟杯壁上有一层水雾，凉意从杯身传到指腹，再传到她腕骨内侧那一小片薄薄的筋。她缩回了手。谢谢。
不客气。
……你能不能别用那种语气。 她说。’不客气’。我们在你妈年夜饭上也不是——
不是’不客气’。 聂远川把最后一件折叠好的衬衫塞进抽屉，是’你老公一秒钟就打完电话回来了，我应该走了’。
他说完就转身去换鞋柜那边拿拖鞋。陈雪坐在床沿，吊带裙的下摆滑到膝弯以下，她发现自己在看他的后颈。很薄的一层皮肤，颈椎的弧度清清楚楚的，他今天穿了一件深灰色的衫，领口扣到最上面一颗。扣到最上面一颗。送亲管了一整天后勤，跑前跑后，领口还是扣到最上面一颗。
她喝了一口香槟。凉的，甜的，气泡顶到舌根。
聂远川。
嗯。
你领带——不对，你没有领带。你的扣子，最下面那颗，开了。
他低头看了一眼。确实，最下面那颗扣子不知道什么时候崩开了，露出一小截锁骨下方的皮肤。他伸手去拉，拉链头没拉上，手指在衣襟里停了停，拉上了。
看到了？ 他问。
看到了。
……你老公要回来了，你最好别用’看到了’这个语气跟我说话。
陈雪把杯子放下。我没有用那个语气。 她用了最平的、最我是你表姐你让着我的语气说这句话。聂远川看了她一眼。那一眼里面有什么东西在抖，但他把那个东西压回去了，弯腰把拖鞋踢正，走向门口。
手搭在门把上的时候，他停了。
陈雪。
干嘛。
你今晚的香槟， 他背对着她，声音很轻，别真喝了。你胃不好，上次年会你喝多了吐在车后座上，我闻了一路。
门开了。门合上了。
客厅里传来电话的声音。陈雪坐在那张铺了玫瑰花瓣的婚床上，吊带裙的肩带滑到小臂，她把手撑在后面，指节发白。
她闻到了他身上残留的一点味道。很淡。肥皂，和一点汗。混在房间里酒店自带的薰衣草空气清新剂里，被六楼空调的冷风搅散。
她不该闻的。她不该闻到的。她闻到了之后不该心跳得这么快。
手机震了一下。李默发来的微信：老周那边谈完了，可能还得一会儿。你先歇着。
陈雪打了三个字：知道了。
删掉。
打了两个字：嗯。
发出去。
然后她躺下来。后脑勺陷进枕头，白色的，有洗衣液的清香。她盯着天花板上的吸顶灯，灯光打在天花板上，漫开的，暖的。
卧室的门没有锁。她刚才没锁。
他回来的时候她没听见脚步声。
是薰衣草的味道先于他本人到了。然后是空调冷风里多出来的一丝体温——那个味道。肥皂和汗。他站在她床尾，低头看她。她仰面躺着，眼睛睁着，盯着天花板，吊带睡裙的肩带滑到小臂，胸口以下全是酒店空调吹出来的凉，她没动，但小腹在轻轻颤。
你头发散了。 他说。
我帮你——
不用。
他蹲下来。不是走过来，是蹲下来，膝盖抵在床尾的床沿上，两只手撑在床垫上，离她的肩大概二十厘米。这个距离他能看清她睫毛的弧度、她嘴唇上残存的香槟泡沫、她锁骨凹下去的那一小片阴影里，皮肤被汗浸得微微发亮。
你出汗了。 他说。声音很低。不是疑问。
空调坏了。 陈雪说。空调在头顶嗡嗡地吹着十六度的冷风，冷得她后腰起了一层鸡皮——不对，不能说鸡皮疙瘩。冷得她后腰的皮肤绷紧了，颗粒感。
聂远川伸手。他把她滑下来的肩带拽回去了。指尖碰到她肩头那一小片皮肤的时候，她的整个肩胛骨猛地一缩。不是冷。是他的手指。他的指节上还有刚才铺桌旗蹭出来的细小毛絮，糙的，刮过她肩头的时候那一下麻意从肩头直窜到手臂内侧。
你手好冷。 她说。声音不对了。比刚才平了一个调，然后塌了。
嗯。 他把手收回去，放在自己膝盖上。
你干嘛？
你让我帮你拽肩带，我拽了。
我说的’不用’——
你说了’嗯’。
两人都没动。空调在头顶嗡嗡地转。床头柜上那杯白香槟还剩小半杯，液体在灯光下微微晃。
然后聂远川的手又上来了。这次不是肩带。他的掌心复上她的肩头，整只手，很宽，从肩头一直压到上臂。掌心的温度是实的，把她那块凉透的皮肤捂住了。他的拇指沿着肩骨的上缘慢慢划了一道，从肩峰划到上臂外侧。
陈雪的呼吸断了一拍。
你——
我帮你暖一下。 他的声音和刚才一样平，你胃不好的人，肩膀落枕了明天更难受。
我肩膀没有落枕。
我知道。
那你——
陈雪。 他叫她名字，不是表姐，不是雪姐，是陈雪。两个字的声调是往下走的，像一句陈述句。他俯下来。
他的嘴唇落在她颧骨上。不是额头，不是嘴角，是颧骨，就是眼下那一小块、她笑的时候鼓起来的地方。很轻，嘴唇是干的，蹭过来的时候有一点点凉。
陈雪的大脑空白了大约两秒钟。然后她的手动了自己。她攥住了他扣到最上面的那颗扣子。拽住了。
你属狗的。 她说。声音是抖的。
聂远川没笑。他低下头，嘴唇从颧骨滑到嘴角，然后封住了。
不是试。不是碰一下看看。他的嘴唇压上来就压住了，舌尖顶开她的齿列的时候她整个人弹了一下，后脑勺往枕头里陷得更深。他的另一只手扣住她的后脑勺，手指插进她散开的头发里，掌心贴着她的颅骨，很烫。她闻到了他。肥皂。汗。薰衣草下面压着的那一点咸。
她的手从扣子移到他的领口。拽。把那颗扣子扯开了。第二颗。第三颗。手指在扣孔里发着抖，她自己的呼吸全断在喉咙里，他嘴唇离开她的时候她吸进一大口空气，胸腔撑得发疼。
你、你扣子开了。 她说。
你扯的。 他说。
我没——
你拽了。 他的拇指按在她下唇上，把那个我字按回去了，别说话。让我亲你一下。就一下。你老公——
我老公在客厅。 她接上。声音几乎是耳语，但每个字都是咬着的。
他低低地笑了一声，从胸腔里震出来的，嘴唇还贴着她嘴角。然后他吻上来了。这次不是颧骨，是正中间。舌头搅进她嘴里的时候她咬到了一下舌尖，铁锈味，她尝到自己的血。他抽开一点，拇指把她唇角那一小点血丝抹掉了。
疼？
不疼。 她说。不疼。疼得要死。他舌尖上沾着她的血味，又伸进来了，她整个人从脊椎到尾巴骨都在发软，后腰的肌肉绷成一条直线，吊带睡裙的细肩带勒进肩胛骨缝里。
他的手掌从她后脑勺滑下来，沿着颈椎一直往下，掌根抵在她后腰的凹陷里。那片皮肤被他的掌心捂住了，凉透的，他掌心烫的，温差大得她腰往上猛地拱了一下。他顺着那个弧度把自己的胸腔压上来，额头抵着她的额头，鼻尖蹭着鼻尖。
陈雪。 他又叫了一次。你确定。
不是疑问。是确认。是我数三下你说不我就滚。
她没回答。她把他衫的纽扣一颗一颗从下往上拽。拽到第三颗的时候她的指尖全在抖，扣子卡住了，她拽了两次没拽下来，他伸手帮她，手指碰到她手指的时候她缩了一下，他没停。继续拽。
衬衫下摆滑上去的时候他的小腹是凉的，硬邦邦的，隔着那层薄薄的灰色棉布，轮廓清清楚楚。她的小拇指搭在他腰侧，没挪开。
你摸我。 她说。命令句。不是请求。
他的手复上来了。掌心贴在她小腹上，很慢地，往下。她的呼吸全碎了。手指碰到睡裙棉布下缘的时候她整个人缩了一下，脚趾在床单上蜷死，他停住了。
继续。
他把手指伸进裙摆底下，隔着一层薄薄的棉布，指腹按在她大腿内侧。凉的。他的手指是凉的。她的大腿内侧是烫的。他不动，就按着，等那层温差被磨平。她的呼吸从鼻子里泄出来，又急又浅，小腹的肌肉在他掌心里一下一下地跳。
然后他的手指滑进去了。隔着一层睡裙的棉布，从大腿内侧一直滑到最底下。她嗯了一声，很短，被自己咬住了舌头。他的指尖隔着那层棉布，抵在她最外面上面那一小片软肉上，画了一个很小的圈。
不要。 她说。
你说了不要。 他低头，嘴唇贴着她脖子，牙齿轻轻磕了一下，我信。
他把手拿开了。
陈雪觉得自己要死了。他把手拿开了。他把那个烫的、粗粝的、带着肥皂味的手指拿开了。她盯着天花板，嘴唇在抖，眼眶是热的。
聂远川你他妈——
你说了不要。 他声音很平，我信。你骂完我就出去。
我没有—— 她坐起来。坐起来的时候吊带滑下去了，她不管了。她伸手把他领口拽住，把他往下拉。拉下来，拉到她面前。她吻他。不是吻。是把嘴堵上去，嘴唇磕在他嘴唇上，牙齿磕到他的犬齿。他的手扣上她的后脑勺，另一只手从她腰侧往下，掌心贴着睡裙的棉布，按在最底下那一小块地方。
现在不要了。 她说。声音是闷在他嘴唇底下的，含混的，带着一点哭腔。
他把她放平。
睡裙的肩带她最后那一下拽的时候扯掉了，左边的，他帮她拽的，右边的她自己拽的。他把裙子的下摆往上推的时候她的脚趾全蜷了，凉的，床单是凉的，他的手指是凉的，但他贴过来的那一下——
他的嘴唇从她小腹的左边开始。很慢。每一下都很轻，舌面贴着皮肤，从腰肋往下，经过髋骨的弧线，绕过髋骨下方的那一小片凹陷，再往下。她的腹肌在他嘴唇下面绷成硬的一片，又在他舌尖碰到的时候松了，松了以后又绷紧。
他的舌尖抵在她最外面上面那一小块软肉上的时候，陈雪的手指插进了他的头发里。攥住。指甲陷进去。
闭嘴。 他闷在她腿根里，只有气音了，你老公在隔壁。
她咬住了自己的手背。他的舌面很烫，比嘴唇烫，舔过来的时候不是打圈，是往上顶，从最外面上面那一点软肉一直顶到最上面那一粒小东西底下，很轻，很确定。她的大腿内侧的肌肉开始不受控制地抖，频率从一下变成两下变成三下，小腿绷直了，脚趾在床单上抠出五道褶皱。
他含上去了。
不是含。是舌尖顶上去的。很窄的一小片，舌面抵着那一粒凸起的东西，画了一个很小的圈。陈雪整个人弹起来又落下去，后脑勺在枕头上磕了一下，疼的，她不管。他的嘴唇封住那一小片，舌面上有一层薄薄的、咸的、温的潮气，混着酒店薰衣草洗衣液的味道和她自己的汗味。她的大腿在抖，抖的频率快了，膝盖打颤，床单在她身下被攥成一小团。
不、不要—— 她不知道不要什么。不要他停。不要他继续。两个不要是反的，她自己分不清。
他停了。嘴唇和舌尖都停在那上面，不动了。只是含着。不舔，不吸，就是含住，嘴唇温温热热地贴着她，她等了三秒。他没有动。
你他妈——
他动了。舌头从下往上，顶了那一下。她整个人弓起来了，后腰离开枕头，手背上咬出来的牙印还在渗血，她不管，手指在他头皮上揪住，指甲陷进皮肤里。他含住那一片，嘴唇收拢，舌面压着打了一个转。她的呼吸全断了，卡在喉咙里，变成了一声很细的、从牙缝里漏出来的气音。
你、你——
你老公。 他又说。嘴唇贴着她最上端那一小片，气音，隔壁。
她笑了一声。从鼻子里出来的，很轻，带了一点哭。他感觉到了。她的腹肌在他嘴唇下面抖，抖的幅度很大，从腰到小腹都在抖，他含着的那一小片软肉在他嘴唇底下跳了跳，渗出来一点湿的，咸的，他舌尖上尝到了。
他把她的大腿分得更开了一点。膝盖往外，他整个人就滑进去了，跪在她两腿之间，下巴抵在她大腿内侧，嘴唇还贴着最上端。他吻她的时候她的整个下半身都是软的，腰没有支撑，只有他的大腿在垫着她的屁股底下。
他的手掌按在她小腹上，按着，不动。掌心很烫，把她腹肌那一层薄皮肤捂得发软。她吸了一口气，又呼出来，呼气的时候小腹在他掌心里鼓了一下。他等这口气完了才把嘴唇离开那一片，往下。含住了。含住的时候她的牙床磕了一下他的颧骨，她没让他离开，手在他后脑勺上攥着，指节发白。
他吸。很轻的一下，嘴唇收拢，舌面抵着打转。她的大腿内侧的肌肉从抖变成了颤，频率比刚才快一倍，脚趾在床单上不是蜷了，是张开，每一根都绷到最远。
我要——
我要你——你他妈你闭嘴。
他不说了。只是含住，吸，舌尖抵着打转。她的呼吸变成了一串很碎的、从鼻腔里挤出来的气音，小腹在他掌心里跳，大腿在抖，抖到后来不是抖了，是发颤，从大腿根往小腿方向传，膝盖的骨头在皮肤底下磕。
她到了。
不是高潮那种词能概括的。是她的腰先软了，软了以后整个人就塌进枕头里，手指在他头皮上攥了五秒，然后松了，松了以后又攥了。后腿根那块肌肉在缩，一下一下，频率从快变慢，变慢变成不规则的跳动，像一颗还没落定的心脏。汗从额角淌下来，滑到枕头里，枕头洇了一小片深色。
她喘了很久。很长很长的呼气，每一次呼气的时候身体都软一点，软到后来手指从他头发里滑出来了，搭在他肩膀上，指节是松的，凉的。
他没停。他抬起头，嘴唇上沾着水光。他看着她。她的头发散在枕头上，嘴唇是肿的，眼尾是红的，小腹还在一下一下地跳。
陈雪。 他叫她。
你老公——
我知道。 她打断他。声音是哑的，我老公在隔壁打电话。你不用提醒我。
他笑了。不是嘴角一弯那种，是从喉咙里出来的一声闷哼，胸腔在抖。他把她翻过去。翻过来的时候他的手掌从她腰侧滑到后腰，掌心贴着那一小片薄薄的皮肤，凉的，他掌心烫的，温差又来了，她的腰往上拱了一下。
他把自己的裤子解开了。
她没让他。她自己拽的。拉链的声音在空调嗡鸣里很清晰，金属的，涩的。他的皮带扣刮过她的后脑勺，冰凉的，她偏了一下头。裤子褪到膝盖的时候他的东西露出来了，还带着她腿根那块皮肤的温度，微微弯的。她的掌心复上去的时候自己的呼吸就断了，那一下是烫的，硬邦邦的，顶了她一掌。
闭嘴。 他说。声音和二十分钟前一样平。但他扣住她肩膀的那只手在抖。
他把她翻回来了。仰面躺着。他把睡裙的残余——就剩一条棉布围着她大腿——推上去了，推到腰。他的膝盖顶进她两腿之间，她的大腿不自觉地分开了，凉的，床单凉，他的小腿是烫的。
他撑在她上方。两只手撑在她耳侧的枕头两边，小臂的肌肉绷着，青色的筋从手腕一直走到小臂中段。他低头看她。她的吊带全掉了，散在肩头，胸口还在一下一下地跳，小腹上他掌心的红印子还没消。
你确定。 他第三次说这话。声音很轻。
她的手攥住了他的手腕。不是松的那种攥。是指节发白的那种。
他吻她的下巴。然后脖子。然后嘴唇。舌头伸进来的时候她还含着刚才那一小片他的味道，咸的，温的，她整个人又软了。他的手从撑着的枕头边移下来，掌心按在她小腹上，往下。按在最底下那一小块湿的地方。
她湿的。全湿的。他的中指指腹按上去的时候那层水就顺着指缝溢出来了。他不动，就按着，让她感受到他的温度从掌心传到那层湿漉漉的皮肤上。她的腹肌又绷了，不是冷，是那一下太确定。他抽出来两根手指，按回原位，又抽出来一根。
三根手指。
他按到第二下的时候她整个人弹了。不是高潮，是那一根多出来的手指顶到了最里面那个弯，她的大腿夹紧了他的手腕，他把手指抽出来，她呃了一声，很短，像被踩了尾巴。
忍着。
他把手指收回去了。他把自己的东西抵上了。
抵上的那一下，她的呼吸就停了。不是那种啊——的停顿，是氧气断了一下，胸腔撑了五秒钟才把下一口气吸进去。他停在那里。不进去。就抵着。他整个人是重的，撑在她上方，小臂的筋绷着，她闻到了他腋下那一点汗味，混在薰衣草洗衣液下面，咸的，活的。
疼。 她说。
你先——
你先什么？
你先进一半，等我、 她没说下去。他的嘴唇贴上来，不是接她的话，是把她的话堵回去了。他的吻很轻，舌尖描着她的嘴唇，他整个人在震，她感觉得到，他小臂的筋在跳。
他进去了。
第一下是慢的。一寸。她的身体在那一寸上卡了大概两秒，肌肉是紧的，是绷死的，不是抗拒，是太满了，那一小块皮肤被顶得发烫，涩的、胀的，像有人把一根烧热的铁条从里面往外顶。她吸了一口气，牙齿磕在一起，咔的一声，他感觉到了，他停住了。
我停住了。 他说。嘴唇贴着她嘴角，气音，你太紧了。
你废话。 她说。声音是抖的。你他妈你轻点。
他退出来一点。就一点。退到只剩最前头那一小段还在里面。她的大腿不自觉地夹紧了他，不是推开，是夹。她的脚趾在床单上蜷死，指甲在床单上抠出五道痕。
他重新进去了。这次是一寸一寸地磨。第二寸时她的腹肌全绷了，第三寸时她的呼吸变成一串从鼻腔里挤出来的气音。他每进一寸就在里面停住，等她夹着的肌肉一点点松下去，等那层太紧的、太涩的、太满的阻力被磨成一种胀的、烫的、顶得服帖的钝感。
第四寸。第五寸。
到底了。
他停在那里。整个人沉下来，胸口压着她的胸口，嘴唇抵着她的嘴唇，呼吸打在她颧骨上，很烫，很粗，胸腔一下一下撞着她。她里面没有再往前了。不是整圈撑开的那种胀——是最顶端那一小块被抵实了，不疼，是一种酸胀的热从那个点往外漫。她的大腿在抖，抖了大概十秒，停了。腹肌松了。
你—— 她说。
我在。 他说。
他动起来的时候很慢。不是抽送。是往前顶。很慢地，一寸一寸地往前，顶到最里面那个弯的时候他的嘴唇贴着她嘴唇，两个人都呼不出气。他停在那里。两秒。三秒。她整个人的重量都落在那个停上，里面最顶端那一小块被顶着，酸胀感从那个点往小腹方向扩散，她的脚趾在床单上张开，又蜷了。
慢点。 她说。
多慢？
他退出来。不是全退。退到只剩最前头那一点。她啊了一声，很轻，从喉咙最深处出来的。他重新进去，这次快了一点点。不是快很多，就是那一下的速度从两秒变成了一点五秒。顶到最里面的时候她的腰弓起来了，后腰的肌肉绷成一条线，他感觉到她里面在缩，一下，很紧，很热。
你里面—— 他没说完。他说不下去了。
他加速了。
不是突然加速。是那一点五秒的节奏在往下掉，一秒，零点八秒，零点七秒。她的呼吸跟不上了，变成了一串没有音调的气音，从鼻腔里、从齿缝里、从喉咙里同时往外涌。他的小臂撑在枕头两边，小臂的筋全鼓起来了，青色的，青筋从手腕一直走到肘弯。他的后背的肌肉在绷，肩膀的三角肌在跳。
聂远川——
你他妈你快一点——
你叫我什么？ 他顶了一下，很深，顶在最里面，她呃了一声，你刚叫我什么？
你少说话——
你叫我名字我快一点。你叫’聂远川’我快一点。
聂远川。 她说。
他快了。那一下的速度变成半秒。他的腰在动，不是抽，是顶，每一下都顶到最里面，她的身体撞在枕头上的声音和床板吱的声响混在一起，空调在头顶嗡嗡地转，六楼的窗户上城市的灯光在玻璃上晃。她的大腿夹住了他，不是夹紧，是缠住，小腿勾着他的小腿后面，脚趾扣进他脚踝的软组织里。
汗。她小腹上全是汗。他胸口压过来的时候她的皮肤是湿的，滑的，贴在一起的时候有黏的声响。他的后背也在出汗，衫的下摆——他不知道什么时候把下摆从裤子里拽出来了——湿透了一小片，贴在她的腰侧，凉的。
你—— 他的声音变了。不是平的了。那一下顶到最里面的时候他的牙关磕了一下，从喉咙里出来了一声低的、闷的、不像是从嘴巴里出来的声音。他的手从枕头边移下来，扣在她的肩膀上，指节发白。
她到了第二次。
不是第一次那种塌下去的。是整个人从里面往外崩的。她的腰弓起来，大腿在抖，抖的频率比之前快了三倍，脚趾在床单上抠出五道深痕。他感觉到了她里面在缩，一下一下，不是有规律的，是痉挛的，一下比一下紧，一下比一下热。他停住了。不是他想要停，是她缩得太紧了，他动不了。
你—— 他撑在她上方，额头抵着她的额头，鼻尖蹭着鼻尖，呼吸全是乱的，一下一下砸在她脸上，你松开，你太紧了。
松不开。 她说。声音是碎的了。
他不动了。就停在那里。停在最里面。她里面还在缩，一下一下地绞着他，他的整个人都在跟着颤，小臂撑在枕头上的地方肌肉在抖，青筋跳。她里面缩了大概十几下，频率从快变慢，变慢变成不规则的，像一颗还在减速的心脏。
然后她松了。
她松下来的时候他整个人就沉下去了，比之前深了半寸。她啊了一声，不是疼，是那个多出来的半寸顶到了一个刚才够不着的位置，酸胀感从最里面一直漫到后腰，她的小腹在跳，跳的频率很快，很密。
他动了。这次是真的快了。那一下的速度压到半秒以下，他的腰在撞，她的身体在枕头和床板之间弹，床板吱的声响一下接一下，空调的嗡嗡声盖不住。她的呼吸已经不成形状了，全是气音，从牙缝里、从鼻子底下、从喉咙最深处同时往外冲。他的小臂撑在枕头上的地方肌肉在抖，汗顺着她太阳穴淌下来，滑到枕头里，枕头洇了。
我要你——你他妈你进来——
他停了。
不是他停的。是他的腰突然不动了。他整个人压上来，不是压在她胸口，是压在她小腹上，嘴唇封住她的嘴唇，舌头伸进来的时候她尝到了铁锈味，又。她的大腿勾着他，整个人的重量都落在那一下停上。
他顶了一下。只一下。很深。顶到最里面。
不是第二次那种从里面往外崩的。是整个人从后腰开始软，软到腰，软到大腿，软到脚趾。她的腹肌是平的，从跳变成了不跳，不跳之后又跳了，频率很慢，很慢。他里面也在动，一下一下，她感觉得到的，热的，涨的，从最里面往外溢。她的脚趾在床单上张开了，不是蜷，是张开，每一根都绷到最远。
他的声音不是声音。是从胸腔最深处震出来的一声闷哼，牙关磕在一起的时候她的嘴唇磕到了他的犬齿。他的肩胛骨在她后背上面抵着，硬邦邦的，撞着她的肩胛骨。
然后他不动了。
他整个人压在她上面。不动了。她的呼吸在恢复，从气音变成短促的吸气，从短促的吸气变成正常的呼吸。他还在她里面，烫的，胀的，她里面还没完全松，还在一下一下地缩，频率很慢，很轻。
她伸手。伸手的时候自己的手指在抖，指节是松的，凉的。她按在小腹上。按在那个他刚才顶着的、还在跳的位置。烫的。他的温度还在那一层薄薄的皮肤底下。
你—— 她开口。嗓子是哑的。
嗯。 他说。声音也是哑的。比她哑。
你他妈你重死。
你压着我。
他撑起来。撑起来的时候她感觉到他退出来。很疼。不是那种疼，是被抽走了一块热的东西之后那一小片空了、凉了、在收缩的疼。她的大腿合上了，合上的时候床单是湿的，黏的，她的大腿内侧和床单之间有一层滑的、温的液体。
他翻过去，仰面躺着。她翻过来，趴在他胸口。他的后背的肌肉还在跳，一小簇一小簇的，从肩胛骨到腰的肌肉一收一放。她把自己的脸埋在他胸口。他的皮肤是湿的，黏的，汗在她颧骨上留了一小片水痕。她闻到了。汗。薰衣草洗衣液。他胸腔里传出来的、很重的呼吸声。
你戒指。
她的左手还戴着一枚戒指。李默的。婚戒。黄金的，很细，指头上是温的。他伸手。不是摘。是把她的手指握住了。他的掌心覆在她手背上，把那一枚戒指裹在里面。
别摘。 他说。
为什么。
你跟他离婚的时候再摘。 他闭着眼睛。现在摘了，我就不是秘密了。
她的手指收紧了。扣住他的手指。扣得很紧。指节在他掌心里发白。
客厅里手机响了。
不是微信的震动。是电话铃声。李默的铃声，一首很长的、走调的钢琴曲，从走廊那头传过来，穿过走廊，穿过卧室的门框，在空调嗡嗡声里断断续续地响。
聂远川坐起来。他拿了手机。接了。
喂。
……老周那边谈完了，可能还得半小时。 李默的声音从手机里传出来，很轻，背景里有办公室的白噪音。
好。 聂远川说。我这边都好。你慢慢来。
挂了。
好。
电话挂了。
他把手机扣在床头柜上。那杯白香槟还在，还剩小半杯，液体在灯光下晃了一下。他没看她。她没看他。她的脸还埋在他胸口，颧骨上那一小片汗的水痕干了，黏黏的。
他说了半小时。 他说。
这半小时。 他的手掌从她后脑勺滑下去，从颈椎一路按到后腰，很慢，指节按在脊椎两侧，你别动。
她没动。