她明明想推门，想把合同下周再说四个字递出去，可指尖刚碰到门板，江涛已经侧身进来了。十一月的冷被他的肩带进来，混着一股极淡的、被夜风揉碎的玫瑰花香。
跨年夜。老弄堂。
青砖墙上头挂的红灯笼被风掀得晃荡，巷口第一挂烟花砰地炸开，红光隔着三堵墙传到她窗玻璃上，一闪，灭。再闪，再灭。晏如歌站在玄关，围巾挂在手肘上，做自由插画第四年，租这间朝北小阁楼八个月，合同下周三到期。江涛——房东，做地产的，租给她阁楼是空置资产管理里唯一一次他亲自跟进的物件——今晚穿了件深灰西装，袖口解了半颗扣子，领带松着，像刚从哪个加班的会议室里被赶出来。
他手里握着一束玫瑰。粉红色的，包装纸没撕干净，花茎挂着水珠，在阁楼暖光里扎眼。
合同的事，他声音很平，本来约你下周。
晏如歌点头。幅度小，频率快，八个月里她跟他的对话不超过四十句，全是江先生钥匙暖气合同。她学会了不接话。
但先解释一下，她把色卡从桌上拨开，你手里那是什么。
花。
给谁的。
他顿了一下。很短的一下。她盯着他握花的那只手，再看他的脸，再回来看花。
你问我给谁的。
陈述句。不是问。她喉咙里卡了一下，没接。巷口第二挂烟花升起来，嘶——一声，在头顶炸成碎金。天花板很矮，亮光把两个人的影子投在墙上，一大一小，肩挨着肩。
进来吧，她退后一步，把围巾搭椅背上，外面冷。
他把花搁在画架旁边空桌上。花茎磕桌角，咚，一声很轻的闷响。花束底下还压着个长条形的东西，深蓝色的，被包装纸裹着，露出一截金属笔帽的弧光。他没看那束花，径直走到她桌前，西装内袋里抽出一份A4纸，边角整齐，阁楼租赁续约协议。
下周三前签字。租金不变。
她伸手接。
他按住了纸。指尖压在纸面上，青白色，冬天的手温。她盯着他按纸的手，看着他在暖气管前呼出一小口白雾。
江涛。她叫了名字。八个月第一次。
他没抬头。你上礼拜说暖气不热。
说了。
物业看了，阀没开到位，明天再来。
好。
沉默。暖气片咕噜响了一声。天花板第三次被烟花照亮，把她墙边那幅没画完的猫速稿照得发暗。她听见自己的呼吸，听见巷子深处有人在倒数，十、九、八——
然后他的拇指从纸面上抬起来，按在她小指第二节的侧面。
就一个指头。很轻。但她是插画师，手是命根子，八个月没有任何人的手指碰过她的手超过两秒。那一触让她整条手臂绷直，肩胛骨夹紧，一种麻从指尖漫过手腕往小臂爬，不是疼，是酥，带刺的。
你……
小指在抖。他语气还是平的，像念条款。没把手拿开。
她低头看。是真的在抖。小指在他拇指底下，控制不住地、细细地颤。
三个月前。十一月的第一场雨。她忘带伞，蹲在他单元门口台阶上看手机等雨停。江涛从出租车上下来的时候撑着把黑伞，西装下摆湿了半截。他没说话，把伞倾斜过来罩在她头顶，然后已经在走了。伞的弧度跟着他的步子移了十五米。到她门口，伞收了，伞尖磕门框，咔。他转身上楼，皮鞋踩青砖，哒哒哒，三秒没声了。
她那天画了一整面墙的雨。
指尖先松开了。过了几秒她才意识到自己把续约协议攥皱了。他还在。拇指从她小指侧面滑到手背，很慢，指腹凉的，压在她皮肤上，她感觉他指节底下脉搏一一下，比她的慢半拍。
晏如歌。
全名。八个月第一次。她喉咙里只出来一个气音。
他站起来。她没动，坐在转椅上。他走到桌子另一边，弯下腰，两手撑在她身侧桌面上，把她困在椅子和桌沿之间。额头离她很近。她闻见他领口里洗衣液和冷风混在一起的味道。西装粗织的布料蹭过她小臂，有点扎。
你手在抖，又说一遍，声音低了，因为花，还是因为别的。
她抬眼。他脸在烟花余光里忽明忽暗，表情还是那种——收着的，所有窗户拉了百叶帘的办公室，你知道里面有人但看不到他在看哪里。
因为花。很轻。像怕大声了答案就变。
他嘴角动了一下，极短。不是给你的？
她没说话。
我妈让带的。他直起身，西装外套褪下来搭椅背，动作很机械。衬衫袖口卷到小臂中段，露出一截手腕，腕内侧一道很淡的旧疤。他解领带。喉结动了一下，吞咽。然后衬衫最上面两颗扣子解开，领口松了，锁骨下面一片皮肤露出来。在那片皮肤和衬衫之间，夹着个折了四折的小纸片，边角露出来，是很细的字迹。
她看见了。他没注意。
他伸手，掌心贴上她下颌。凉的。她没躲。
第一个吻：他的唇是冷的、干的，平贴着她的，没动。两秒。三秒。她闭上眼，感觉到他嘴唇的形状压在她上面，下颌的胡茬刮过她下唇，很细的痒。她的手在椅子扶手上攥成拳。
五秒。他退开一点，又贴上。嘴唇湿了。她的嘴裂开一条缝。他舌头滑进来，平的，沿着她舌面慢慢拖过去，不急。她喉咙里挤出一个音。闷的。自己的声音。手指松了。
他拇指按在下颌侧面，抬她的头。角度变了。他嘴唇带着一点压力，她跟着动，嘴张得更开，让他进去。她空着的那只手攥住他衬衫前襟，指节白了。
他退开。刚够看见她的脸。眼睛瞪着，嘴唇肿了、红了，呼吸是一小口一小口的。一根头发粘在下巴上，湿的。
过来。两个字。声音变了。哑。
她站起来。椅子腿在地砖上刮了一声。腿有点软，扶了桌沿。他伸手接她手腕，不是拉，是托。她走过去。
他按她的肩，让她侧躺。薄床垫，她感觉得到木框的横档在腰下面硌着。他趴下来，不是压上去，是贴着她，胸口抵她背，皮肤对皮肤，热度一下全灌进她后背。
嘴唇落在她颈侧。一小片。凉的。然后是第二下，更低。他呼吸是烫的，喷在她锁骨凹下去的地方，再往下，皮肤薄的地方。她弓了一下背。一声嗯从她肚子里出来，低，她自己都意外。
他嘴唇沿着她脊柱的侧缘往下走。她穿件薄棉背心，高腰棉裤。他没脱，隔着棉布亲。从喉咙到锁骨到锁骨下面的凹陷，到背心的下摆。她手指找到他头发。没抓，就攥着。指甲陷进他后颈。他嘴里哼了一声。低的，跟平时完全不是一个调。
他掀背心下摆。刚好露出腰腹。嘴贴在她肋骨下方软肉上。舌头，平的，一下宽的拖，从肚脐到胸下缘。她整条侧身弹了一下。背心滑下来。他没拉。嘴停在那个棉布底下小小的一陀，隔着薄布，舌尖抵着。
她在出声了。小的。嗯啊，断断续续。腿在床垫上蜷起来。棉花裤子软软地压在他胸口。他停了。抬头看她。
她红了。不只是一张脸。从喉咙到腰，看得见的皮肤全是同一个粉，胸口底下更深。背心拧了，边缘湿了一片，她自己的汗。呼吸是一口气接一口，中间没有停顿。
别……她吸了口气，别停。
他笑了一下。不是前面那种嘴角动一下。嘴巴弯了，有点傻。
他解她裤子。棉布厚，他扣扣子，两个，拉链。腰头拉到膝弯。底下是条纯棉丁字裤。他把那团棉花往上推，推到腰上，没脱。
他跪下来。薄床垫上位置很挤，他膝盖顶在她小腿后面。脸在她腿间。两手按她大腿，慢慢分。她腿开了。她看见他后脑勺，头发乱的，湿的。
看我。
她看。他仰着脸，表情很集中，像在看一份很难的文书。嘴唇张开。一滴。
他嘴贴上来了。
舌头，平的，慢。一道长的，从尖端往下拖到底。她啊了一声，大腿本能地夹。他停了。重新把腿推开。这次没夹。
他含住。嘴唇包住那个小小的、湿的核。舌头压上去，再吸住，一下很小的、湿的啵。她手攥住床垫布，指节全白了。那一下吸走的时候她整个人弹起来，又被床垫摁回去。
江……
他往里探。鼻子蹭到她胯骨。舌头圈的节奏不快，是深的。每一下都含到底，再慢慢脱出来，噗的一声，很闷的、水声。他手掌上她大腿，拇指在内侧打圈，按在髋骨上那片软肉里。
她在找那个点。腹部低处在收紧，一团热在往上走。他快了一点。舌头平了，短促地、一下一下地顶。她腰弓起来。一声叫。不响。但破了。把房间里的安静戳破了。
操……
她没骂过人。画画的。但那个字从牙缝里挤出来的时候她大脑是空白的，身体先于她说了。他嘴里在嗡，一个很低的、震动的音，贴着她皮肤。他整个人湿透了下巴。
还……他抬眼看她，嗓音砂了，还要？
她点头。他下巴上挂着一缕，顺着颈纹滑进松开的领口。
他翻到后面。木框又吱了一声。他侧躺着，脸朝她背。胸膛贴她脊背，热度从她整个后背渗进来。一只手按她髋骨，另一只手探到她前面，把她的也带过去，让她合上他的。他的手指找到她。她是湿的，比他预想的还多，一股滚烫的、滑的，他抹开，然后两根指头，慢，推。
她大腿挤紧。他弯着指头，慢，转了两圈。
松，他耳根上，气音。
她没松。她在震。他的指头在里头动，一进一出，她的骨盆在追，往前拱，想多要一点。那圈棉花丁字裤箍在腰上，皱巴巴的。他拇指找到那个小核，按着，小圈。
里面，她咬碎了说出来，我要——里面。
他抽了手指。空。她咦了一声。他调整。她感觉得到那一截热的抵在入口。他推。
慢。一厘米。两厘米。她身体整个缩紧，把他箍住。他停了。不动了。额头抵她肩胛。她感觉得到他还在里面，那个饱满的、热热的重量，每一下呼吸都让他在里面涨一点点。
动，她说。命令。她不下命令的。
他动了。
第一下：慢。浅。进出，只是头和一点点多。声音：湿的、软的，噗……噗……，皮肤蹭皮肤的，他胯骨抵她胯骨，薄棉布摩擦的细响。
她背腿勾住他大腿。拽他深。他嗯了一声，低的，她脊椎感觉得到那个震动贴着她脊柱走。
他深了。慢抽。但到底了。每一下顶到最深，她感觉得到那团热在里头散开，一阵一阵的、胀的。她腿跟他缠在一起，薄床垫帮不上忙，没东西可以陷下去。
快了。
噗噗噗，有节奏的，湿的，床框吱呀吱呀，她叫，小的，碎的，一下一下。他前臂压在她肋上，她感觉得到那条肌肉每一下抽送都在绷紧。他脸埋她颈窝，呼吸又烫又急。
晏如歌……他在叫。一遍。两遍。不是平的。是碎的。那个字从他喉咙里出来的时候带着气。
她不羞了。手在他肩上拽着。嘴张着，每一下都是啊。房间里的声音——湿的、床响、她、他——把这一小格空间撑满了。巷口烟花轰地一声，墙震了一下，红光唰地打在天花板上。
他快了，狠了。胯骨撞她，咚，一下一下，她牙根震。他每一下都顶到那个点，深处的那个，她的脚趾蜷，大腿抖。
要——
要什么。他问。不是真问。声音废了。
动——快——
他不减。抓她髋骨，往下按。角度变了。那个点，正中的，她整个人绷直。一声尖。指甲在他背上划出红痕。
他快了。她感觉得到他变——抽送变成短的、顿的，节奏乱了。手在她髋骨上收紧。呼吸全碎了。
一起，他说。跟我——
她箍紧他。体腔里那个热从底涨到胸口。背弓起来。薄木框吱——撞墙。腿夹他腿。她在抖，整条，一阵一阵的，脚趾蜷，嘴张着，出的声她没听出来。
他跟着。一声闷的，从胸腔里。身体硬了，贴着她。节奏变成短的、急的、不规律的。额头死死压在她颈后。她感觉得到他小腹在抽，热的、湿的，一股一股的。
然后：停了。
床垫是湿的。她身下，他身下，一片洇开的暖。棉花丁字裤皱在腰上，没用了。他手臂还圈着她，但松了。呼吸是房间里最响的声音——粗的，一下一下地拉气。
她还在抖。不尖了。慢的。像余震。腿想动，湿的，皮肤蹭皮肤，沙一声，安静里很清楚。
烟花远了。轰变成闷闷的咚。两户外面小孩在笑。
他抬头。头发贴在额上，汗。她颈侧有片红，他啃的。她指尖碰了一下。温的，鼓的。
他手伸进自己衬衫——没完全脱的那件。掏出那张折了四折的小纸。递给她。
她展开。
他妈的字。小的，斜的，从笔记本上撕的一页。
涛，你每次吃饭都说’下面那个画画的小妹今天又加班了’。你到底算她房东还是算她什么？我说了八百遍了，你下次见她别板着脸，人家小姑娘怕你。
底下另起一行，字更小：
——PS：那束玫瑰我挑了四十分钟。你别给我搞砸了。
她看完了。
江涛看着她。烟花余光里，那种收着的表情裂了一道。嘴角。很小的弧度。
四十分钟。她重复。
三十七。
她笑了一声。气音。从喉咙里挤出来的，分不清是哭是笑。他手伸过来，把她脸上一根湿头发拨开。他指腹是湿的。她脸也是。
她把纸折好，塞回他衬衫里。他没重新扣西装。外套还在椅背上，领带搭着，松的。
那束玫瑰还在画架旁边。长条形的东西露出来更多了——那支笔。深蓝色蒙布朗，笔帽上有个小MB。跟她桌上用的是同一个系列，甚至同一款。她上周在文具店看见过一次，没买，因为不是不能用。他买了。裹在玫瑰花茎里，像合同附件。
她够过去，拿起来，笔帽上的金属叮一声磕在桌面。
……你什么时候看见我用的。
第三个月。他说。没看她。在扣衬衫的第二颗扣子。手指头不太稳。
暖气管又咕噜了一声。小房间不冷。她翻了个身，背对着他。他手臂从她腰底下抽出来，放到她后背上。很慢。手掌平贴着，从肩胛到腰，停了。她伸手回来，五指合上他手指。扣住了。
零点到了。
不是烟花告诉她的。是巷子外面有人喊了一声一，然后安静了，然后所有方向同时炸开，红的金的白的，天花板像被谁拿灯罩晃，她的影子在他背上跳。她没睁眼。他手还扣着她的，但五指松了一点，拇指在她手背外侧慢慢蹭了一下。
零点了，他说。
嗯。
合同的事，她又说。不是问。是确认。
他沉默了几秒。暖气片咕噜。她感觉得到他胸腔里呼吸变了，长了一点，像在想措辞。
我刚才拿过来的，他说，那份纸。你还没签。
在你西装内袋里。
他嗯了一声。手松开她的了。她听见布料摩擦，他坐起来的声音，床垫木框吱。暖气管的咕噜声突然变得很大，小房间里没有别的声音了。
纸递过来。凉的，折了一道。她接了，没看。
你改过。她翻过去。背面多了一行字，蓝色圆珠笔，不是打印的。租金不变。违约金条款删。提前退租提前三十天说就行。下面画了个圈，圈住下周三三个字，旁边写了个新日期，下周五。
下周五。她念了。
你还有两天画完那幅猫。他头也没回，在找外套。深灰的，皱的，领口还有一小片她脖子上的湿痕。他套上了。扣子在扣，第一颗，第二颗，手还是不太稳。
好。
她签了。拿他西装口袋里那支签字笔，黑色水笔，写了名字，日期。把纸递回去的时候她听见他接纸的声音，很轻。
那束玫瑰。她说。还有那支笔。
什么。
我说了谢谢没有。
他的扣子停了一下。没停。继续扣。第三颗，第四颗。
……嗯，他说。声音从衣领后面出来的，闷的。不客气。
她笑。这回不是气音。是真正的、从肚子里上来经过喉咙的、短促的一声。他回头看了她一眼。她正把那张纸折好，压在色卡底下，跟合同叠在一起。
他穿鞋。皮鞋，黑皮，鞋面上有泥点，巷子的。他站在床尾，一只手撑桌沿，另一只手还拎着那束玫瑰。花茎上的水珠干了，花瓣边缘有点卷，粉得发暗。
我不走了。他说。
她抬头。
你这里。他说。今晚。
窗外又一挂烟花，红的，她脸上一片暖光。她没说话。把身下的被角往旁边推了推。木框又吱了一声。
他躺下来的时候那束花搁在枕头边上，玫瑰茎尖碰她颧骨，凉的，有一小片花瓣擦过她嘴角。她偏了偏头，让它掉到枕头面上。他手臂重新伸过来，这回不是从腰底抽出来放背上的那种放法。是手肘撑在床面上，手掌平贴在她后背上，五指张着，从肩胛骨一直压到腰窝，像在确认她还在。
她翻了个身。这次不是背对了。是面对着他。额头抵他下巴尖。他呼吸吹在她发顶上，暖的，带着薄荷味。她没闭眼，看见他衬衫领口，解开的那两颗扣子，锁骨那片皮肤，纸片已经没了。
第三个月，她说。
第三个月那天你蹲在楼梯口吃什么。
他停了。她感觉得到他后颈的筋跳了一下。
……包子。
肉还是菜。
……菜。
她把手伸过去，指尖碰了他锁骨中间那颗凸出来的小骨头。他偏了一下头，嘴唇擦过她额头，没停。就擦过去。凉的。然后她的了，贴着他颈侧，呼吸的。
暖气管又响了。咕噜咕噜，像这个房间在打盹。
她闭上眼。他手臂收紧了一点，手背贴着她后背，掌心朝内，热度是稳的、持续的，不像之前那种一下一下的脉搏。是整只手贴在，像一块暖了的砖。
巷子的声音远了。烟花变成间隔很久的、闷闷的、像隔了几层墙的咚。小孩的笑变成含糊的哼。有人放了一挂小的，噼里啪啦，细碎的，像谁在很远的地方撕包装纸。
她睡着之前最后意识到的事：他的手在动。很慢的，指腹沿着她脊椎的沟往上摸，到肩胛骨，停。又往下。到腰。停。像在读什么。很轻。很稳。
零点过了很久。
她是被光弄醒的。
北窗。十一月没有日光，但天亮了，灰白的、均匀的，把整个房间洗成一种淡的、不真实的白。她后脑勺枕着他的前臂，脸贴他胸口，隔着两层棉，背心，他的恤——西装呢，不知道哪了。他还在。呼吸是匀的，长的，一下一下，她后颈感觉得到，他的嘴唇就搁在那里，没动，但呼吸是热的，喷在她皮肤上。
她没动。看了他很久。他睡着了。眉头是松的。不是收着的那种松。是百叶帘全拉起来、窗户全推开、你终于看见他在看哪里的那种松。嘴唇微张，有一点干的、浅粉的裂。下巴上胡茬刮过她上唇的痕还在，很细的、微微发烫的印子。
他的右手还放在她后背上。没缩。五根手指张着，搭在她肩胛骨中间那块凹里，像搁了八个月终于找到那个正确的凹槽。
暖气管不响了。安静。巷子里有人在扫落叶，沙沙沙，远的。
她伸手，手指插进他恤领口底下，指尖碰他后腰一片皮肤。凉的。冬天。他肩动了一下，没醒。呼吸变了半拍，又回来。
她又碰了一下。这回他手指动了。她的后背上，五指收紧，把她往他胸前带了带。没睁眼。嘴唇从她后颈移开，移到她耳廓后面，蹭了一下。
几点了。他声音是起床的，哑的，低的，像砂纸磨过木头。
不知道。她看着窗外。灰白。早。
他睁开眼。看了她两秒。她在他眼睛里看见了自己，灰光里的，头发炸的，下巴上有一小片压痕。
他抬手，拇指擦她颧骨。很轻。像昨天。像那个小指。但大了。是整个拇指面，慢的，从颧骨到眼角，停了。
续约的事，他说。
下周五。
他手指从她眼角滑到太阳穴，没停。指腹凉的。她偏了下头，后脑勺往他掌心里靠了靠。
那束玫瑰，他说。在枕头边上。蔫了。
她转头。花还在。粉色的，花瓣摊平了，茎是弯的，上面一滴水也没有了。但它在。搁在那儿。枕头面上，压出一道浅印。
明天我浇水。她说。
他嘴角动了。不是极短的那种。是弯了。嘴唇合着，但眼睛眯了，眼角有细纹，八个月了第一次她看见。
好，他说。
她站起来。腿麻了，蹲下去缓了十秒。他跟着坐起来，恤领口歪了，露出半片锁骨。他低头找鞋。皮鞋不知道踢哪儿去了，他赤脚踩地砖上，脚底白。她穿鞋，系鞋带，动作比平时慢。他站在床尾，手还撑在床垫上，没去够外套。
她走到门口。手碰门把。
晏如歌。
她回头。他站在暖气片前面，灰光从他背后进来，人是个剪影，但脸是亮的。表情还是那种收着的。但窗开着。百叶帘没拉。
下周六，他说。我做饭。你来。
她开门。巷子的冷灌进来，十一月的，干的，刮脸。红灯笼挂在墙头，纸皮皱了，风一吹，晃。巷口有个人在扫雪，铁锹碰砖，叮。
她没关严门。留了条缝。光从缝隙里漏出去，一道，很细的，落在青砖上。
门后面，他还在。她听见他赤脚踩地砖的声音，走到门口，停。
玫瑰别扔。
别扔，他再说一遍。声音很平。像念条款。但最后那一个字，扔，尾音是往下走的。
她笑了一声。把围巾从椅背上扯下来，绕脖子。手指碰了碰花茎。弯的。软的。粉色的。
好。不扔。
门关上了。不是咔。是慢慢的，一条缝合上，最后一下，很轻。
她下楼梯。木台阶，吱呀，四步。拐角。巷子。冷的。围巾裹到下巴。她走了几步，回头。阁楼窗户，朝北的，灰光里一块暗的。窗帘没拉。
里面有个影子。坐在桌前。没动。
她走远了。青砖路。扫雪的人。灯笼。十一月的风把她的头发吹到脸前面，她没拨，就这么走。手插在棉裤口袋里，口袋里是那张折好的纸，合同和便条叠在一起，压着色卡。
走了很远。到巷口。天全亮了。灰白变成了很淡的、发暖的灰。
她掏出手机。日历。下周五。签了字的日期。
底下，她打字。一条消息。没存他号码。存的是江先生-暖气。
她打了四个字。删了。又打了五个。删了。
最后发出去的是三个：
包子肉不肉。
三秒。