梅雨把这座城市的玻璃蒙了三层雾，擦都擦不干净。
你站在更衣室最里面那面落地镜前，把高跟鞋一只一只扒下来。细跟磕在湿瓷砖上，声音比窗外的雨小，比你的呼吸重。白色衬衫没解扣子，只把领口扯松两颗，露出里面黑色运动背心肩带勒出的一层薄汗。你二十六岁，在师大教了两年通识写作，每次站上讲台都觉得自己的声音比教室还安静。
但此刻你的声音比什么都响。
因为更衣室尽头那排不锈钢更衣柜门咔地弹开的时候，你的膝盖先于脑子软了半寸。
薛诚站在门口，肩上运动包还没放下来，头发湿的，水珠顺着鬓角往下淌。他看着你，笑了一下——嘴角只歪向左边，眼底那一点光你认得，是算盘珠子拨了三遍才拨出来的光。
尤老师。他叫你的姓，尾音拖得又长又慢。
你咬住后槽牙，把第二只高跟鞋踢到身后。薛老师。你还。你教他大论文，他教你解剖学。上学期期末你批他论文批到凌晨两点，他给你发微信说凝姐你批得太狠了我膝盖疼，你回了一个嗯。那天之后他没再发过。
现在他站在你面前，隔着不到一米的湿地板，身上有氯气、汗、和一种你花了两年才学会不去分辨的气味。
你游泳？你说。
你跑步？他反问。
你看了一眼自己身上湿透的背心——跑了四十分钟，汗把布料黏在肋骨上。对。
他嗯了一声，把运动包搁在长凳上，没进来，就站在门口。你们两个，一个在镜子前，一个在门框下，隔着那半米湿漉漉的过道，谁都没再说话。远处不知道哪条街放了烟花，砰地一声闷响，玻璃窗震了一下，你肩上的皮肤跟着一颤。他看着你那一颤，没说话，但下巴的角度变了。
然后门把手被从外面拧了一下，拧不动。你回头看见那个老式弹簧锁的舌片卡在了缝里，铁锈咬死了。你扯了两下，纹丝不动。你开始烦躁，这破健身房，梅雨季地板都是湿的，排风扇也不转，你闷了四十分钟终于想冲个澡，门锁还坏了。
叫前台。你说。
手机没电了。他举起屏幕，黑着。
你骂了一声。他笑。你回头瞪他，他把运动包带上解下来，随手绕过你的手腕，往你身后一收。
那怎么办？
你说什么来着。你说了句你松手，但他没松。他的指节压在你腕骨内侧，不重，但那个位置太近了，近到你感觉到他手指的温度比你的高两度，隔着那层薄薄汗湿的皮肤，热得发麻。你往后仰，他往前倾，你的后背抵上了身后的更衣柜，金属面被体温捂热了，凉意正在一点点消失。
薛诚。你叫他名了，不是姓。
他低头看你。你比他矮四厘米，仰着头，湿衬衫领口下面那颗扣子已经被汗洇开了。他伸出舌尖舔了一下自己下唇，很慢，那一下让你的视线钉在他嘴唇上拔不出来。
你跑步跑太快了。他声音低了半个调，喘成这样。
你喘成这样是因为你跑了四十分钟。你喘成这样是因为你跑了四十分钟里在脑子里把他拆了又拼、拼了又拆，拆了两百次，每一次他嘴唇的位置都不对。你不想让他知道。
你闭嘴。
他没闭。他把你手腕上那根包带松开，但右手没退，反而顺着你的手腕往上推，推过手肘，推到你腋下。你嘶了一声，他手指落的那一截皮肤还没被汗浸透，干涩的，他一蹭过去，你整条臂膀的汗毛全竖起来。你用手去推他胸口，掌心压在他湿衬衫上，滑。他抓住你推过来的那只手，十指扣进你指缝里，把你的手按在你身后更衣柜的金属板上。
尤思凝。他叫全名。你浑身一紧。
你打算在这儿站到什么时候？他的拇指从你手背滑到虎口，按了一下，不重，但那个力度刚好让你指尖发酸，刚好让你撑不住，刚好让你的手腕弯下去，肩膀塌了半寸。
你骂他。你骂他混蛋。他嗯了一声，额头抵上来，抵在你两眉之间。
你闻到他身上的味道变了。氯气还在底下，但上面覆了一层温热的、盐分很重的汗味，混着梅雨天潮气里那种发酵的青草腥。你的鼻腔被这个味道撑得很胀，胀到眼眶发酸。你闭上眼。你的睫毛在抖，他看见了，你确定他看见了，因为你感觉到他呼出的气擦过你眼尾，热的。
他吻你额角。一下就收了。
你睁开眼，他退开两步，走到长凳边坐下，运动帽檐压下来，把脸藏了一半。你冲你的澡去。他说，我去把门撬开。
你瞪着他后脑勺。你的呼吸还没有平下来。你手按在更衣柜上，掌心下面那层金属还留着他的体温，你在发抖，很轻微，像烟花那声闷响的余震还没散干净。
你走了。你走到淋浴间门口，拧开水龙头，热水砸下来，你站在里面冲了九分钟。你数了。九分钟之后你出来，他还在长凳上，帽檐还是压着的，但你经过的时候他抬了一下眼。那一眼你记着，你确定你记着。
你回自己更衣柜换衣服。你重新穿上白色衬衫，扣子扣到第三颗，高跟鞋重新踩上。你不想看见他了。你拉开门。
他站在门口。帽檐已经摘了。头发全湿，水还在滴，滴在锁骨上，顺着锁骨往衬衫领子里滑。他手里多了一样东西——你的运动毛巾，灰色的，上面印着健身房。你扔在那里的。
你等我干什么？你说。
你手机。他把手伸进运动包，掏出一台黑屏的手机，充过了，在包里。还有这个。他把毛巾递给你。
你接过来，没擦，直接揣进衬衫兜里。你绕过他往走廊走。谢了。
尤思凝。
你停下来。你不想回头。
上次你走的时候，门没关。他声音很平，你走的时候梅雨下得很大，你穿着这件白衬衫，没打伞。
你转过身。他站在长凳旁边，手插在运动裤口袋里，表情很淡。
你当时回头看了我。他说，就一下。
你的嘴唇动了动，没出声。你的手指攥紧了衬衫下摆，布料被拧出褶子。他看着你攥布料的指节，看了两秒，然后走回来。
他把你从兜里掏出来的手机拿回去，放回包里。这一步他做得很慢，你等他做完，等了四秒。四秒里你数着自己的心跳，你告诉自己你是来健身的你下周还有课你他妈不能在这间更衣室里。
他把手插回去了。然后他做了一件你没料到他会做的事——他蹲下来。他蹲在长凳旁边，仰头看你，运动裤的膝弯顶在瓷砖上，这个姿势让你不得不站在他面前，低头。
你穿着高跟鞋。他说。
你低头看。你穿着那双裸色细跟，跟高七厘米，是上周开会穿的，你忘了换。你低头看他，他仰头看你，这个角度你站得腿有点酸，重心不稳，往前倾了半寸。
他伸手，把你右脚的高跟鞋脱了。
他脱鞋的动作很慢，手指扣住鞋跟，往外拔，你的脚被抽出来的时候你嗯了一声，闷的，从喉咙里。他拿着鞋放到旁边，然后他另一只手也伸过来，把你的左脚也拔了。你光脚站在湿瓷砖上，凉的，脚趾立刻蜷起来。
他站起来。你比他矮，但你穿着七厘米的鞋时不矮，现在你比他还矮了。他抬手，把你的衬衫领口那颗松开的扣子又扯开了一扣。
你跑完步不冲凉？他问。
你冲了。你冲了九分钟你数了。他站在你面前，你后背还贴着更衣柜的金属板，你刚才站过的位置，那块金属还是温的。
你冲了。你说，你他妈明知故问。
他笑。他伸手，两根手指捏住你的下巴，把你的脸抬正。他的指腹压在你下颌线下面，那个位置你每颗牙齿都认识，你批他论文批了六周，他站在讲台上给你讲骨骼力学，他的下巴就搁在你现在被捏着的这个位置，你看了他六周的骨骼。
薛诚。你又骂他。
嗯。
你放——
他吻你。
他吻你嘴唇的时候你整个人是僵的，你的手指扣住他运动裤的腰头，指甲陷进棉布。他吻得慢，不是温柔的慢，是那种拿尺子量过距离再落下去的慢，他的嘴唇先贴你的下唇，停了，你的下唇在抖，他感觉到你抖了，然后他整个含上来。你的上唇被他的下唇翻过去，牙齿碰了你的门牙，不重，但你的后槽牙咬住了他的上唇内侧，他闷哼了一声，没退，反而把你往上顶了半寸，你的重心全没了，肩膀撞上更衣柜，金属咚地响了一声，那一声在湿闷的更衣室里被放大了三倍。
你推他。你两只手拍在他胸口，掌心全是汗，打滑。他一只手扣住你后腰，另一只手从下巴滑到你喉结底下，拇指按在你颈侧的动脉上，按了一下，两下，不重，但在数你的脉搏。你的脉搏在加快，你感觉到他拇指下面的跳动从每分钟七十二跳到八十六，他笑了一声，气声，从鼻腔里出来的。
你开始推不动了。你不确定是你推不动还是你不想推了。你的手指从他腰头滑下来，攥住了他运动裤的裤缝，攥出褶子。他吻你舌根的侧面，那个位置一碰你就想咬舌，你咬了一下，铁锈味，他舌尖顶上来，把那一小点血卷走了，你的膝盖又软了半寸，你的后背在更衣柜上滑下去，他一只手托着你的后腰不让你滑到底。
他把你衬衫的扣子一颗一颗解开。你伸手去挡，他握住你的手腕，把你的手按在更衣柜顶上，你的手指攥住了金属边缘。他把衬衫从你肩上褪下去，你光着上身站在梅雨季的潮湿空气里，锁骨下面那道肩胛骨的沟壑被汗浸出颜色。他舔了一下你左侧肩胛骨的最高点，你整个后背的肌肉绞紧了，你啊了一声，被你咬住的嘴唇闷住，只漏出半个气音。
远处又一发烟花，砰，闷响，更衣室的灯闪了一下。
他把你转过身，面朝更衣柜。你的额头抵在金属面板上，他双手从你腋下伸过来，把你的两条腿分开，手掌贴着你的大腿内侧往上推，推到膝盖，你的膝盖抵上了衣柜门，你的小腿在发抖。他蹲下去，嘴唇凑到你耳后，热气喷在你的耳廓上，你说你出去，声音是碎的，断在你自己都不认识的地方。
他吻你的耳垂。牙齿咬住，转了半圈。你的手在更衣柜顶上攥出了白印。
你他妈——
他嗯了一声，把那条黑色运动背心从你背上扯掉了。你的后背全裸，脊椎骨的凸起被他的嘴唇一颗一颗碾过去，很慢，从尾椎到肩胛，你嘶地吸了口气，吸得很急，梅雨天的潮气灌进肺里，凉的。
他把你转过身来。你现在光着上身，衬衫堆在腰上，他两只手把你腰上的衬衫再往下拽了拽，堆到胯骨。你的脸你不想让他看，你把头别过去，他捏着你的下巴把你的脸掰回来。
看我。
你看了。他的眼睛在更衣室那盏不够亮的日光灯下面很深，很黑，里面有什么东西在烧，你看了他六周的骨骼，今天你看的是他的眼睛。
他一只手托着你的后脑，把你按在他胸口，另一只手从你腰侧往小腹推，手指按到你小腹正下方，那个位置被他的热度捂得发烫，你的腹肌收紧了。你抓住他肩上的运动包带子，指节发白。
你——
他没给你说完。他把你打横抱起来，你啊了一声，你的光脚后跟拍在他运动裤上，你的小腿勾上他的腰。他把长凳上的毛巾扯下来铺在凳面上，把你放下去，你后背挨着湿毛巾，凉的，你整个人弹了一下。他跪在你两腿之间，低着头，嘴唇贴上你小腹，往上，经过肚脐，经过那层薄薄的汗，经过你肋骨下缘那道弧——
他吻上了。
你两只手插进他头发里，他头发湿的，水顺着你的手指往下淌。他的嘴唇贴在你最敏感的那个位置，你整个人弓起来了，手指在他发根里攥成拳。他含住了，舌头是热的，是湿的，他先没有动，就是含着，让你等，你等得发疯，你的脚趾在湿瓷砖上蜷了又松、松了又蜷，你的小腹在收缩，你的腰在往下坠，你要这个字卡在喉咙口出不来。
他动了。舌尖画了个圈，你啊地叫出来，声音被你自己的手捂住了，闷的，只漏出气。他加重了力道，舌面压上去，不是舔，是压，是复住，你的大腿内侧的肌肉开始不自主地跳，你抓住他肩膀，指甲在他湿透的衬衫上划出两道印子。他抬眼看你，你脸红到脖子根，你恨他抬头，他偏偏抬头，他嘴角有你的液体，他拿拇指抹掉了，很慢，你瞪他，他笑。
他跪回来，又含住了。这次快，你绷了四十分钟的那根弦在他快的那一下断掉了，你的小腹绞了一下，没到，差一点，你嗯嗯地哼，声音变得很哑很碎，他的舌头在转，在碾，你的腰抬起来又落下去，毛巾下的湿痕扩大了一小片。你快到了，你感觉到了，那个点从深处往上顶，你的手指在他头发里越攥越紧，你的脚趾在瓷砖上绷直——
他停了。
你你、你——
他退开，嘴唇上亮亮的，他舔了一下，看你，笑了。还没到。他说。你咬了他肩膀一口。
他站起来。他把你衬衫从腰上彻底扯掉了，扔在地上。他解开运动裤的拉链，裤子褪到膝盖，他把你拉起来，你的光脚踩在湿瓷砖上，滑，你踉跄了一步，他一只手托着你后腰，另一只手把你腿分开，让你跨上去。
他抵在你最外面。你感觉到了那个温度，隔着那层湿的、紧的——你屏住了呼吸。你的手指扣住他肩膀，肩膀上的肌肉在绷紧，你感觉到他也在忍，他的呼吸从鼻孔里出来，又粗又热，喷在你锁骨上。
你不说话。他说，不是问句。
他顶进去。
第一下你整个人弹起来，你的额头撞在他下巴上，不重，但你眼前白了一片。你的手指在他肩胛骨上掐出指印，你的腿在发抖，不是你想抖，是那块肌肉自己收的。他停在那儿，没动，他让你等，你等得眼泪都出来了，不是疼，是那个胀，是那个被撑开到极限后突然落定的、你等了不知道多久的重量。
你慢了点。你说。你的声音是哑的，碎的，你自己都不相信你在用这个声音说话。
他动了。第二下比第一下深，他顶到了最里面，你的头往后仰，颈椎发酸，你啊了一声，这声没被捂住，在湿闷的更衣室里弹了一下，被排风扇转不起来的潮气兜住了，没散。他退出来一半，再顶进去，慢的，每一下都到底，你感觉到他的节奏，不是急的，是他那种拔算盘珠子的节奏，一下，两下，三下，均匀的，你不允许自己跟着他，你跟着就完了，你想快点，你夹了他一下，他的呼吸顿了一拍，他笑，他加了一档。
快的那个节奏撞进你的时候你整个人在颤，你的脚在湿瓷砖上打滑，你的脚趾抓地，够不到，你的指甲在他腰上划出一道白痕，他嘶了一声，低头咬你的后颈，牙齿陷进皮肤，你啊地抽气，他顶得更深，更狠，你的额头抵在他肩上，你看不清他的脸，你只感觉到他的重量，他的热度，他每一下把你往上顶的力道。
你开始叫了。不是忍的那种叫，是那种你两年没喊出来的、从胸腔最底下翻上来的、你不想让任何人听见但你控制不住的声音。他把你拦腰抱起来，你的腿盘上他的腰，你被他举起来，你的后背抵在更衣柜上，他站着，你骑在他腰上，他的角度变了，往上了，你呜地叫出来，你的手指插进他头发里，水从你指缝里滴下来，滴在他锁骨上。
他抱着你走。他抱着你走到长凳边，把你放下去，你还没落稳他就把你腿分开了，你跨坐在毛巾上，他站在你面前，你的脚离地，七厘米的落差没了，你的重心在他的手上，他托着你后腰，你跨不下去，他把你按下来，一下，你啊，你再下来，他再顶，你被他的节奏带着，你控制不住了，你开始自己动，你的腰在画圈，你的手指攥着他的肩，你的声音从嗯变成了啊，从啊变成了你连你自己都分不清的那个音节。
他弯下腰，额头抵在你胸口，他的呼吸烫在你心口正下方，你感觉到他的心跳，你的和他撞在同一个位置，一快一慢，他比你快，你比他慢，你跟不上他，你加速，你不了一声，你咬住了你的下唇，他抬起头，牙齿咬住你的下唇，不咬破，就含着，你嗯嗯地哼，他直起身，退出来，你的身体空了半秒，那半秒里你整个人是晃的，你的指尖在发麻。
他把你翻过去，你的脸埋在他的肩窝里，你的鼻子埋在他的汗里，你不想看他，你不想看他你就不想结束。他压下来，他把你腿推上去，他进去了，这一次是横着的，角度更斜，你呜地叫了一声，你的手指抓着他后背，他的肌肉在你掌下绷成一块铁，他不动，他就那么横着嵌在你里面，你感觉到他的重量全压在你腰上，你的肩胛骨被压进湿毛巾里，凉的，你嘶了一声。
他动了。慢的，横着绞的，你的身体被从里面拧着，不是上下是左右，你从来没有过这个感觉，你的腰在打颤，你的腿在他身后交叠，你的脚趾蜷了，你的声音从喉咙里挤出来，不是啊了，是一种很低的、很闷的、从胸腔里震出来的嗡鸣。他俯身，嘴唇贴着你耳朵，他说的什么你听不清，你只听到他的呼吸，粗的，重的，一下一下砸在你耳廓上。
你快到了。你感觉到了。那个点又从深处往上顶了，比刚才高，比刚才近，你的小腹在绞，你的腿在夹他，你的手指在他后背抓出了红印，他操了一声，很轻，从牙缝里挤出来的，他顶了一下，重的，你不地叫出来，你的身体弓起来，他的重量把你钉在湿毛巾上，你撑不住了，你的手指从抓变成了捏，从捏变成了摊开，你的脚趾松了，你的呼吸断了一拍——
然后涌上来了。
从最深处涌上来的，你的整个骨盆在收缩，一波，两波，三波，你的手指在他后背攥了又松、松了又攥，你的腰在抖，不是微微的抖，是那种不受控制的、从脊柱一节一节往上走的颤。他闷哼了一声，他的身体绷成一条直线，他的手指在你腰侧扣紧了，你感觉到他的呼吸变成了吞咽，他顶在最深的位置，你的身体还在一收一收地绞他，他咬住你的肩，牙齿陷进去，你嘶地吸了口气，你的后颈在发麻。
他塌下来。他的额头抵在你肩窝里，他的呼吸很重，热的，喷在你肩头，你的皮肤被烫出一片潮红。他动了一下，又一下，最后的几下是抖着顶的，你感觉到他的身体在抖，你的腿夹住他，你的小腹在余震里还在痉挛，你嗯了一声，很小的，闷在他肩窝里。
他把你翻过来。你现在面朝上，脸埋在他的胸口，你的耳朵贴着他的锁骨，你听得见他的心跳，比你的快，但在慢慢落。你的手指在他后背慢慢松开，指尖还是麻的。他的体温透过那层薄薄的汗浸进你的皮肤，你后背上凉和热交替的地方在起细密的疙瘩，不是鸡皮疙瘩，是潮气被体温闷出来的那种。
远处又放烟花了。砰，砰，啪地碎开，声音隔了三层楼隔着一间更衣室传过来，闷的，远的。日光灯闪了一下，更衣室暗了半秒，你的眼睛适应了黑暗，你看见他的锁骨上有一个牙印，你的，浅的。
你坐起来。你的腰很酸，你整个人是软的，坐都坐不太稳。你的白衬衫还堆在长凳脚边的地上，你捡起来，搭在膝盖上。你的高跟鞋在墙角，你光着脚去够，踩上的时候你的脚趾蜷了一下。
他躺在长凳上没动。运动裤还褪在膝盖上，你的手指无意识地在他小臂上划了一道，他嗯了一声，睁开眼看你。
你看着他的眼睛。他的眼睛很黑，很安静，里面那一点算盘珠子拨动的东西终于停下来了。
你锁了门。你说。
他眨了一下眼。
你锁了门，薛诚。你的声音很平，你尽量让它平，那个弹簧锁我上周就报修了。你什么时候换的？
他没说话。他坐起来，慢的，他的运动裤滑到了腰际，你看见他小腹上有一道淡白的旧疤，你第一次看见，你伸手碰了一下，凉的，他缩了一下，又定了。
上周三。他说。
上周三。你重复。你的心脏在胸腔里跳了一个很重的节拍。
你上周三下午三点到三点半在这个健身房。他说，我观察了两周。你每次跑四十分钟，在第三个弯折处会停下来看手机，你在等一条微信。
你看着他的嘴唇。他在说话的时候嘴唇在动，很慢，每个字都是量过之后再放出来的。
我没等你。你说。
你在等一条微信。他重复，你跑了六年，你等的那条微信从来不是别人发的。
你的手指在衬衫上绞紧。你的指甲掐进掌心，你感觉到了那个疼，你用它把眼眶里那点酸压回去了。
他伸手，把你绞紧的手指一根一根掰开。他把你攥了很久的拳头摊平，掌心有三道指甲印，浅的，没破皮。他的拇指按在那三道印子上，按了一下，不重。
你不用等微信了。他说。
你嗯了一声。很轻。你的手指在他掌心里慢慢合拢，但没攥紧。你的高跟鞋在地上，你的光脚踩在湿瓷砖上，很凉，你的脚趾在慢慢回温。
他把你湿透的白衬衫从你膝盖上拿走了，拧了一下，水渗进他的运动裤里。他叠了一下，叠得很齐，搁在长凳上。
门我去撬。他说，站起来，走到门边，蹲下去，拿膝盖顶了一下锁舌。没开。又顶了一下。你坐在长凳上看着他的后脑勺，你突然开口。
你那个大论文。
他回头。
第三部分，’论亲密关系中的权力让渡’，你写的是你。你说，你那个’观察者视角下的被动方’，批注栏我写了四个字。你看了没有。
他站在门边，手还按在锁舌上。他笑了一下，这次两边嘴角都歪了。
看了。他说。
你嗯了一声。你低下头，去穿高跟鞋。细跟磕在湿瓷砖上，比刚才那两声重。你站起来，你比他高了四厘米，你仰着头看他的后脑勺，梅雨季的潮气从排风扇那个不转的洞口涌进来，湿的，带着远处烟火药燃尽后的硫磺味。
他拧开了门。走廊的白炽灯很亮，你眯了一下眼。梅雨还在下，但小了，变成那种密密的、没有声音的毛雨，打在走廊尽头的玻璃上，没有啪，只有沙沙，像有人在很远的地方翻一整本很厚的书。
你走出去。他跟着你。你们两个一前一后走在走廊里，你的高跟鞋声音比他运动鞋的声音硬，你的声音在走廊里弹了一下，他的运动鞋啪嗒啪嗒跟着。
你走出健身房玻璃门，梅雨打在你对面的写字楼玻璃上，你抬头看了一眼，雨幕里对面六楼有一扇窗的灯亮着，里面有人影，看不清。你收回目光，你踩着自己的鞋跟在湿地上走，你的鞋跟是裸色的，沾了水，变成深一号的裸色。
他走在你旁边。他的手没碰你。你把手伸进了他运动裤的口袋里，你没回头。他的手指在你指节上面合拢了，没握紧，就搭着。