桂花蜜的甜腥气从你后颈淌下来。是你自己没端稳，半碗蜜水泼在锁骨上，他伸手替你抹开，指腹带着粗砺的茧，把那股黏腻的甜从你皮肤上刮下去，顺丝绸长裙的领口往胸口滑了一寸。你偏头想躲，后脑勺就磕在了紫檀木雅座的围栏上。木刺扎进发际，你嘶了一声。他听见了。拇指没动，反而往下压了半分，抵着你下唇的唇珠，很轻，但每一下都让你的喉头不自觉地缩。你没能把那句话咽回去——半声唔卡在齿间，闷的，只够自己的耳膜接住。丝竹声隔着月洞门灌进来，笛子正吹到最尖的一句，胡笳压着低音沉沉地震，搅得你胃里发紧。他没抽手。另一只手扣住你后颈，四根手指的掌根贴着你颈椎最薄的那节，每根指节都带着砂纸似的粗面，蹭过你颈侧被蜜水洇湿的薄皮。他的前胸已经抵上来了，隔着那层被甜水浸透的丝绸，你感觉得到他呼吸变了——变得又重又热，喷在你耳垂背面，一下，一下，带着酒气。殷若兮。他叫你的全名。声音哑，气音拖得很长，像砂磨过湿木。姑娘身上好香。你浑身一僵。不是愉悦的那种——是后颈到肩胛一整片肌肉绷死、十根指尖同时发麻的那种。桂花蜜还黏在你锁骨窝里，他刚才指腹刮过的那一块皮肤正发烫，一阵一阵地跳。你猛地挣了一下。没挣开。他的手臂箍着你肩，你的腰陷进他胯骨，整个人被压在围栏和他之间，退无可退。——松手。你的声音比预想的抖，尾音碎掉了，这是’醉仙楼’雅座，不是御膳房的灶台，别把人家姑娘当萝卜使。他嘴角动了一下。不是笑。是那种浪荡了十几年的人忽然收住、把笑意摁回去的弧度，很快，快到你不确定自己是不是看错了。灶台上见不着这样的香。他说了这句话，拇指终于停了，从你唇上移开，改扣着你下巴，把你的脸抬起一点，迫你看着他。你看着他。他的眉骨很高，一道浅疤从右眉尾斜着划到颧骨，不深，但是旧的，边缘的皮肤颜色已经比周围淡了，说明不是这两年得的。下巴上青黑色的胡茬没刮干净，下颌线条被那层短绒衬得更硬。他穿一件洗得发白的灰布直袖，袖口挽到小臂中段，露出两条结实的前臂，手背上青筋鼓着。腰间别着一柄剑，没有剑穗，剑柄上缠的麻绳已经起了毛边，一看就是跟了他很久的旧物。你认得这把剑。三个月前你刚进永宁侯府的御膳房，第一天上灶就被刘婆婆骂得在廊下蹲了半个时辰。那天傍晚你去后院倒泔水，经过演武场，看见一个人坐在那条掉漆的长凳上磨剑。剑出鞘又入鞘，入鞘又出鞘，翻来覆去地转，像猫舔爪子。旁边的人喊他江将军，他没应。后来刘婆婆跟人嚼舌根说，那叫江涛，前年从边关回来时带的伤，如今给侯爷看门，算是个闲差。你看他看了大概五息。他也在看你。不是看，是目光从你后脑勺的碎发上扫过去，没有停。你当时低头系围裙带子，没敢再看第二眼。现在是第二眼。第三眼。你数不清了。看够了没有。你说。嗓子发干，桂花蜜的甜腻味在舌根发苦。我碗里的桂花蜜还要不要、调料单子还欠着张婶的，天擦黑了还得回去交差。交差。他重复了这两个字，语气很平。然后他松了手。不是松了全部——是松了你后颈那三只手指，只剩拇指还搭在你下唇边，没动。桂花蜜给你留着。调料单子的事，回去跟张婶说是侯爷的厨娘采买误了时辰，她不敢骂你。你怎么知道我是侯爷的厨娘？
你围裙上绣的’御膳房’三个字，离我三丈远，我认得。他顿了顿，浪子认字。最后三个字他说得很轻，轻到你不确定是不是自己听岔了。你还没来得及接话，他忽然倾身，嘴唇几乎擦过你耳廓，声音低得像从胸腔里震出来的：
但浪子不认得桂花蜜。你说，给我尝一口？
你偏头躲。没躲开。他拇指趁你偏头的力道，按上了你耳垂后面那一小块皮肤，指腹碾了一下——很轻，但那一小块地方没有别的皮肤厚，你整个人从耳根到肩胛骨唰地过了一阵电流。不，是麻。是那种被冷风里的一根针扎了一下、然后热流从针眼往四周漫开的麻。你的膝盖先软了。不是决定，是膝盖自己先跪下去了半寸。丝绸长裙的裙摆扫过他的靴面，你听见自己布料摩擦的窸窣声，在丝竹的间隙里格外清晰。殷若兮，他的声音又低了一个调，你耳朵红了。你抬手去捂耳朵。他握住你手腕，没用力，但你的手指在他掌心里动不了。他的掌心是热的，带着一点酒气和一点铁锈气——那是他方才握剑留下的。你手腕内侧脉搏跳得太快了，他掌心的茧面压在那一鼓一鼓的脉搏上，你感觉得到他指腹在跟着你的脉跳一收一放。你偏过头，不看他。脸颊热得发胀，桂花蜜的甜腻味混着他身上的酒气在你鼻腔里搅成一团，你忽然觉得呼吸困难，不是喘不上来，是不想喘——一喘，那口热气就全灌进肺里了，再收不住。我不是……你开口，声音又抖又哑，我不是那种姑娘。我在御膳房，我天天跟灶台打交道，我手上全是油，我——
你身上是桂花蜜的香。他打断你。声音不急，甚至带着一点笨拙的认真，和方才那股浪荡的调子全然不同。你裙摆是丝绸的。你脚上是绣鞋，不是厨娘踩的布鞋。你低头看自己的脚。水青色的丝绸长裙被围裙的粗布带子勒出一道褶子，但裙摆垂下来，盖住了绣鞋的鞋面。你确实没穿布鞋。今早出门前在灶房后面的水盆里洗了手，对着铜盆看了自己一会儿，把刘婆婆逼你套的那双灰布鞋脱了，换上了这双。你告诉自己是因为天热，布鞋闷脚。
你告诉自己。我换双鞋。你说。围裙也解了。你让我把围裙解了。他嗯了一声，就一个音节，气息全含在声带里。然后他的拇指从你手腕移开，改去扯你围裙腰后的系带。粗布带子啪地散开，他顺手把整条围裙从你肩上褪下去，扔在雅座的凳子上。你顿了一下——没了围裙，那件水青色的丝绸长裙就全露出来了。领口还湿着，桂花蜜的甜水洇过锁骨，在丝绸上化开一片浅金色的渍。你……你开口想说什么，被他用拇指堵住了嘴唇。不是吻。
是指腹横着按在你唇上，把你的话压回去，只留下一点湿润的、从齿间渗出来的凉气。他这才弯下腰，嘴唇贴上你的下唇。不是轻。他吻了太多年，太熟了，舌头探进来的时候带着一种不容商量的笃定，舌尖从你唇缝挤进去，沿着你下齿的弧度往上舔，舔到你上颚，停了一下，然后往后一带，把你的舌头卷住。你的后背弓起来，后脑勺又磕了一下围栏，这次你没嘶出声，声音全被他堵在嘴里变成了一声含混的气音。
他另一只手攥着你的后发，不是扯，是拢，把你的碎发拢到耳后，露出整张脸让你没有地方躲。你两只手攥着他灰布衫的前襟，指节发白。丝绸长裙的料子太滑了，你攥不住他，只能攥着那层粗布，指缝里全是褶皱。他的身体在你前面撑着一道墙，你感觉得到他肋下肋骨一根一根隔着薄衫压着你胸口，不重，但每一次他换 breath——每一次他吸气的节奏——你胸口的呼吸就要跟着乱掉。他松了你的唇。
退开一点，只退到鼻尖对鼻尖的距离，你看见他睫毛上沾了一点你的唇脂，殷红色的，他也没擦。他伸出舌头，慢慢舔掉了。你的膝盖又软了。这次是彻底软下去，整个人顺着围栏滑坐在凳子上。丝绸长裙的裙摆堆在凳面上，你的腿并拢，裙摆从膝盖往下铺开，他站在你面前，居高临下，你仰着脸看他。这个角度让你忽然觉得他太大了，不是身高，是那种带着剑的人、带着酒气的人、带着铁锈味的手掌覆下来时整个人的体积感，把你罩住了。
他半跪下来。一条腿蹲在你两腿之间，另一条腿撑着凳面，灰布衫的下摆被你腿上的丝线挂住了，他没察觉。他的手伸下来，掌心贴上你膝盖，拇指从膝盖骨外侧往上推，丝绸滑得根本兜不住他，你的大腿内侧被他的指节蹭过一道，痒得你啧了一声，腿不自觉地往中间并了半分。别并。他说。声音从牙缝里出来，带着一点压着的粗粝。你的手攥着裙摆两侧，指节陷进丝绸里，把水面的褶子揪成一团。
你看着他的手慢慢往下，拇指擦过你大腿最细的那一截，然后停住了。他看着你的眼睛，不是看别处，是看着你，等。你的呼吸全乱了。胸口起伏得很快，但幅度小，是那种极力压着、不让声音出来的喘。桂花蜜的甜腻味还黏在你胸口，被他方才的呼吸蒸得发烫。你能听见自己的心跳，不是扑通扑通那种，是咚、咚、咚，闷的，像有人拿指节敲你胸腔内侧。你点了一下头。
幅度极小，你的下巴几乎没动，但你后颈的肌肉松了，肩膀垂下去，两只攥着裙摆的手终于松了。他的嘴唇贴上你大腿内侧。你的腰猛地弹起来。不是疼，是那一小片皮肤被他的唇温复住的时候，整个人从尾椎骨往上窜了一道极细极快的热流，你的腿本能地想收，被他另一只手按住了膝盖。他的唇是热的，嘴唇上有酒气的微辣，舌尖伸出来舔的时候带着一点粗糙的颗粒感——他今早没刮胡子，唇边的短绒蹭过你皮肤，又麻又痒。
他舔得很慢，舌尖从你膝盖内侧的软肉一寸一寸往上推，每推一寸你的膝盖就要抖一下。丝绸长裙的料子被他的嘴唇吸住了，你听见布料和唇之间那种黏腻的、极轻的啵的声响。江——你喊他名字，只喊出一个单音节，后面的字被他的舌尖堵回去了。他舌尖顶在你大腿内侧最薄的那一截，不动了。就顶着。你感觉得到他舌面的温度透过那层丝绸在往你皮肉里渗，不烫，是灼，是一种慢的、持续的热。
你仰起脖子，喉结滚了一下，发出一声极轻的、几乎不成调的气音。你的手指插进他发顶，没使劲，只是攥着，像溺水的人攥住一根浮木。他的舌尖终于动了。从下往上，从内到外，绕着你髋骨最突出的那一小块骨头打转。你的腰开始跟着他的节奏轻轻晃，幅度很小，只是丝绸裙摆在他手臂上蹭出的窸窣声被放大了。
然后他的嘴唇找到了那层丝绸底下更薄、更软的地方，唇瓣吸住，舌尖抵着，不舔，就是抵着，你整个人弓起来，后脑勺在围栏上敲出笃的一声。嗯……你的声音终于漏出来了，闷在喉咙里，带着一点哭腔。你偏头想咬他的手，他偏开，换你另一边耳朵，嘴唇贴上你耳廓，牙齿轻轻磕着耳垂的软骨，不疼，但是麻，麻得你尾椎骨又窜上来一道。他扯了。不是温柔地扯。是两根手指捏住丝绸裙摆的边缘，往下拽了一个整的幅度。你的腿露出来了。
你啊了一声，不是喊，是气音，从牙缝里泄出来。他另一只手把你腿间的丝绸拢开，掌心贴上来的时候你感觉得到他的指缝是干的、你的——
湿的。你羞得把脸埋进他肩膀。丝绸长裙的料子被你攥在手里，揪得变了形。他手掌覆在你最软的那一截，拇指慢慢往中间推，你整个人弹了一下，脚趾蜷起来，绣鞋的鞋带松了，你差点从凳子上滑下去。他的呼吸烫在你颈窝里，你感觉得到他的胸腔在震，是压着声音的震动，那种快忍不住的、粗重的呼气。你、你——你偏过头，眼眶红了，不是哭，是羞，是那种我居然这么湿、他居然碰到了、我居然让他碰到了的羞。我手上有油，我——
你手上有桂花蜜。他说。把你那只攥着裙摆的手翻过来，拇指擦过你掌心，抹了一指头的甜腻白浆。他把那一点浆水抹到自己唇上，舔了。甜的。你噗地笑了一声，又硬生生憋住了。但绷不住，肩膀一抖一抖的。他看着你笑，眼底那层浪荡的、散漫的光全没了，剩下一种很沉的、很安静的东西，你看不太懂，但你的身体读懂了——你的腰不抖了，腿不并了，你主动把膝盖又分开了半寸。他的嘴唇贴上来了。舌尖探进去的时候你已经没绷着了，你的腰迎着他，大腿内侧的肌肉一紧一松地绞着他的嘴。你听见自己发出的声音，是碎的，是断的，嗯……嗯……，每一下都短，被他顶一下就断一下。你的手指插在他后颈，指甲扣进他发旋里，他的头皮被你抓得起了鸡皮——不，起了颗粒，他的手指按着你腰，力道比方才重了，指骨硌着你腰侧的软肉，疼，但不想让他松手。他停下来。嘴唇从你腿上退开，你还没来得及松气，他整个人压上来了。他的重量落在你身上，你的背仰在围栏上，凳子咯吱响了一下。他一只手压在你头顶上方，撑在围栏上，另一只手探到你腰侧，扯下裙摆最后一层丝绸。你的下裳没了。你嘶地吸了一口气，凉的，雅座里的穿堂风从你身后灌过来，你的腿不自觉地又并了一下。他没给你并拢的时间。他两指探进去的时候你整个人弹起来，后脑勺在围栏上磕出第二声笃。你的嘴里溢出一声没成调的啊，手指攥紧了他肩上的灰布，布料被你揪得变了形。他两指慢慢探出来，又慢慢推回去，节奏极慢，每一下都顶到最里面才停，停三息，你刚要喘匀，他又推了。你的腿开始打颤，不是冷的，是里面那两指搅出来的，尾椎骨一阵一阵地抽，像被人拿指节一下一下弹。慢、慢……你的声音碎了，尾音拖得又长又软。太、太——
他停了一息。两指在你腿间碾了一下，你呜地闷住，腿夹住了他的手指。他等了那两息，你的肌肉松了，他才抽出来。你的腿还在抖。他低头，嘴唇贴在你小腹上，没动。你的小腹在跳，一下一下，你感觉得到他的嘴唇被那层薄薄的皮肤震得发麻。然后他把脸埋进你腿根，鼻尖蹭着你最深处，呼吸打在那一小片皮肤上，一热一凉，你的腰又弓起来了。江涛。你喊他的全名。声音哑了，尾音是颤的。他抬头看了你。
下巴上那道旧疤在烛光下泛着暗红色的光。他的嘴唇是湿的，你腿间的汁水顺着他下巴淌下来，他随手用手背抹了一把，动作粗鲁，但你没觉得脏。他解剑。麻绳缠的剑柄从腰间抽出来，他单手把剑横在你面前，剑身映着茶楼里的烛火，冷白色的光在你脸上晃了一下。他单手把灰布衫的系带一扯，前襟散开，露出肋下那一横一道的新伤——不，是旧伤，结了痂，但还没有完全好。
他把灰布衫从头上拽下来扔了，你看见他胸膛上纵横的旧疤，不深，但是多。他跪下来的时候你听见他膝盖磕在凳面上的声响，闷的，木头的。他的身体从你两腿之间压下来，你感觉得到他的重量一寸一寸地落，前胸抵着你大腿根，硬的那一截抵着你入口，磨了一下。你的腰往后缩了。他没动。就抵着。那个温度、那个硬度，隔着最后一点湿意，在你最紧的那一收里磨。
你感觉得到他在等，他能感觉得到你里面在不受控制地一紧一松地绞，他的呼吸全乱了，呼出的热气全喷在你腿根，一下一下，带酒气的。你……你的声音在抖，不是冷的，是我要被填了、我要被填了、我还没准备好但我又、我又、——你没说完，他把你后脑勺按到围栏上，嘴唇压上你的，这次不是舌尖，是整个嘴唇贴着你的，闷的，把你所有没成调的气音全堵在嘴里。然后他进来了。你的腰弹起来，后脑勺砰地磕在围栏上，不疼，你顾不上疼。
太满了。不是疼，是那种不应该有这么多的、怎么会有这么多的的满，从最深处往四周撑，你的内壁在一点一点地适应、包裹、收紧，像水漫过一道窄窄的壑。你啊了一声，被你的后齿咬住，只漏出半个音，手指插进他后脑勺的发里，攥成一团。他停住了。就抵在最里面，不动。
你能感觉得到他在你里面微微地颤，一下，两下，然后他整个人压下来，重量全落在你腰上，他的前胸碾着你胸口，你听见他胸腔里的心跳，比你快，比你重，咚、咚、咚，撞着你的肋骨。殷若兮。他在你嘴里说的。嘴唇贴着你的，气息全灌进你口腔，你尝到他的酒气和铁锈味。你里面好紧。你的腰在抖。他动的时候你才反应过来他动了——很慢，只退出来一多半，最尖端还抵着你最深处那一小团肉，磨了一下。
你的整个尾椎骨抽紧了，唔地从齿缝里挤出来，他的前额抵着你肩膀，你感觉得到他下颌的肌肉绷着，是忍的，是那种浪荡了十几年的人忽然不浪了、把所有力道都摁在掌心里不撒的忍。他第二次进的时候比第一次深，你的内壁被撑到极限，嗡地一声闷响从你小腹里震出来，不是声音，是震动。他的手指扣在你腰窝，指骨陷进肉里，不轻。你嗯了一声，这次没咬住，声音漏出来了，又短又尖，在丝竹的间隙里扎了一下。他开始动。不是快。
是慢的，每一寸都退到底，退到你感觉得到他最外面的那一点在磨你入口、带着你的汁水往外带，然后慢吞吞地推回来，推到你最里面，顶到那个让你尾椎骨发麻的点。你仰起脖子，喉结一滚，嗯的声音从喉咙深处出来，闷的，带着气音。你的腿缠上他的腰，绣鞋的鞋跟抵着他后腰，他嘶地吸了一口气，手从你腰窝移到你胯下，五指扣着你的髋骨，把你整个人箍在他身上。你、你太——你断断续续地，每个字都断在抽气里。太深了。还深。他说。
声音从牙缝里挤出来，变了调。他加速了。不是突然快，是每一下的间距缩短了，退到底的停顿从三息变成两息变成一息，推回来的力道重了，你感觉得到每次顶到最里面时你的内壁被撑满、被磨、被那一点粗砺的硬蹭过，你的腿开始不自觉地夹他，他的手指在你髋骨上掐出红印，你嗯嗯地出着声，声音碎得不成调，手指在他后背上抓，灰布衫早就没了，他的背上一道一道被你指甲划出来的，你自己不知道。茶楼的丝竹声忽然变了曲调。
笛子停了，只剩下胡笳的低音，一下一下，钝的，像敲在你后脑勺上。你分不太清了，是曲调变了还是你的声音变了，你的声音现在全含在喉咙里，是一串断的、碎的、嗯——嗯——嗯——的音，每一个都短，每一个都刚好卡在他顶到最深的那一刻。
江涛、江涛——你喊他名字，喊了两次，第二次尾音散了，变成一声拖长的、带哭腔的啊——，你的腰弓起来，腿夹死他的胯，他的手指在你髋骨上扣紧了，你感觉得到他整个人绷成了一块铁，呼吸全断了。然后他把你翻过来了。你正面撞上围栏，胸口磕在上面，疼，但你的注意力全在下半身。
他跪在你两腿之间，你的腿被他从两侧打开，丝绸长裙的裙摆堆在你腰上，你感觉得到他前额抵着你的小腹，嘴唇贴着你肚子，不舔，就是贴着，呼吸打在你皮肤上。然后他退出来了。你的腿啪地合了一下，空的，凉的，你唔地闷了一下，像被抽走了一样。他把你腿又分开了，嘴唇贴上来，舌尖抵着你，不顶，就是顶着，你感觉得到他舌面的温度和湿度，你的腰又开始不自觉地往前够，去够他的嘴唇。
他舔的时候你的脚趾全蜷起来了，绣鞋早就不知道脱到哪了，你的脚踩在凳面的木板上，凉得你嘶了一声。他的舌尖从下往上舔，你的内壁在不受控制地一收一放地绞他的舌头，你嗯嗯地出气，声音比方才软了，是那种绷太久了忽然松下来的软，带着一点鼻音。他的嘴唇吸住你的，不顶，就是吸，你感觉得到他的嘴唇在你最外面那一圈薄弱的、敏感的肉上吮，你的腰在颤，手指攥着围栏的木边，指节发白。他终于把你按回去。
你的后背又贴上围栏，他的重量压下来，这一次不是跪着，是站着把你整个人托起来，你感觉得到他的手臂箍着你的腰，你的腿缠上他的胯，他的前胸抵着你的胸口，你听不见他的心跳了，因为你自己的心跳盖过了所有声响。他把你按在围栏上，你的后脑勺磕了一下，又一下，又一下，每撞一下他顶一下，你啊了三次，第三次被你的手指堵回去了，你攥着他的前胸，指甲隔着薄汗嵌进他肋下的旧伤，他嘶了一声，没停。你、你轻——
轻不了。他的声音全变了，低下去，粗下去，气音里带着一点沙。你不觉得冒犯。你嗯了一声，没再说话，只是腿夹得更紧了。他顶到最深处的时候你的内壁在痉挛，一收一收地绞，你呜了一声，手指插进他发顶，揪着。他的额头抵着你肩膀，你感觉得到他下颌的肌肉在一跳一跳地跳，呼吸喷在你颈窝里，滚烫的。你的高潮来的时候你没有提前预兆。没有那种要到了要到了的渐强，是忽然的，他顶到最深处的时候你的尾椎骨嗡地裂开一道缝，然后整片脊椎从尾椎一直到后脑勺全抽紧了，你的腰弓起来，腿夹死他的胯，内壁一波一波地绞，你啊了一声，这次的啊拖得很长，从喉咙底挤出来，带着哭腔，你的手指在他后背上抓出血痕，你自己都不知道。他跟着你，额头抵着你肩膀，你感觉得到他整个人在你里面痉挛了一下，一下，两下，然后不动了。他不动了。你也不动了。你挂在他身上，手指还攥着他的头发，腿还缠着他的腰，但两个人的呼吸都乱了，你的呼吸是碎的、短的，他的呼吸是粗的、重的，喷在你颈窝里。茶楼里的胡笳不知道什么时候停了，只剩下一阵风从月洞门灌进来，凉的，你的后颈一片湿，你的裙摆全湿了，黏在腿上。他把你放下来。你没有力气自己站，腿软了，他托着你胳膊，你整个人挂在他身上，脸埋在他颈窝里呼吸。桂花蜜的甜腻味和你的汗味和他身上的酒气和铁锈味搅在一起，你闻着，没觉得难闻。你想闻。殷若兮。他低头，嘴唇贴着你鬓角，没亲，就是贴着，呼出的气打在你耳廓上。你手上全是我的血。你低头看。你的指甲在他肋下那道旧伤上划了一道，渗着血珠子，你手指上沾了一点，你把手指抬起来放到嘴边，舌尖舔了一下。咸的。带一点铁锈的涩。你嗯了一声，把手指又凑到他眼前晃了晃。他看着你，没笑。你也没笑。然后他弯腰从凳子上拣起那柄剑，剑身在你脸上晃了一下，烛火的冷白映在你眼皮底。他把灰布衫重新套上，动作很慢，袖子穿的时候你的指尖蹭过他手腕，他的腕骨凸出来，你碰到的时候他缩了一下。不是嫌弃。是收。是那种浪荡了十几年的人把袖子捋上去、把伤口藏起来的收。桂花蜜我给你留着的,他说了这句话，声音已经恢复成方才那种平的、淡的调子，和你说话之前完全不同。他转身走了。剑柄上的麻绳蹭着木栏，嚓的一声。你站在雅座里，丝绸长裙的裙摆湿了一大块，黏在腿根。你的手指还举在半空，指尖上那一点血已经干了，变成暗红色的小点。你把它蹭在裙摆上，没蹭干净。丝竹声重新起来了。不是方才那支曲子，是另一支，慢的，箫声，低低的，在夜风里断断续续。你听见茶楼门口吱呀一声门响，他出去了。你站在月洞门边上，看见他的背影混进街上的灯笼火光里，剑在腰侧晃了一下，麻绳起的毛边在风里抖。你没有追。你转身走回御膳房的方向。走了大概二十步，听见身后笃的一声，不是脚步，是剑磕在门槛上的声音。你回头，他站在门槛外，没进来。回灶台。他说。嗯。你说。嗓子是哑的，你清了清，刘婆婆明天要用的桂花蜜我带回了。嗯。你转回去。走了五步，他的声音从身后追上来，很轻，你不确定自己是不是听错了：
围裙没解完。你没停。你听见自己裙摆拖在青石板上的窸窣声，和远处丝竹的间隙里，很轻很轻的，一声剑入鞘的咔。桂花蜜的甜腻味在你锁骨上干了，结成一层黏腻的壳。你抬手去搓，搓不掉。你也不搓了。永宁侯府的角门在暮色里合上了。你走进去，刘婆婆的声音从灶房那边飘过来：若兮！桂花蜜呢？
来了。你把脚上那只绣鞋的鞋带松了，没脱。另一只不知什么时候走掉了。灶房的油灯亮着。你把桂花蜜递给张婶，接过围裙，系上。粗布带子在腰后打了个结，勒得你腰侧那块被他掐过的红印子隐隐地疼。你站在灶台前切姜。姜是滑的，刀切下去的时候打了一个滑，你嘶了一声，指尖破了皮，渗出一小点血来。你把手指放到嘴边，舔了一下。咸的。不是铁锈味。是桂花蜜的甜。刀没停。你把姜切成细丝，一根一根，切得又细又慢。灶膛里的火光照着你的脸，刘婆婆在隔壁台子上骂人，声音大得像炸了锅。你没应。你切完了最后一根姜丝，把刀搁在案板上，笃的一声。你的手指在发抖。不是冷的。你从袖底摸出一只粗布手帕，把指尖的血擦掉，手帕上留了一个暗红色的小点。你盯着那个点看了一会儿，把手帕叠好，塞进围裙口袋里。丝竹声已经断了。夜风从灶房的窗棂里灌进来，吹得油灯晃了一下。你关了窗。灶膛里的火还在烧。你的影子投在土墙上，很瘦，很安静，像一根被风吹着的草。你站在那里，手按在灶台边上，指尖下是粗粝的、被刀刻得满是痕的青石。你的掌心还残留着他指骨的触感，凹的，硬的，带着砂纸似的粗面。你闭上眼睛。桂花蜜的甜腻味在舌根慢慢化开，化到最里层的时候，变成涩的。你睁开眼，把最后一锅汤揭了盖子，蒸汽糊了你满脸。你伸手去端锅，锅沿烫，你嘶了一声，没松手。刘婆婆在隔壁又喊了一声：若兮！
来了。你的声音已经恢复正常了。不哑，不抖，和方才在雅座里判若两人。你端了锅，转身往里走。丝绸长裙的裙摆被灶台的铁钩挂了一下，嘶地裂了一寸。你没管。围裙里的口袋鼓起来一只。你走路的时候手帕在里面蹭着你的胯，软软的，带着一点没擦干净的暗红色。你没有再抬头看窗外。街上的灯笼已经全灭了。丝竹声断了很久了。那柄剑不知道搁在了哪道门槛上，麻绳起的毛边大概已经被夜风吹平了。你不知道。你也不需要知道。你把汤倒进碗里，吹了吹，递到刘婆婆面前。她接过去喝了一口，呸了一声：放多了盐。哦。你说。我重做。你转身回灶台前。灶膛里的火快灭了，你蹲下去，拿火钳拨了拨炭。火噗地亮了一下，红光打在你脸上，你的睫毛在抖。你拨了一会儿，火稳住了。你的膝盖在抖。不是冷的。你站起来，把围裙带子紧了紧。粗布勒在腰上，勒出了两道红印子。你低头看了一眼裙摆上那一道裂口，裂口下露出里面湿了一块的丝绸，水青色的，在灶火的光里泛着一点暗。你没有去补。你拿起刀，继续切姜。刀切在案板上，笃、笃、笃，闷的，快的。你的手指稳定了，不是不抖了，是抖的幅度被刀的重量压下去了。你切完最后一根姜丝，把刀搁下来，笃。灶房的门吱呀开了。张婶探头进来：若兮，张婆婆问桂花蜜甜不甜。你想了想。甜。你说。比上回甜。带了一点……别的味道。张婶看着你，表情有点怪。你没看她。你已经在切第二根姜了。什么别味道？
铁锈味。你说。上回的姜切多了，刀上有锈。张婶哦了一声，走了。门吱呀又合上了。灶膛里的火又暗了一些。你蹲下去拨炭，火光从下面打上来，你的脸在阴影里，只有两只眼睛是亮的。你的手指在炭灰上蹭了一下，黑的，你没擦。姜切完了。案板上码得整整齐齐，一根一根，又细又匀。你把手上那一点炭灰在围裙上蹭了蹭，没蹭干净，指尖上留了一道黑印子。你看着那道黑印子，看了一会儿，把它蹭了蹭，蹭掉了，但没蹭干净。灶膛里的火彻底灭了。你蹲在灶前，等它自己熄透。你的膝盖上沾着姜汁，黏的，凉的。你没有站起来。夜风从窗缝里透进来一线，吹得灶膛的余烬噗噗地冒了两下火星子。你蹲在那里，等了很久。然后你站起来，把围裙系带重新打了个结，从口袋里摸出那只手帕，在围裙边上蹭了蹭，塞回去了。你走到灶房后的水盆前，把手上最后的姜汁洗掉。水是凉的，你的指尖在水里泡了一会儿，不凉了。你把手帕塞进更深的口袋里。围裙系带的粗布勒在腰上，勒得你喘气的时候胸口有一点闷。你弯下腰，把水盆里的水端起来，浇在灶台的青石板上。水哗地淌下去，你的裙摆被溅湿了一小块。你没有抬头。水凉了。你把水盆放回原处，拿抹布把灶台擦了一遍。抹布是干的，你拿干的抹布擦湿的灶台，擦不动，你加了一瓢水，重新擦。你的手指在抖。你擦得很慢，很慢，把灶台上的水渍一块一块擦掉。窗外有虫声。很轻，断断续续的，像有人在很远的地方拨一根很细的弦。你擦完了灶台。抹布拧干了，搭在盆沿上。你站在那里，手垂在身侧，指尖上还有最后一星点水。你把它在围裙上蹭掉了。然后你转身，关了灶房的灯。黑暗把你整个罩住了。你站在黑暗里，手按在门框上，指节陷进木头。你的后颈到肩胛的那一整片肌肉还绷着，没松。你按在门框上的手在微微地颤，幅度很小，你不确定自己是不是感觉到了。夜风又从窗缝里透进来，吹得灯罩上的布簌簌地响。你的裙摆被风掀起来一点，裂口在黑暗里什么也看不见，但你感觉得到那一寸裂口在风里轻轻晃。你站在黑暗里，站了很久。灶膛里最后一颗炭噗地灭了。你没有再点灯。你靠在门框上，让黑暗把你整个兜住。你的呼吸慢慢平了，但不是不颤了，是颤的幅度被呼吸压下去了，一下，一下，很轻。你的手指在门框上划了一道。木头的，粗的，你的手上有茧。你划了一道，又一道，很轻，很浅。桂花蜜的甜腻味不知道什么时候散了。你的舌根只剩下一点淡淡的涩，不是铁锈，不是别的。