灯笼烧到了最末一截，橘红的光只剩指甲盖大小的一点，在青砖墙上投下的影子忽明忽暗。葛晚晴是从一片湿意里醒过来的。汗。不是薄薄一层的那种，是浸透了里衣、贴在后背和腰侧、凉下去时才觉出黏的那种。她动了动手指，指尖还陷在什么织物里——枕巾，棉的，被拧成了一个死结。床头搁着一把剑。不是她认识的那把。她偏过头。剑鞘是青黑的，磨得发亮，鞘口缠着旧黄铜箍，箍上有一道很深的豁口，露出里面的铜色。她认出来了。蒋奕泽的。外间的门没关严。中秋的月光从窗棂的缝隙里漏进来，把院中廊下的轮廓切了几刀。他站在那里，背对着她，中衣的袖子卷到小臂以上，手里捏着一本线装书——极薄的册子，封面是靛蓝的粗布，边角磨得起了毛。她爹的渡口水文手抄本。她盯着那本书看了很久。蒋奕泽没有回头。月光把他的肩线勾出来，很平，很稳，和十年前他站在渡口船头、把缆绳从她手里接过去时一模一样的肩线。她不知道刚才发生了什么。她只记得他掀了帘子进来，只记得他开口说了一句什么话，然后他的手掌复上来，按住了她后颈那片皮肤，不重，但她的膝盖先软了。然后是灯笼。然后是汗。然后是一阵很长的、她拼命咬住嘴唇没有发出的声音。现在灯笼快灭了。他还在廊下。两个时辰前，天还没黑透。葛晚晴是踩着暮色进的云渡寺。她来还愿——她爹葛长舟在这座渡口摆了三十年渡船，最后一年冬天，船翻了。人捞上来的时候还温着，手里攥着半截缆绳。她爹教她认水纹、教她辨风向，她如今在镇上药铺接了娘留下的方子，配了整整四年的药，最拿手的是治冻疮的金疮散。但水上的事，她这辈子没再碰过。她来还愿，许的是平安两个字。没许别的。她不会许别的。寺里的住持不在，说是下山化缘了。管理院的小沙弥给她在后巷的禅房安了榻，里间，一床薄被，一只粗瓷碗，窗台上搁了半截蜡烛。施主，外间还有一位施主借宿，是商队的，明日一早要赶路。她嗯了一声。商队。秋末了，水路要封了，商队赶在封河前把最后一批货送完再走，合情合理。她没多想。然后她坐到了外间的门边——里间的窗正对着山腰的雾，坐不住，她搬了个矮几到外间，点了一盏小灯笼，拿出那本靛蓝封面的手抄本，就着光翻。外间的门被从外面推开了。蒋奕泽站在门口。他比十年前高了整整一个头。穿一件鸦青色的对襟长衫，衣襟束得极紧，腰带上挂着一串铜钥匙——商帮掌柜的钥匙串，十几把，叮叮当当。他执掌水路第七个年头了。他手里端着一碗热汤面，面汤的热气把他半张脸都糊住了。他看了她一眼。葛姑娘。蒋掌柜。她没抬头，手指按在手抄本的某一页上，外间是你的？
里间是你的。他把碗搁在矮几上，我嫌屋里闷，出来透口气。他没有进来。他就站在门槛外，端着第二只空碗，看山。葛晚晴翻了一页书。手是稳的。声音是稳的。商队明日走？
走。封河前三天必须过最后一个闸。那挺好。嗯。沉默。山风把灯笼吹得晃了两下。她听见他吸了一口气——很轻，很短，不确定是不是真的吸了，还是风刮过门缝的声音。蒋奕泽。你每次路过都来？
他手里那只空碗放了下来。瓷底磕在石板上，声音很脆。答也不白答。她咬住下唇，把书合上了。靛蓝的封面啪地弹了一下，震在矮几上。你少来。他没接话。月光这时候从云缝里漏下来了，把廊下的他照得轮廓分明。她看见他小臂上有一道新伤，从手腕延伸到手肘，皮肉干裂了，结了暗色的痂。她的呼吸停了一拍。怎么伤的？
卸货。哪条船？
不是你的事。她又哼了一声。这次是真的哼了。灯笼灭了。不是烧完了，是被人吹熄的。禅房一下子暗下来，只剩月光从窗棂的缝隙里挤进来，细细的几道，切在竹席上。葛晚晴还跪在矮几旁边。他不知道什么时候从廊下走进来了。你——
他伸手，把她没合拢的手抄本从指间抽走了。靛蓝的封面擦过她的掌心，凉的。他的手指握住册子的时候，指腹压进了粗布的纹路里。看够了？
谁让你看的——
你爹写的。他说这话的时候低头翻了一页，很轻的声音，纸页摩擦的，第三十七页，他画了张水纹图，旁边写了四个字。……写的什么？
你爹的号。不是’葛长舟’。是’长舟渡’。她愣住了。长舟渡是他爹给自己起的号，摆渡人给自己渡口起的名字。那四个字她爹写的时候手在抖——那是最后一年，冬天，水比骨头还硬，她爹坐在船头写，写一笔，风就把纸吹走半寸，他得拿手按住纸再落笔。她记得。她站在岸上，穿着打了好几个补丁的棉袄，看她的爹在船头弓着腰写小字。那是她最后一次站在那条船上。你记不记得，她说，声音比她自己预想的轻，那年冬天你也在？
在。你在哪？
闸口。我在闸口卸货。他翻到另一页，你爹写完让我看的。他说，’小泽，这书我写到最后了。水不记仇，但笔记。’
葛晚晴没出声。月光照在她手背上，她的指尖在发抖，很细小的颤，一颤一颤的，停不下来。你存了几年了？
他没答。你问这个做什么。我在问你。他把她的手伸过来。不是握，是摊开她的掌心，然后把手抄本塞进去，合拢她的五指。册子的粗布封面硌在她掌纹上，粗粝的。还你。他说。她没接过去。他的手包着她的手，册子夹在中间。月光从窗棂里漏进来，照在交叠的手指上。蒋奕泽，她说，你每次路过都来，对不对。他松开了她的手。册子从她指缝里滑下来，落在矮几上，靛蓝的封面朝下，啪的一声。他走了一步。她退了一步。后腰磕在矮几的边沿上，疼了一下。他把她抵在矮几上。不是用力的那一种，是他的肩压住了她的肩，一只手撑在她耳侧的墙壁上，另一只手搁在矮几上，指尖按着手抄本的封面。他离她很近。她闻见他身上的气味——河水、缆绳的麻纤维、还有一种很淡的、山松被雨打湿以后散开的那种凉。我答你。他说。声音很低，低到几乎被月光吞掉了。每次。封河之前，每一次。……为什么不说。说了你也不信。她偏过头。月光正好照在他下巴上，那里有一小片没刮干净的胡茬，粗粝的，扎她的鼻尖。你骗人。她说。声音是哑的。没骗。那你为什么不——她的话断掉了。因为他低头了。不是吻。是他的嘴唇擦过她的颧骨，极轻，船头划过岸边浮冰的那种力道。她的肩胛骨猛地绷紧了，后背上那一节脊椎骨根根立起来。然后才是嘴唇。他吻她的嘴角。不是正中间，是齿缘，牙齿轻轻磕住她下唇的边缘，不咬，只是含了一下，松开。她的下唇被含得发麻，舌头顶着那里，有一个短暂的、湿热的、让她眼眶发酸的触感。他含着她下唇没松。你——嗯——
他松开了。退开半寸。月光里她的下唇是肿的，颜色比平时深，有一小片被含出来的水光。你嘴硬了十几年。他说。我没有。你有。她的呼吸乱了。她想稳住，却已经慢了半拍。胸口的起伏幅度大了一倍，她自己能感觉到，肋骨在撑，中衣的布面贴着皮肤，随着呼吸一鼓一鼓。他伸手。手指探进中衣的领口。不是拽，是从领口最上面那根系带开始的，拇指和食指捏住那根细棉线，慢慢地、慢慢地往外抽。棉线从她领口滑出来，嗤的一声，很细的布面撕裂声。你轻点。她偏了一下头，没有躲。第二根。第三根。他没有用蛮力，是一根一根解的，每解一根，中衣就松开一截，露出里面贴身的亵衣——月白的，洗了很多次了，领口已经起了毛边。每松一根，他就低头，嘴唇贴在那条刚露出来的皮肤上，从锁骨到肩，很轻的，用唇的平面去蹭，不用牙齿。她咬住了他的手背。不重。但她的犬齿陷进去的地方立刻鼓起来一个小红点。他没嘶，只是手指收紧了一下，然后继续解第四根系带。你属狗的？
属你的。她砰地一声把后脑勺磕在墙上。墙是青砖的，凉的，贴上去之后那一点疼反而让她清醒了一瞬。蒋奕泽，你——
他低头，嘴唇压上了她的颈侧。不是吻，是含。舌尖抵着她颈动脉跳动的地方，来回地舔，很湿，很烫。她的小腿先弯了一下，膝盖撞在矮几上，闷响。别——
他抬眼。月光里他的眼睛是沉的，没有笑意，没有怒意，是一种很安静的、我知道你在说什么但我偏要的笃定。哪一句？’别’？还是’别看我’？
她没答。她的下巴在抖。他不再等了。一只手扣住了她的后腰，把她整个人从矮几边沿上拉过来，她的背贴上了他的前胸，他的胸膛是烫的，隔着两层薄布，热度透进来，她后腰那片皮肤起了一层细密的、不是冷的那种颗粒。然后他把她转身了。她的后背撞在矮几上，手抄本被震得滚到了地上。靛蓝的封面朝上，摊开了一页，正好是那张水纹图。他跪下了。禅房的地上铺着竹席，凉的。他单膝跪在她腿间，另一只手撑在矮几上，顺势把床头那把剑推到了矮几底下，免得磕着她。他仰头看她。他的嘴唇是湿的——她刚才被他含过的下唇，现在又红又亮。葛晚晴。……嗯。张嘴。你说什么——
他没给她第二遍的机会。他的手指探进亵衣的下摆。两根手指，从腰侧滑到腹下，不重，但凉。她的腹肌猛地缩了一下，脚趾在布鞋里蜷紧了。他的指尖碰到了那里，是湿的，月白的亵衣内侧已经被洇湿了一小片，贴在皮肤上，凉丝丝的。他把手指伸进去了。很轻。只是指尖，擦过外面，没有进去。她的大腿夹住了他的手指，别别别——不是别动的别，是声音本身在发抖。他低头。嘴唇贴上来了。他的舌头是温热的，带着一点面汤的咸——他刚才端的那碗面，他吃了，她还记得。他的舌尖很慢，先是不急不缓地舔，从前往后，很浅的一路，她的髋骨不受控制地往前送了一寸，又被他一只手按住了。然后他把手指推了进去。一根。很慢。她的内壁攥住了他的指节，紧得他顿了一下。嗯——她的声音从喉咙里挤出来，不是呻吟，是一种被堵住的、闷的、从胸腔里震出来的气音。两根。她的腰弓起来了。亵衣的下摆被顶到了腰际，月白的布面在月光下泛着一点汗湿的光。他的舌头没有停，手指在里面转了半圈，她整个人抖了一下，脚趾在布鞋里蜷紧又松开，松开的瞬间泄出一小股热液，顺他的指缝淌下来，滴在竹席上。太湿了。他说。声音是平的，但下颌线绷着，咬肌在跳。你闭嘴。行。他闭嘴了。但他的舌头没闭。他的手指在里面抽了两下，很慢，每一下都擦到里面那个最敏感的点——她说不清那是什么，只觉得每擦到那里，小腹就猛地往下坠，酸胀从最深处涌上来，像被人按住了又松开。她咬住了他的肩。犬齿陷进去。这次没松。她的嘴唇是白的，咬得很紧，牙印留在他肩头，两个深深的、嵌进皮肉的齿痕。他抽手出来了。手指上全是她的液体，黏的，温的，在月光下反着一点浑浊的光。他把手指送到她眼前。看。……不看。你看了。她偏过头。耳尖是红的。她恨他。她真的恨他。然后他站起来，把她亵衣的下摆掀到了腰际。月白的布面滑过她的胯骨，凉意一闪而过。他的膝盖压进她两腿之间，隔着亵衣的最后一层，他挺进来了。不是突然的。他的腰先抵住了她，隔着那一层月白的棉布，热的，硬的，她感觉得到那个形状。然后他慢慢推，布面被撑开，嗤的一声，很轻，然后布就过去了。没有布了。他的前端抵在她最紧的地方。她屏住了呼吸。里面是热的，是湿的，是攥成一团的、不打算让他进的紧。他顿了一下。疼不疼。……不疼。你每次都说不疼。我不是每次都——他推了。第一寸。她的后脑勺又磕在矮几上，这次的力气比刚才大，呃——声音从牙缝里挤出来，眼睛猛地睁大了，白眼球露出来一圈，嘴唇张开，没有声音。里面被撑开的感觉不是疼，是一种从最深处被挤开的、胀的、酸的，像有人把一颗很大的、温热的东西从里面往外顶。第二寸。她的小腿开始发抖。不是轻微的颤，是那种控制不住的、膝盖打软的发抖。她的手指掐进了矮几的木沿里，指节发白。蒋奕泽——
你——慢——
他没慢。但也没有快。他停在了第二寸和第三寸之间，腰不抬，只是那个角度微微地变了，抵在了里面一个比刚才更深的、更酸的地方。她整个人又抖了一下，弹了起来，嗯啊——声音终于出来了，不是闷的，是从喉咙最深处翻上来的、带着哭腔的、很破碎的。第三寸。他的肩压住了她的肩。她的背弓起来，又被他按平。矮几吱呀响了一声，竹席在她屁股底下发出细碎的摩擦声。第四寸。她咬住了他的肩。这次不是咬了，是整个人挂上去了。她的手臂箍住了他的脖子，手指插进他后颈的发髻里，把他按下来。他的发髻散了，青丝垂在枕边，她的指尖陷在里面，凉的。他的前端抵到了最里面。她没出声。她的眼睛闭着，睫毛在抖，下唇被自己咬破了一个小口，咸的，铁锈味。里面的肉在痉挛，一波一波地收缩，攥着他，又松开，又攥紧。他闷哼了一声，很短，从胸腔里震出来的，肩胛骨在她后背咔地响了一下。他全进去了。她的小腿终于撑不住了，膝盖软下去，整个人顺着矮几滑坐到地上。竹席凉得她屁股一激灵，但那个凉意只存在了一瞬——他还在里面，热的，撑得满满当当的，她的腰被顶高了，脚跟离地了。疼。她说。他停了。不是。她改口。声音是碎的。不是疼。是——
哪里。里面。你顶到的那个——那个地方——
他动了。第一下。很浅。只进去一寸，又退出来。竹席啪嗒一声。她的腰被带得往后仰，后脑勺磕在矮几的木沿上，疼了，但她没顾上。第二下。深了。他的肩撞在她肩窝上，她的肋骨咯地响了一声。唔——
他找到了节奏。不快，但每一笔都顶到最里面、最酸的那个点。他的手掌按在她后腰上，五指张开，掌心滚烫，把她整个人钉在矮几和地面的夹角里。她的亵衣还挂在膝盖上，月白的布面随着他的节奏一鼓一缩，起伏得厉害。蒋——奕——泽——
你——嗯——别——
他加快了。他的腰抬起来，下去，抬起来，下去。她的脚跟离地了，整个人只剩肩膀和手掌在撑。矮几的木沿在她后脑勺上磨出一道红印。竹席被他们的体重压得变形，吱呀吱呀地响，和远处灯笼的残响混在一起。他的呼吸变了。不再是之前那种稳的、匀的，是一下一下的，粗的，从鼻腔里喷出来的热气全喷在她后颈上，烫的，带着汗。他的肩胛骨在她后背上一收一放，肌肉的起伏隔着两层薄布都能感觉到。她的声音变了。不是嗯了，是啊，是嗯啊，是从喉咙最深处翻上来的、没有成句的、被节奏撕成碎片的音节。每次他顶到最里面，她就啊一下；每次他退出来，她就嗯一下，那个嗯是往下坠的，像被抽空了。她的内壁在收缩。一波。两波。第三波的时候她咬住了他的耳朵，犬齿陷进去，不咬破，只是含住，舌头在耳廓后面画很小很小的圈。他的呼吸又乱了一拍，腰上的力道重了，不再是推，是撞。快了。他说。声音是哑的。嗯？
快了。他说的是他自己。她的耳廓被他的唇蹭过，很凉，很湿。他的速度变了。不是快了，是重了。每一下的力道都大了一倍，矮几被震得往后退了一寸，竹席整个滑了半尺，她的屁股在席面上磨出细碎的沙沙声。他的手掌从后腰移到了她的胯骨上，拇指按住了那一小片最敏感的骨突，往下压。她的腿抖了。不是之前那种细密的颤，是大块的、一截一截的抖，膝盖控制不住地打颤，脚跟在竹席上蹭来蹭去。她的指甲掐进了他的后背，四道红印，渗出了很细的血珠。再——嗯——深一点——
他照做了。腰再沉一寸。她啊地仰起头，后颈的筋绷成了两条青色的线，嘴唇大张着，下唇上那个小伤口扩大了，血丝顺下巴滴在竹席上，啪的一小点。她的内壁猛地绞紧了。不是高潮前那种一波一波的收缩，是一整条肌肉同时收住了，像被人攥了一把。他闷哼了一声，从牙缝里挤出来的，很短，肩上的肌肉绷成了一条硬线。他的腰抬到最高点，停了一瞬——就一瞬——然后整个重量压了下来。她的高潮到了。不是到了，是从里面涌上来的，像水从闸口漫上来，不是突然的，是一下一下涨，涨，涨，然后兜不住了。她的腰弓起来，脚底在竹席上蹬了两下，脚趾蜷紧，小腹整个凹下去又弹回来。她的声音变成了一种她没听过的、很尖的、很短的气音，啊——然后就没有了。因为她的内壁在抖，不是肌肉的抖，是从里面往外颤的，攥着他，绞着他，他整个人被那种颤动带得往前顶了一寸，他的腰嗡地绷住了。葛晚晴——
他没忍住。最后一下，最重的，他的肩撞在她肩窝上，矮几咚地塌了半截，她的后脑勺磕在竹席上，弹了两下。他的手掌按在她后腰上，拇指深深陷进肉里，指节发白。他停在那里，不出来了，整个人趴在她背上，胸腔的起伏压着她的肩胛骨，热的气息喷在她后颈上，一下，一下，越来越重。她没有动。她的腿还在抖。不是之前那种了，是更细的、更深的、从骨头里渗出来的那种颤。她的后背全是汗，亵衣贴在皮上，随着他还在里面微微收缩的节奏一起一伏。他的身体还是烫的，整个后背的重量压着她，她能感觉到他的心跳——不是她自己的心跳，是压在她肩胛骨上的、闷的、一下一下的钝响。很久。他慢慢退出来了。她的内壁空了一瞬，凉的，然后又开始收缩，把残余的液体往外推，噗的一声很轻，滴在竹席上。她的腿终于撑住了，但只能半跪着，整个人的重量压在小臂上，指尖发麻。他侧过身，把矮几扶正了。手抄本还摊在地上，靛蓝的封面朝上，水纹图的那一页被汗洇湿了边角。他捡起来，拍了拍，搁回矮几上。床头那把剑还靠在矮几底下，青黑的鞘在月光里反着一点暗光。灯笼早就灭了。月光从窗棂里照进来，把两个人的影子投在竹席上，交叠的，拉得很长。他没走。他就坐在她旁边，隔着一小段距离，背靠着矮几。他小臂上那道新伤在月光下很明显，暗色的痂裂了，渗了一点血，他把袖子拉下来盖住了。她还在半跪着。亵衣挂在膝盖上，中衣只解了一半，领口开着一道很大的弧，锁骨到胸口的皮肤上还留着他嘴唇蹭过的红痕，一片一片的，不规则的。你——她开口了。我还没说完——
你每次都——
都什么。都这样。哪样。她闭上嘴了。月光照在她后颈上，那里有一小块皮肤是红的，被他的牙齿磕过，没有破，但按下去疼。她伸手去碰，指尖刚碰到，就缩回来了。他递了一杯水过来。粗瓷碗，温的，是寺里小沙弥下午剩的。她接过来，喝了一口。水是淡的，带一点陶土的涩。疼不疼。他问。我每次都——她停住了。他没追问。窗外，月亮很圆。中秋的月亮，大得离谱，把整座山照得发白。远处有虫鸣，一声一声的，间隔很长。走了。她说了。不是命令，是陈述。她该回里间的薄被上去了。她站起来。腿软了一下，扶住了矮几。他伸手，没有拉她，只是把自己的袖子递过来。她没有接。她自己站稳了。她走到里间的帘子边，停了一下。那本书。第三十七页那张图。你爹画的。他沉默了很久。久到她的呼吸都跟着那段时间一起悬住了。不是。他说。是我画的。她没听懂。你爹写完了，让我画的水纹。他画不了。他手抖。帘子被风吹开了一条缝。月光从缝里挤进来，照在矮几上那本摊开的手抄本上。第三十七页。那张水纹图。她盯着看了很久。线条是细的，很稳，一笔一笔的，和她爹那些抖动的、断断续续的字迹完全不同。她翻了翻后面的页码，每一张水纹图都是同一种笔迹。稳的。细的。一笔都不抖。她合上了帘子。里间的薄被是凉的。她躺下去，没有脱中衣。亵衣还挂在膝盖上，月白的，被汗浸透了，贴在腿内侧，凉下去的时候涩涩的。她的后腰还酸着，里面还在一下一下地收缩，一小股一小股地往外渗，顺着腿根淌下去，洇在了竹席上。外间传来竹席的吱呀声。他翻了一个身。她闭上眼。月光从窗缝里漏进来，细细的一道，落在她闭着的眼皮上，暖的。她的指尖在薄被里蜷了一下，又松开了。明天他就要走了。封河前必须过最后一个闸。商队的船不能停，他腰上那串钥匙，每一把都对应着一条船上的货舱。他要赶在河面封冻之前把所有货卸了，再把船拖到旱地上。她不知道他下次什么时候路过。她也不知道自己会不会再来还愿。她也不知道那本手抄本里，从第三十七页往后，还有多少张是他一笔一笔、一笔都不抖地画完的水纹图。