那盏青铜烛台的火苗被穿堂的夜风压得极矮，焰心偏了半吋，将薛诚的下颌镀成一道暗金的弧。他的肩胛骨抵在我肩窝处，骨节硌着皮肉，每一下顶进来的时候那两方骨面就碾过我的肋骨，碾得骨头底下发酸发麻。铜镜被我不经意撞倒，镜面朝上扣在泥地上，映出头顶那片被雨水洗得透亮的夜空，也映出他垂首时喉管上下滚动的弧度。
我咬住他肩上一块肉，不敢出声。雨打在练武场棚顶的青瓦上，密密匝匝，把底下所有声响都吞了大半，只余棉布蹭棉布的窸窣、皮肉相撞的闷响，还有他胸腔里那一声又一声被压碎的、从齿缝里挤出来的低吟。他的手指扣在我腰侧，指节陷进皮肉，不重，但极稳，每一下都是把我往回拽、往深处按的节奏，不给我半分喘息退让的空隙。
后来我才知道，那天夜里薛诚本不该来。
清明前三日，边关落了入冬以来第一场透雨。烽台上的烽火筒受潮，引信点不着，薛诚派了个哨兵来镇上，让镖局把备用的桐油和麻绳送上去。我爹那几坛桐油在镖局后院的木架上搁了半年，封口的麻布都起了霉斑。我本该让账房老周去送，但老周膝盖旧疾犯了，蹲在账房里搓了一下午的药酒，我索性自己去。
尤家镖局在青崖镇最东头，从镇中到镇口要走过一段青石板路，再翻过两道土坡。清明前后柳絮纷飞，我裹着一件月白对襟袄子，裙摆拖在石板上窸窸窣窣，一路走到烽台底下的夯土墙根。薛诚站在墙根下抽烟袋，斗里的火一明一灭，照亮他半张脸。他穿一件洗得发白的靛蓝劲装，肩宽，颧骨高，下颌线绷得极紧，嘴唇抿成一条薄线。他看见我，把烟袋在墙上磕了磕，火星子溅在我裙摆上，烧出个小洞。
尤掌柜的女儿。他没说好，也没说不好，就搁了这四个字，像验货。
我十九岁，他二十六。他爹是镇北军副将，他本人是烽台上管火头的校尉，手下二十几个兵。我爹尤远山是镇长，也是镖局掌事，在镇上说是文官，在军里说是商贾。边关的规矩写得清楚：军户与商贾不通婚，商女不入军营。他爹若知道，这桩事传到镇北军校场，他能被军法斩了三族。
但我还是把那坛桐油递给了他。他接过去的时候手指擦过我的指尖，凉的，带着桐油涩腥的气味。我缩手，他看了一眼，什么也没说。
此后半个月，他隔两三日便来一趟。名义上是清点烽火筒的存量、核验箭矢的损耗。实际上他每次来都要在镖局后堂坐一个时辰，看我拨算盘，看我给马匹钉掌，看我对着账本发呆。他不说话，就坐在角落里，膝盖上搁着那杆旧弓，手指一下一下拨弦。我不拨算盘的时候抬头看他，他就把目光收回去，落在弓弦上。
我身体比脑子诚实。
头一回他坐在我对面翻箭册，我低着头拨珠子，听见他翻页的声响停了。我没抬头，但后颈的汗毛竖了起来。他起身，绕过桌角，走到我身后。我闻到他身上那味干柴燃烧的焦苦气，混着雨天的潮土味。他弯下身，下巴几乎抵在我发顶，没有碰我，只是极近地、极轻地呼了一口气。那口气带着烟草的余温，落在我的耳廓上，我整个人从肩胛到尾椎都绷直了，算盘珠子搁在拇指指腹底下，硌出一个白印，我居然没有松手。
他直起身，走回去了。我听见弓弦嗡了一声——他弹了一下弦，力度比平时重，弦尾磕在弓把上，发出笃的一声脆响。
第二回是清明当天下午。雨下大了，他本该在烽台上，却不知怎么又出现在镖局前院。他浑身湿透，靛蓝劲装贴在身上，水顺着下颌尖滴落。我拿干布巾给他擦头发，他不动，由着我擦。布巾浸透了水，他发顶的硬茬子刮着我的指腹，我指尖发麻。他忽然抬手，用拇指把我垂落的一缕碎发别到耳后，指腹擦过我耳垂底下的软肉，只停留了一瞬。我整个人从耳根热到了锁骨，算盘搁下，珠子散落了一地，我蹲下去捡，后脑勺一片空白。
他蹲下来，捡起三颗珠子，放在我手里，掌心朝上。他的掌心有茧，虎口处那道旧疤是练刀时留的，粗糙得很，磨得我掌心微微发痒。尤姑娘，他叫我的全名，声音压得极低，明日我去军里回话，不在镇上。
这句话的意思，连我自己都说不清是告个别还是道个歉。
第三回，就是今夜。
清明头一天，雨没停。他爹从镇北来了信，要他赶在三日前回校场述职。他下午来镖局取最后一批桐油，进后堂的时候天已经黑透了。我点了一盏青铜烛台——那是镖局里最旧的一盏，底座铸了盘缠纹，火苗在穿堂的夜风里摇摇晃晃。铜镜搁在窗台上的木架上，本是照我补妆用的，此刻歪着，镜面里映出半面墙壁的霉斑。
他放下桐油坛，没走。
我站在烛台旁边，手里还捏着封口的麻绳。他站在门口，雨水从他靴底淌出来，在青砖地上洇出一小片深色。我们之间隔了不到三步，铜镜里能同时看见两个人。他看着我，我也看着他，雨声把整间屋子填得满满的，但那种沉默比雨声更响。
尤思凝。他叫我的名字，不是尤姑娘，是完整的三个字，每个字都咬得极稳，但声音底下有一层很薄的、压了很久的沙。
我手里的麻绳滑了，啪地弹在腕骨上。我没接住，它落在地上，我弯腰去捡，他一只手扣住了我的后腰。
他的手掌宽而热，隔着那层湿透的棉布按在我腰侧，指节卡在我肋骨最下面那根骨头上。我整个人弹了一下，没出声，但膝盖软了，麻绳又掉了。他没松手，掌心微微收紧，把我往他那边带了一寸。我的后背撞上他胸口，硬的，隔着两层湿衣服能感到他心跳，一下一下，不重，但极沉。
别动。他说。就两个字，气音比声音多，含在我耳根上。
我没动。或者说，我想动，但后腰被那只手箍着，动不了。他另一只手抬起来，托住我的下颌，拇指按在我颧骨底下那小块凹进去的肉上，不轻不重地推了推，把我的脸扳正。烛火在他瞳孔里跳了一下，我盯着那两点火星子，忘了呼吸。
他吻下来的时候先碰了我鼻尖。极轻，嘴唇是凉的，带着雨水的潮气。我下意识往后仰，他下颌抵住我额头，不让我退。然后他的嘴唇复上来，压在唇珠上，没往里，就是压着，不动。我舌尖抵着上颚，喉咙里卡了一声气音，没出来的那种。他终于往里探，舌尖擦过我的上排牙，很慢，带着一种近乎笨拙的仔细，像怕弄碎什么。我伸手攥住了他后襟的湿布料，指节发白，攥得那么紧，布料在我掌心里拧成一条。
他的拇指还在推我颧骨那块肉，一下一下，带着一种极慢的、安抚的节奏。我的手指从后襟滑到领口，他停了一瞬，低头看了我一眼，火光里他的眼睛颜色很深，深到看不出情绪。我没松手，把领口的盘扣解开了两颗。他呼吸粗了半拍，胸腔抵着我后背的肌肉绷紧了。
那两颗扣子之后，他吻变了。不再慢，舌尖卷住我的下唇往齿间带，牙齿磕在唇上，不疼，但有一种反复碾压的磨蹭感。我的手从领口滑到颈侧，摸到那块凸起的软骨，拇指按下去，他偏了偏头，把整条喉咙送到我唇底下。我吸了一口气，咸的，带着铁锈味——他嘴角磕破了，不知是刚才磕的还是他咬的。
他的手掌从我腰侧往上抬，隔着湿透的袄子按在我肋骨上，掌心烫得我皮肤底下窜过一阵细密的麻。他扣住我的肩，把我转过身来。我背抵上窗台，后腰磕在木沿上，咚的一声闷响。铜镜被撞歪了，镜面朝下扣着。他的膝盖顶进我两膝之间，我啊了一声，不是从嘴里出来的，是从牙缝里挤出来的一个气音。
他没给我时间。手指插进我发间，扣住后脑，把嘴按回来。这一回不是吻，是咬，下排牙齿抵在我上唇内侧的软肉上碾，我尝到铁锈的咸腥，他嘴里那声闷哼震在我嘴唇上，震得我牙根发酸。我的手不知什么时候攀上了他的肩，指甲掐进他肩头那层绷紧的肌肉里，他侧腰猛地一抽，肩胛骨在我掌心底下弹了一下，但他没停。
湿透的棉布黏在皮肤上，他拽着我后襟往上提，我伸手去拉，他托着我的后脑不让我动，嘴唇贴着我的耳廓，气息灼热，别急。又两个字，气声，但我听见了，耳朵里嗡嗡的。
袄子从肩头褪下来，凉透的夜风立刻贴上一大片裸露的皮肤，从肩胛骨到腰侧，我起了一层小疙瘩。他的手掌兜上来，掌心复住了我半边肋骨的弧线，热的，从皮肉底下把凉意一寸寸逼回去。那只手没停，从肋骨滑到腰侧，拇指按在腰骨上，不轻不重地揉了一下，我整个人从尾椎窜上来一阵颤，腿软了，膝盖抵着窗台木沿才撑住。
他扯下自己那件靛蓝劲装，扔在地上，水声洇了一地。我没去接。他伸手来解我中衣的系带，手指碰我后颈的时候我缩了一下，他停住，等了三息，才重新把系带挑开。中衣散开，他侧过脸，嘴唇贴住我左肩的肩头，不是吻，是含住那一小块皮肤，舌尖极慢地舔了一下，从肩线舔到锁骨下方。我咬住了自己的手背，没忍住，一声嗯从喉咙深处漏出来，比气音重，比哭腔轻，哑得自己都认不出。
他的嘴唇从肩头往下走，经过肋侧，经过腰，每经过一处，舌尖就在那片湿热上多停留两秒。我两只手攥着窗台木沿的边，指节泛白，后腰随着他嘴唇的走向一点一点地弓起来，又落下去。棉布湿透了贴在身上，他用手掌把那层布从皮肤上推下去，掌心经过的地方，皮肤被摩擦得又红又烫，和夜风刮过的凉形成一种割裂的、让人站不住的对比。
他把我放到了窗台旁边的长条凳上。我不记得他是怎么放的我，只记得后背贴上冰凉木头的那一瞬，整个人从肩到脚抖了一下。他的手没停，从凳子边缘托住我的后腰，把我往上提了半寸，让我的腿能自然地分开。他退到两腿之间，单膝跪在凳子前的泥地上。
铜镜不知什么时候被他的膝盖磕正了，镜面朝上，斜斜地对着我。我在里面看到自己，中衣散着，露出从胸口到腰的一整片被烛光照得发亮的皮肤，还有他伏在我两腿之间的后脑，湿发贴在额角。
他的牙齿先碰到我膝窝。我整个人弹了一下，膝盖往两边一缩，他的手掌按上我大腿内侧，没按，就搁着，掌心复住那片薄而凉的皮肤，不往上移。等了五息。那五息里我只听见雨打瓦声和他自己粗了半度的呼吸。然后他的指节慢慢往上推，从膝窝推到股根，指腹划过那道从大腿根到腹股沟的褶皱，我只看了一眼铜镜就偏过头去，后颈一片红。
他的嘴唇贴上来的时候，我攥住了凳腿的木边，木刺扎进掌心，我没松手。舌尖先舔，从外侧的薄皮肤一路舔到里面，很浅，很湿，带着一点铁锈的咸。我腰弓起来，凳子吱了一声，我没控制。他仰起脸，嘴唇上顶着一小片水光，烛火里亮了一下。他看着我，那目光太直了，直得我眼眶发热，不是哭，是太烫，热到某种不该被看见的、属于身体的东西从眼眶里往上涌。
我伸手去推他肩，他偏了偏头，避开我的掌心，舌尖压下来，不再是舔，是含住，整个吸住，拇指按在我髋骨上，不推，就搁着，用一种极稳的、不紧不慢的节奏往里碾。我的脚趾蜷起来了，凳子腿底下的泥地被我的脚尖划出两道痕。喉咙里那声嗯比刚才重，尾音拖长了，带着一点哭腔，我自己听见了，想收，收不回来。他抬眼，我在他瞳孔里看到自己张着的嘴，嘴唇被咬得发白，眼尾洇开一片湿红。
他换了一种方式，不再只含，舌尖抵着那一点来回地卷，同时嘴唇上下翕动，一吸一合，节奏从慢到快，从快到突然停住。就是那个停住让我整个人从尾椎窜到后脑勺，像被抽了一鞭子，我仰起头，后脑磕上窗台横木，一声闷响，没觉得疼。
他把我翻过来。
我面朝窗台坐着，后背抵着木头，腿分着他的肩。他退开了半步，我低头看，他仰面跪在泥地上，湿发散了满脸，下颌线绷成一道硬弧，嘴唇上有我方才咬破的那点血渍。他的手按在我后腰，拇指在腰骨上，不推，就按着。他看我。我在他眼睛里看到烛火，看到雨，看到铜镜里那面歪斜的、被泥水洇花了的镜面。
他托着后腰把我从凳子上捞起来的。我腿软，整个人挂在他身上，手指攥着他后颈的湿发，指节陷进发丝里。他把我按在窗台的木框上，后脑贴上横木，他的膝盖又顶进我两腿之间，这次不隔衣裳了，大腿内侧的硬骨擦过我的股根，干的，热的，粗粝的皮肤带着磨出来的薄茧，刮过去的时候我嘶了一声，吸了口凉气。
他低头含住我的耳垂，牙齿咬住那一小片软骨，不使劲，就是含住，用舌头去舔耳道口最里面那一小弯。我偏头去躲，他另一只手扣住我的下巴不让我偏，嘴唇贴上我耳廓的下缘，气音，看着。
铜镜。他让我看着铜镜。
我从他肩头探出眼去看，镜面歪着，但够看清。我看见他俯下身，后颈的筋绷着，肩胛骨在湿透的薄皮肤底下凸出两道棱。他一只手撑在我身侧的木框上，另一只手探到我的小腹底下，三根手指搭上去，没进去，就搁在肚脐底下那一片薄而温软的皮肤上，指腹轻轻按了一下。我整个人弹了，像被烫到，腰弓起来，后脑咚地磕上横木。
他等。
等他确认我呼吸落下来了，那三根手指才慢慢往前推。第一根，擦过那片干涩的褶壁，蹭得我整条腿都在抖。我攥住他搭在木框上的那只手的手腕，指甲掐进他的皮肤。他没出声，但我感到他腕骨边那根筋猛地跳了一下。第二根挤进来的时候，内壁被顶得发紧，胀和涩一块儿涌上来，我死死咬住他肩头，牙根陷进皮肉，喉咙里卡着一声哽住的哭音。他的指节顿了一瞬，拇指在我腰侧极轻地压了一下，像在说，慢一点。
第三根，第四根。我的腿撑不住了，膝盖一抖一抖，他抬手托住我的膝弯，把我的小腿往后推了一寸，角度变深了。我整个人绷成一张弓，肩胛骨抵着木框，后背每一根骨头都硌出来，但比疼更要命的是里面那种被一寸寸顶满、又胀又坠的酸，从最深处那一点往外漫，漫到小腹，漫到腿根，酸胀得发软。
他的手指开始动。不是抽送，是压着最里面那一点，指腹碾过去，一下，两下，节奏很慢，每一下之间停够了三息才收回来。我腰跟着他的手起伏，每一次压进去的时候我的脚趾都在泥地里抠，每一次收回来我整个人就软下去一半，又被他托住膝弯的手拽回来。我的声音碎了，不再是一声一声的嗯，是连着的、从喉咙深处涌上来的气音，像风灌进半掩的空屋，呜呜地响。
他把手抽出来的时候，我整个人塌在横木上，腿还在抖。他俯下身，额头抵在我肩窝里，呼吸喷在我颈侧，烫的。我伸手摸他的脸，湿的，不知道是汗还是雨。他偏头，嘴唇贴上我颧骨，没吻，就是贴着，呼吸一下一下的。
然后他推开了。
我感觉到那个硬度抵在最外面，热的，带着他掌心里没擦干净的桐油涩味。他托着后腰把我整个人提起来，让我跨坐在他腿上，面朝他。我的后背贴着他的胸口，他的下巴搁在我肩窝，两只手从我的胯下穿过，十指交扣，把我钉在他身上。他把我往前送。
不是捅进去的。是往前推，极慢，我的整个身体被他托着往前滑，那个最硬的尖端一点一点地碾过内壁，每推一寸，肉就薄一寸，胀得好像要裂开，我的手在他肩头攥紧，指甲陷进皮肉。他停了。我整个人吊在他身上，他托着我不让落，我喘不上气，喉咙里堵着呜咽，他偏过头，嘴唇压在我耳垂上，热气喷进耳洞，别咬嘴唇。
我没听。我把下唇牙齿咬进下排牙龈里，尝到铁锈味。他换了个位置，把我翻过去，让我面朝下伏在窗台上，后脑贴在横木上，小腿蜷起来。他退开，跪在我身后，掌心兜住我的后腰，拇指按在腰骨上往下压，不让我弓起来。
他进来了。
这一次不是慢的。我听见木框嘎地响了一声，他的膝盖顶着泥地，整个人往前压，那个最硬的头碾开内壁最里面那一点的时候，我整个人弹起来，后脑咚地磕上横木，一声比刚才重。里头那一声闷哼从他喉咙里震出来，震在我肩胛骨上，震得我后背一麻。他没停，但也没快，就是压进去之后，停了两息。我弓着腰，手指抠着木头横沿，木刺扎进掌心，我不管。他托着我的腰，掌心覆在我后腰整片皮肤上，热的，把那一小块被木框压出来的凉意焐回去。
然后他开始动。
第一下，很慢，退出来大半，只留根部还埋在里面，然后压回来，整个长度没入，最里面那一下顶到最深处的时候，我后腰的骨头咯地响了一声，不是疼，是那种被贯穿到骨缝里的酸胀。第二下，快了些，他托着我后腰的手收紧，不让我乱晃，把我钉在他手上。每一下退出来的时候，里面那种被抽走的空和滑腻的凉同时涌上来，吸一口气，又被闷回去。压进去的时候，他整条大腿的肌肉都绷紧了，膝盖在泥地里陷下去半寸，青砖缝隙里的泥被他碾成两滩深色的浆。
尤思凝。他叫我的名字，闷在我后颈上，带着气，每个字都震在我肩胛骨上。
我应了一声，不知道应了什么，可能只是一声嗯，拖得很长，尾音哑了。他忽然把我从窗台上捞起来，我整个人挂在他身上，他单手托着我的大腿根，把我提起来，另一只手箍着我的后腰，把我抵在窗台上。他把我翻过去，我的后腰撞上木框横木，咚，他俯下身，额头抵着我后背，整条手臂从我的腋下穿过，十指扣在一起，箍在我的腰上，把我整个人按在他胸口。
他从这个角度顶进去的角度是斜的，不是直直地往前，是从下往上斜着顶。第一下就顶到了跟刚才不同的位置，偏左，里面那一小块软肉被碾到的时候，我整个人从肩头弹起来，后脑又磕上横木，但这次没觉得疼，只觉得里里外外同时酸胀发软，腿根打颤，撑不住了。
他把我放下来。我坐在长凳上，他退后一步，重新单膝跪下去。铜镜正对着我。我在里面看见他，湿发散了满脸，下颌绷紧，喉管上下滚了一滚。他托着我的胯，把我整个人从他腿上抬起来，往他嘴里送。
我啊了一声。不是闷声，是整张嘴张开的、从喉咙最深处涌出来的那一声。他含住了，整个吞进去，嘴唇贴着最外面，舌尖沿着里面那一点打转。我两手撑在凳子边沿，腿悬空，他的膝盖抵着我的脚底，不让我缩。我在他头顶上仰着脸，后脑勺一片空白，声音从耳朵里听见的，呜呜的，像哭，比哭短。
他忽然仰起脸，嘴唇上顶着一小片亮晶晶的水光，烛火里晃了一下。他看着我，那目光太直了，我偏过头去，把脸埋进他颈窝。他把我从凳子上抱起来，让我骑在他腰上，面朝他。他的手指扣在我腰侧，不推，就按着，等我调匀了呼吸。我等了三息，他把我往前按。
这一回是骑在上面的感觉。他整个的长度埋在最深处，我坐在他上面，能感到他的身体在我身下绷成一条硬线，从肩胛骨到大腿根，全是绷紧的肌肉。他仰着脸看我，下巴搁在我大腿上，喉管在我唇底下滚动。我低头吻他的喉结，牙齿磕在那块骨头上，他偏了偏头，把嘴唇送到我下巴下面。
我开始动。不是自己动的，是他托着我的后腰，掌心覆在我腰后，上下颠了一下——就是这一下，我整个人被颠得往前弹，又被他接住，弹回来。第二次，第三次。节奏是他定的，不慢，但我控制不了自己，每一下顶到最深处的时候我就弓起来，膝盖打颤，手指攥住他肩上的皮肉，指甲掐出一道红印。
我趴在长凳上，脸贴着木头，窗外是雨，雨打在窗玻璃上，啪嗒啪嗒。他把我整个翻过去，我的脸埋在他胸口的湿皮肤上，闻得到汗味，咸的，混着桐油的涩。他托着我的腿，把我的小腿往后折上来，膝盖顶在凳子边沿上。从这个角度他进来的时候是整条腿都绷着的力量，一下到底，我后腰的骨头咯地响了一声，不是疼，是那种被贯穿到骨缝里的酸胀。
他开始了。不慢，但也不是快，是一种沉的、每一下都压到底的节奏。他的肩胛骨在我后背，每一下顶进去的时候，那两块骨面就碾过我的脊柱两侧，碾得骨头底下发酸发麻。他的另一只手从我的腰侧滑下去，扣住我的胯骨，拇指按在骨缝上，每一下顶进来的时候就往下按一下，角度更深了，顶到的位置变了，偏上，里面那一点被碾到的时候，我整个人从尾椎到后脑勺都窜过一阵电麻，脚趾在凳子底下蜷紧，木刺扎进脚心，我不管。
他的喘息变了。不是之前那种压在齿缝里的低吟，是整条喉咙都打开的、带着气音的粗重呼吸，一下一下喷在我颈后的软肉上，烫的。他把我从凳子上拽起来，让我背抵着窗台，腿缠在他腰上。他托着我的大腿，把我的小腿挂在他肩头，角度变深了，他每一下都能顶到最里面、最上面那个位置，我仰着头，后脑勺抵着横木，嘴唇大张着，没有声音，只剩舌头抵着上颚、喉管上下滚动的闷响。
他把我翻过来，面朝他，骑在窗台上，我的脚悬空，他单膝跪在凳子上，另一只手箍着我的后腰。他把我的腿分开，踩在凳子边沿上，然后他往前顶，不是推的，是整个人扑过来的，额头抵着我肩窝，两只手下托着我的胯，把我往上送。每一回我落下来的时候，他整条身体就跟着弹一下，肩胛骨磕在我的肩头，咚，闷响，青瓦上落着雨，啪嗒，两声叠在一起。
我快到了。不是意识告诉我的，是里面那一点开始一下一下地抽紧，像有什么东西在里面攥着，攥紧了松，松了又攥，每一下都让里面那一点被碾到的地方炸开一片热。他的节奏变了，不是一下一下了，是连着的，快而沉，像擂鼓，每一击都砸在同一处。我仰起头，后脑勺在横木上蹭来蹭去，头发散了，黏在脸侧，我伸手去抓他肩上的肌肉，十指全陷进去，指甲刮过皮肉，啊的声音从嗓子里涌出来，不是嗯了，是一整声，从胸腔里震出来的，尾音拖得极长，哑到发颤。
他把我按在窗台上，我整个人伏在木框上，后脑勺磕在横木上，腿缠在他腰上，脚趾蜷在凳子边沿。他整个人压下来，我的后背被他的重量整个压进木头里，肩胛骨硌着木框，酸得发麻。他在我身下动，极快，极深，每一下我都感到他整个人往前撞，我的身体被他的重量带着在窗台上往前滑了半寸，后脑勺咚地磕上横木，不疼，只觉得里面那一点被碾到了，碾到最深处，最上面。
我到了。
不是到了两个字能装下的。里面那一点先是紧，越来越紧，像有无数根细丝在里面同时绞紧，绞到最里面、最上面那个位置，然后松了，松开的那一瞬间整条腿都软了，膝盖从凳子边沿滑下去，脚后跟磕在泥地上。后背被他的重量压着，我弓起腰又落下去，落下去的时候后脑勺磕上横木，咚。里面还在抖，一下一下地痉挛，每一下痉挛都让他的身体在我里面弹一下，他闷哼了一声，压在我肩头，气声，我——
我没听清他说什么。他把自己顶到最里面，埋在我最深处，不动了，整个人压在我身上，呼吸从我肩头喷出来，烫的，乱的。我伏在窗台上，额头抵着木框，后脑勺一片汗，湿的，顺着发尾滴在窗台边沿上，啪嗒，和雨声混在一起。里面的痉挛还没停，一下一下地绞，每绞一下他就闷哼一声，肩膀在我后背一缩一缩的。
后来不知道过了多久。
雨小了。窗玻璃上的水痕一道一道往下淌，把外面的夜色洗成模糊的深色。铜镜还歪着，镜面朝下扣在泥地上，映出半片模糊的光。他把我的脸从窗台上扶起来，拇指擦过我颧骨上被木框硌红的那一小块皮肉。我没力气动，整个人靠在他怀里，他一手托着我的后脑，另一只手按在我后腰，掌心还热着，隔着那层被汗浸透的贴身小衣按在皮肉上。
薛校尉。我听见自己喊出这三个字，声音哑得不成样子，像砂纸磨过。
他没应声。他低头看我，嘴唇上还有刚才咬破的那个血点，下颌绷着，但眼睛底下有一层很淡的红，不是哭，是憋了很久的某种东西终于放出来的那种松弛。他伸手把我散了的头发拢到耳后，指腹擦过我耳后那块被汗浸湿的皮肤，凉的。
我伸手，攥住他后颈的湿发，没用力，就攥着。他偏过头，嘴唇贴上我额角，不是吻，是贴着，呼吸一下一下的。我闭上眼睛，后脑勺还抵在横木上，木头的凉意透过汗涔涔的皮肤渗进来，和胸口他贴着的体温形成一种割裂的、让人站不住的对比。
他把我从窗台上抱下来。我腿还在抖，踩不实地，他的手臂箍着我的腰，把我的重量整个兜住。长凳上被我坐出了一道凹痕，凳腿底下的泥地上有两滩深色的水渍，不知道是水还是别的。铜镜还扣在那儿，他走过去，弯腰捡起来，擦干净了，搁回窗台上。镜面朝上，映出头顶那片被雨洗亮的夜空，雨还在下，但很轻了，打在瓦上，哒、哒，隔了很远。
他没把我放下来。我挂在他身上，脸埋在他肩窝里，闻到他身上那味干柴焦苦和雨土混在一起的味道。他抱着我站在窗台边，外面是雨，是暗，是青崖镇东头那片练武场的青砖地。
明日走。他说。声音很平，像说今天桐油送完了。
我没应声。手指在他后颈的发根里慢慢收拢，指腹蹭过那一小片被汗浸软的皮肤。
他把我放下来。我站不住，膝盖弯了，他伸手扶我，掌心兜住我的后腰，没松开。我抬头看他，他低头看我，铜镜在窗台上歪着，把两个人的影子碎成几片。
尤思凝。他又叫了一遍。
我嗯了一声。
他把我湿透的袄子从地上捡起来，抖了抖，搭在我肩上。我伸手攥住了他小臂上那块绷紧的肌肉，没松。他也停住了，低头看我攥着他手臂的那只手，指节还泛着白，指甲缝里嵌着木头横沿上的木刺。
窗外雨又密了，打在青瓦上，哗地一整片，把底下所有声响都盖住了。他伸手，把我后腰上那根湿透的腰带解下来，打了个结，系在我腕上。不是绑，是系了一个松松的活结，我的手腕能抽出来，但我没抽。
他转身往门口走。靛蓝劲装还是湿的，水从靴底滴在青砖上，啪嗒，啪嗒。他在门口停了一息，没回头。