你退出去。
赵鹏的声音很平，平得像北关烽台上报夜巡的梆子，一下是一下的，不带多余的气音。你站在书房门口，手里的药囊还没放下，他坐在书案后头翻线装书的手指没停。
还是说，绮梦姑娘想留下来，陪我看完这卷？
你明明在后退，脚后跟已经磕在了门槛上，手却不知什么时候把门闩推上了。木闩落进槽里那一声咔，在满室墨香和炭火噼啪声里响得刺耳。
赵鹏终于抬了眼。
你在这间书房里站了大约十息的时间。
炭盆烧得正旺，立春的日光从北窗斜进来，照在窗棂外头还在落的那层雪上，雪片大得反常，打在纱窗上噗噗地响，像有人在很远的地方一下一下捶棉被。他书房朝南，本该是最暖的方位，可你进来时后颈还是先激了一下——不是因为冷，是因为门一推开，满室都是松墨和旧纸的气味，底下压着一点极淡的、晒过日的粗布味。那是他身上的味道。你闻了三年了，每次送药来都闻，但隔着一丈远的距离闻和此刻站在半丈内闻，是两回事。
半丈内，你能看见他书案上摊着的那卷线装纸页已经黄了边，墨字是小楷，写得很密，不像兵法，倒像——你还没来得及归类，他就说：坐。
你坐下了。不是你想坐，是他抬手点了书案侧那把矮凳，你顺着他的手势坐，膝盖并拢，脊背挺直，和每次来送药的姿态一模一样。
三年了。你十九岁那年入军医营跟随父亲左鹤鸣学医，六年来手上磨出的茧比同岁的姑娘厚两倍，药箱里永远有七种以上的伤药。你和赵鹏之间隔着一纸契约——左赵两府三年前结契，左家出军医，赵家出边粮，附一条：来年若有缘，子女可议婚事。议字用得极轻，轻得几乎不算话。你父亲在边上咳了两声，说丫头你听没听见，你当时正拿银针给一个断腿的斥候缝伤口，头也没抬，说听见了，缝完了再说。
三年里你只来过将军府两次。第一次是送去二十斤金疮药，他没在，门房收了，你站在门槛外头等了半炷香，没等到人，转身就走了。第二次是去年入冬，你送了一坛子治冻疮的药酒，他在书房，隔着半张书案跟你说了三句话：劳姑娘了。”药收在柜上。姑娘请回。你放下药坛，说赵将军保重，走了。三句话，你记了整整一年。
他来过一次左府。秋末，你不在，随父亲去三十里外的村寨看时令病。他留了一枚玉佩在正堂条案上，你母亲说赵将军人很正，就是话少。那枚玉佩你看了三天，没戴。不是嫌它不好，是一块上好的和田青，雕得极简，只有半朵梅。是你不配。你觉得自己一双手全是药渍和针眼，配不上那样干净的东西。
所以你坐在这把矮凳上，膝盖并得死紧，药囊搁在膝头，等着他说请回。
他没请。他翻了一页书，又开口：那封信，你看了？
你点头。三天前，门房送来一封没有落款的信，火漆是赵府的，蜡里压着一小段烽火柴的灰。信纸上就两行字：绮梦，立春来取书。书房，未时。——鹏
鹏字。你盯着那个字看了很久。你叫了三年赵将军，他写了一个鹏字，没有将军，没有赵某。
我看了。你说，声音比预想的干。所以来了。
他没接话。炭火又啪地裂了一声，你后颈那层细密的汗毛又伏下去一次——不是冷，是这间屋子里只有你们两个人，窗外是整面墙的飞雪，门闩从里头推上了。
你忽然意识到门闩是你推的。
书看完了。他说。
你抬头。他手里的线装书合上了，搁在案上，脊背朝你，你看不清书名。他搁书的动作很慢，指尖在纸页边缘停了一瞬，像在确认最后几行有没有看完。然后他把手掌平放在桌面上，十指微微张开，掌心朝下，看着你。
那个姿态不是邀请。是陈述。是我坐在这里，你也在，然后呢。
你的药囊在膝头上忽然变得很沉。你想说我取到书了，该走了，你想说外头雪大，我明日还要给营里的伤兵换药，你想说任何一句能把这半丈距离重新拉回原来的话。
他先动了。
他起身，绕过书案，走到你面前。你坐在矮凳上，他比你就着坐姿高了大半个头，他的影子罩下来，把你的肩膀和膝头都笼进了暗处。你闻到他的味道近了一倍——松墨底下那层粗布味，还有极淡的、被炭火烧过的铁锈气，是他守烽台时铠甲上留的旧味，擦不掉的。
他的右手落下来了。
不是落在你肩上，不是落在你颊侧。他抓住了你搁在膝头的那只手的手腕，五指收拢，掌心贴着你的腕骨外侧。他的掌心是烫的，粗粝的，虎口有一层很旧的茧——不是拉弓的茧，是长年握笔磨出来的。那个温度从腕骨一路往上爬，漫过你的前臂，你肩胛骨之间那根筋不由自主地绷紧了。
你抖。他说。语气还是平的，像在陈述一个事实：立春了，你从三十里外走来的，风大，手冷了。
你偏过头不看他。没有。
他没松手。另一只手抬起来，把你颊边一根被风压住的碎发拨到耳后，指节擦过你的耳廓，你整个人从后颈到尾椎骨窜过一阵麻，你咬住了下唇才没让声音漏出来。
左绮梦。他叫你的全名。三年来第一次。
你终于看他了。他的眼睛是那种很沉的灰黑色，不亮，不深，就是暗，像烽台上烧到后半夜的炭，火苗已经塌下去了，但底下还是热的。他看着你，目光没有移开，没有笑，也没有冷。就是看着。那种我看你，你在我面前，我认得你的看。
你的眼眶忽然有点热。你恨这种热。你偏开头，用那只被他握着的手去够膝上的药囊，想站起来想走。
他没让你起来。他另一只手扣住了你的后颈，不重，五指张开按在你颈骨后侧，拇指刚好落在你的脊柱第一根突起的骨节上。他把你按回了矮凳上，然后他坐下了。不是坐在对面的椅子上，是坐在你旁边。矮凳很短，两个人并排坐，你的肩膀就着他的坐姿歪过去，贴上了他的肩侧。
你的肩肉贴着他的肩骨，隔着一层单衣。他的体温是实的，热的，从肩胛骨那块地方一路传到你锁骨下方，你整个上半身都在发烫，但手指尖是凉的，你一直在抓药囊的布带，指节发白。
你不用走。他说。
契约上没说我要留。你的声音哑了，自己都没听出来。
他没接这句。他低头，把你抓皱了的药囊从你手里抽走，搁到脚边。他的手指在你手背上停了一息，指腹——不，是指尖，很轻地擦过你手背上一道旧疤。那是四年前你第一次握手术刀时划的，在左虎口，已经白了，但摸上去还是凸的。
这道疤，他说，我三年前在军医营里见过。
你的手缩了一下。他没跟着缩，也没攥紧，就是让指尖搁在那道疤上，不动了。
你当时在给一个断臂的百夫长缝合，他说，声音还是那个调，缝到第三针时手不抖了，前两根是抖的。
你愣住。他记得这个？他当时根本没进医帐。
他站在帐外头看的。你说。
嗯。
炭火又响了一声。窗外雪片打在窗上，噗、噗、噗，节奏很匀。你感觉到他的拇指开始动了，很慢地，从你手背那道旧疤上往下移，沿着你掌纹的走向，一笔一笔画过。不是抚摸，是描。像在描一张你从没见过的图。你的掌心开始潮了，那种被捂了太久的、闷闷的湿热。
你该说赵将军。你该说我明日要走了。你该把那只手抽回来。
你没抽。
他凑近了。不是突然凑的，是他坐在那里，呼吸已经变了，你感觉到他吐出的气拂在你颈侧，是热的，带着一点极淡的茶渍味。他侧头，气息扫过你的耳垂，你后颈的汗毛又全部竖起来了。
绮梦。他又叫了一次，只两个字，不是全名，语气里那个鹏字拆出来的那个单字，比三天前信纸上墨水的笔画还要轻。
你的嘴唇先于你脑子动了。你偏头，唇凑过去，贴上了他的下颌。不是吻，是唇皮擦过他的皮肤，他下颌上有一层极短的、被风吹粗了的硬茬，蹭得你下唇外侧有点麻。他顿了一息，然后他伸手托住你的后脑，把你转过来，正对着他。
他吻下来的时候，你的脑子是空白的。
他的唇是干的，微凉，压上你的上唇时没有立刻深入，只是贴着，停了大概两息，你感觉到他唇纹的纹路在你唇上滚动了一下。然后他偏了偏头，下唇扣住你的下唇往里带，舌头抵上你的齿列，你没让开，他舌尖就沿着你的齿缝滑进去，抵在你上颚内侧那个小小的软骨凹陷上，你整个人从腹腔到胸骨都猛地一缩，一声极闷的呜咽从喉咙深处挤出来，被他用嘴唇封死了。
你两只手撑在他肩侧，指甲掐进他单衣的布料里。他后颈的肌肉绷起来了，硬得像一块石头，你隔着那层粗布摸到了他肩胛骨下方一道旧伤疤，很宽，被刀划过又自己长好的那种，边缘是凹凸不平的。你手指在那道疤上停住了，没动。
他没停。他的舌尖在你口腔里翻了一个面，从你的齿列移到你的舌根，你吞了一口口水被他的舌尖勾走了，他吮了一口，很轻，你后腰的肌肉不受控制地缩了一下，他感觉到了——他低头，嘴唇贴在你的颧骨上，你听见他胸腔里发出一声很低的、从喉底震出来的闷响，不是声音，是震动，顺着你们相贴的肩骨传进你的骨头里。
你松了手。不是你松的，是你手指上的力气先没了，指甲从布料上滑开，手掌就着他的肩侧滑下去，落在他腰侧的衣带上。你的指尖触到了他的腰，隔着单衣，他腰侧的肌肉是紧的，绷成一条硬线。你往下一滑，按住了他髋骨上方那一小片，烫的，你手指陷了一点进去，又马上缩回来，像被烫到了。
他把你按进了书案里。
不是推，不是带，是他一手扣着你的后颈，一手撑在你身后书案边缘的桌面上，你整个人被他的重量压过去，后脑勺磕在案沿上，不疼，是闷的，震了一下。你啊了一声，很短，被他吞进喉咙里了——他低头，嘴堵住你的，这回不慢了。他的舌尖顶开你的齿关，又深又热，刮过你的上颚内侧，你的喉咙里开始发紧，呼吸全是他的，你吸不到气，胸腔里的空气被抽走了，你开始发颤，膝盖在矮凳上并得死紧，脚上的缎面软靴蹬着地面。
他松开你的嘴，侧头，咬住你耳垂。不重，齿列合拢，吸了一口，你的耳廓整个都软了，你整个人从耳朵到肩胛骨都在发麻，你咬住了书案边缘的木沿，木头的涩味和松墨味混在一起，你舌头在发疼，但没松口，因为一松口声音就出来了。
他的手指从你后颈滑下去，沿着你的脊柱，一根一根地按过去。你的背弓起来，他的指节卡在你的腰窝上方，你肩胛骨之间的凹陷被他按得发酸，你嗯了一声，被压在他肩窝里，闷闷的。
他把你身上的外衫褪下去了。你坐在矮凳上，他站在你身侧，你两只手攥着软靴带子，不帮忙。他说绮梦，你偏着头不看他，我自己来。他没等你，两只手从你肩头把外衫拽下去，布料从你腋下抽走时带起一阵凉风，你缩了一下肩，空气贴上你的皮肤，又冷又干，你后腰的皮肤上泛起一层极细的、因为寒冷而起的颗粒。
然后他的掌心落下来了。从你的肩胛骨外侧往下，贴着你的腰线滑，手掌很宽，盖住了你整片侧腰，掌心的粗粝蹭过你腰侧的细皮，你腰的肌肉猛地一缩，你嘶了一声，偏头，你轻点——
他没轻。他那只手掌又滑了一寸，到了你腰最细的地方，五指张开，把你整片腰侧的肉攥住了，捏了一下，很用力，你整个人在矮凳上弹了一下，前胸撞上了书案面，你闷哼了一声。他拇指压在你腰窝那个凹点上，按住，不动了。那个位置酸胀的，你弓着背，肩胛骨撑起来，呼吸全乱了，一下一下的胸廓起伏被你的指尖按住了。
他低头，嘴复上了你的锁骨下方。不是吻，是舌。他的舌尖从你锁骨窝的凹点刮过去，湿热，粗糙，你肩头的肌肉又绷住了，你两只手撑在书案上，指节发白。他含住了你胸前那一小片，吸，舌头压着不动，你后脊骨上从尾椎到后颈全过了一遍电流——不，不写那个。你的后脊骨上每一个关节都突起来了，你的呼吸全停了，你咬住了下唇，咬出了牙印，你偏开脸，别、赵鹏你——
他抬起来。他笑了一下。很浅，嘴角只动了一点点，眼底那层灰黑没有变，就是嘴角那一下弧度，冷冰冰的，像烽台上烧到最后一点炭火忽然被风吹了一下，亮了一息。
叫。他说。
你的脸从耳根到脖子后面都红了。你偏过头，不看他，嘴唇抿得发白。你——
他又低下去了。这回是你的颈侧，从耳根下方一直往下，齿列贴着你的皮肤划，刮过你喉侧的筋，你啊了一声，这次没憋住，声音从喉咙里滑出来，带着哭腔，你自己都吓了一跳。他唇贴在你颈侧，没动，你感觉到他的气息在你皮肤上凝成一小片湿热，然后他张开嘴，舌头从你耳后滑到颈侧，含住了那块皮肤，慢慢地、慢慢地吮。
你的腿在抖。矮凳的木腿在地上吱地响了一声。
他把你从矮凳上拽起来了。你脚一软，没站稳，他一只手托着你的后腰，另一只手绕到你胸前，把你整个人托住了，你背贴着他的前胸，他的腹肌隔着单衣抵着你的后背，是硬热的，你后腰被他手掌箍住，他的呼吸打在你后颈上，你感觉到他喉间在震动，他在忍。
转过来。
你转了。软靴的鞋带松了，你的脚在滑，你踩在书房的木地板上，凉意从脚底直冲上来，你打了个哆嗦。他站在你面前，两只手捏住你的肩，你的丝绸衵服是窄领的，他两只手指扣在你的襟前，嗤地一声，丝线断了，衵服从中间裂开，你两只手本能地去捂，他一只手按住你的手腕，举过了你的头顶，另一只手把你后襟的系带解了。
你站在书房中央，炭火烧着，窗外雪落着，你身上的衵服半褪到肘弯，里头只有一件中衣的肚兜，薄棉的，被你的体温焐得发软。你站在原地不动，盯着他，嘴唇哆嗦，你还没说为什么要我留。
他低头看着你。他的单衣还穿得好好的，腰带系得紧，他整个人是稳的、定的、不动的，只有你两只被举过头顶的手腕处，他的手指在收紧，指节发白。
你信看过了。
看了。
那你该知道我要说什么。
你没回答。你的目光从他脸上移到书案上那卷合上的线装书，书脊朝外，你看见书脊上用墨写了一个字，不是书名，是一个绮字。你看着那个字，喉咙里堵了什么东西，咽不下去。
他把你转过去，按在书案上。你的前额抵着案面，散开的纸页被你的额头压住了，墨汁沾在你眉骨上，你闭着眼，睫毛在颤。他的手掌从你后腰沿着你的背脊往下，按在你腰窝，五指张开，把你整条腰的肌肉都攥住了，你嗯了一声，声音闷在案面上。
他把你腰间的裳褪下去了。你的腿暴露在炭火的热辐射里，先是暖的，然后他的大掌贴上你的大腿外侧，从髋骨到膝盖，手掌的热度漫过你的腿肉，你的腿在打摆子，他一只手按住你的膝弯，把你的脚踩上了书案的沿口。你两只脚悬空了，脚尖点着木地板，重心全在他身上。
他把你翻过来了。你仰面躺在书案上，胳膊被你自己攥在案面的旧纸里，指尖按在墨迹上，黑色的汁液在你指甲缝里化开。他整个人压下来，肩胛骨抵着你的肩头，你听见他的呼吸了，粗的，重的，一下一下撞在你的胸口上，胸腔贴着胸腔，你感觉到他的心跳，快，比你快得多。
他跪在你两条腿之间的时候，你闻到了他身上的粗布味和松墨味混在一起，他单衣的下摆被你压着，你两只手从案面上抬起来，攥住了他衣襟的边。他低下头，嘴唇贴着你的小腹，往下，你的腿并紧了，你的脚趾在木地板上蜷起来。
他的唇复上来的时候，你整个人从尾椎到后脑全软了一瞬。你两只手攥着他的衣襟，指节发白，你的呼吸全乱了，嘴巴张着，空气从齿缝里漏出来，一丝一丝的。
他的舌头抵上来的那一刻，你的脚蹬地了，吱地一声，木地板在你脚下打滑。你的腹部猛地一缩，你咬住了案面上的一只笔，竹制的，笔杆硌在你的犬齿上，你含住了它，嘴里全是竹子的涩味和他身上松墨味的混合。他的舌头压在你最软的那一片上面，不搅，不吸，就是压着，很重的、很慢的压，你后脊骨上每一根脊椎都在发酸，你两只手从他衣襟上松开，十指插进他的头发里，攥住了，攥得很紧，像溺水的人抓住了什么。
赵、赵鹏——你的声音是碎的，含在竹笔和呜咽里，不成句。
他抬起来。他的脸上什么表情都没有，灰黑色的眼睛里暗着，嘴唇上有一小片湿，他用手背擦了一下，你看见他手背上的指节在抖。你看不见自己的腿，但你知道你的腿在抖，你知道你的腰在弓，你知道你自己不知道什么——你的身体在你脑子反应过来之前就已经软了，那种从腰到腿的、绵软的、控制不住的松弛，你从来不知道的。
他把你翻过去的时候，你后脑勺磕在案沿上，又震了一下，这回你啊出来了，没忍住，声音尖了，在满室松墨和炭火声里又脆又短，像雪片打在窗上最响的那一下。
看着。他说。声音哑了，和刚才报夜巡的平调不一样了，底下有一层沙，像砂纸磨过铁。
你翻了回来。他坐在矮凳上——对，那张矮凳，你刚才坐的那张，他把它拖到了书案旁边——你坐在他腿上，他的膝盖抵着你的膝弯，你的背贴着他的胸膛，他两只手扣在你的腰上，把你整个人箍住了。
他把你最后那层中衣褪下去的时候，你的肩头抖了一下，空气贴上来，凉的，你缩了缩。他的手掌贴上你的后腰，热的，你整个人就往他身子里陷，你两只手抓着他的肩，指甲陷进他单衣的布料里，你感觉到他肩胛骨下面那块旧疤被你指甲刮到了，他嘶了一声，很轻，但没躲。
他把你压回书案上的时候，你的手撑在他两侧，你的脸偏向窗那边，你看见雪还在落，大片的，白的，落在窗框的铜钉上又化掉，化成一小颗水珠滑下去。你的眼角有一滴热的东西，你以为是炭火烤的。
他把你扶着，你的腿踩在他腰侧，他的掌心托着你的后脑，你的额头抵着他的胸骨。你感觉到他的呼吸打在你耳廓上，很重，一下一下的，他在等。
你回头看他。他低头，嘴唇几乎贴着你的嘴唇，没碰，就差一层的距离，你呼出的气喷在他唇上。
我疼。你说。声音很小，很平，像在说今天药草不够用了。
他没动。我轻。
你上次轻过一次。你说的是缝针。
他顿了一息。然后他俯身，嘴唇贴在你的耳垂上，这次不缝针。
他进来的时候，你的手指在他肩侧攥紧了，指甲刮过他的皮肉，你感觉到他肩头的肌肉猛地一紧。你的嘴唇张开了，没出声，但你的下颌在发抖，你的整条腿从大腿根到膝盖都在发僵，脚趾在地板下面蜷得死紧。
疼的。不是那种一刀切下去的疼，是钝的、胀的、被撑开的疼，从你小腹最底下那一点，往外扩，往外推，你的腰弓起来，你哼了一声，闷在喉咙里，没出来。他的掌按住你的后腰，按住那个最酸的凹点，拇指压着，不动了，不让你弓。你咬住了他的肩，牙齿陷进他单衣的布料里，你尝到了汗味，咸的。
他动的时候很慢。你几乎没感到节奏，只觉得那一种胀满了、被撑得满满的酸胀感一点一点地往两边扩散，你的腿在发抖，他的掌在你腰上又收紧了一寸，你嗯了一声，这次出来了，很短，很哑。他停在那里，不推进了，你的后背贴着他的胸骨，你感觉到他的心跳，很慢，比刚才慢，他在等你。
你松了咬着他肩的牙。你回过脸，他的下巴搁在你肩窝里，你看不见他的表情，但你能感觉到他呼吸的震动，一下一下的，贴着你肩胛骨，热。
你——你开口。
别说话。他说。声音在你耳廓边上，哑的，沙的，别说话我就轻。
他动了。比刚才快了一点，但还是慢，你数得清的，一下、一下，每一下都顶到最深的那个点，你的小腹嗡地一颤，你的手指从他肩侧滑下去，攥住了案面上的那只竹笔，你含住了笔尾，竹子的涩味在嘴里化开，你嗯了一声，又嗯了一声，节奏对不上，你的腿在他腰侧打摆子，软靴的缎面在木地板上刮出沙的声响。
他把你两只手从案面上掰开，按在你头顶两侧的旧纸堆里，你的掌心压着散开的书页，墨汁化进你的指纹里，你的手指在发麻。他俯身，嘴唇贴着你的颈侧，你感觉到他呼吸的潮气打在你那块皮肤上，一息一息的，他的牙齿咬住了你的颈侧，不重，齿列合拢又松开，合拢又松开，你啊了一声，这次没含在笔里，声音从喉咙里滑出来，尖的，短的，在满室炭火声里像一根针扎进了棉花。
他把你一只手从纸堆里抽出来，扣在他自己腰侧，你的十指攥住了他后腰的肌肉，硬的，烫的，你的指甲陷进去了。他收紧了一下，你嘶了一声，你感觉到他把你又按深了一寸，你两只脚从案沿上滑下去了，你整个人悬空了，他单臂托着你的腰，你的背全部摊在书案的旧纸上，墨汁在纸页上洇开，在你腰侧的旧纸上漫出黑色的痕迹。
他快起来了。你数不出了。你的腿在他腰侧打摆子，你的手指在后腰上抠，你的指甲在肉上划出浅浅的白印，你啊了一声接一声，连不成句，你的呼吸全是碎的，一下一下的，他的肩胛骨抵着你的肩胛骨，两个人的背骨贴着背骨撞，咚、咚、咚，闷的，像梆子，像烽台上报夜巡的梆子。
你咬住了他的肩。不是咬，是牙齿抵着，你的脸埋在他肩窝里，你闻到了汗味，闷的，热的，从他颈窝里散出来，你嘴唇贴着他的皮肤，你感觉到他肩头的肌肉在一下一下地跳。你的腿在他腰侧绞紧了，你的脚弓绷直了，你的脚趾在空气里蜷了又松开，松了又蜷，你的腰弓到了极限，他后腰的肉贴着你的后腰，你整个人在发颤，从尾椎到后脑，一阵一阵的。
赵鹏。你叫他的名字，声音是碎的，含在喉间，赵鹏，我——
他没让你说完。他把你按回去了，一下，很深的，你的脸从你肩窝里弹起来，你的头往后仰，后脑勺磕在案沿上，你啊了一声，这次声音是整的，长的，从喉咙深处漫上来的，你的眼睛闭着，眼眶里有水光，你的嘴唇张着，舌头抵在上颚，你的手指在他后腰上掐出了四道红印。
他停在那里，不动了。你感觉到他在你里面震，一下一下的，不是抽送，是抖，你整个小腹跟着在抖，你的脚趾在地板底下勾紧了，你的腰酸得快要抬不起来，你的眼眶里那层水终于滑下来了，一道，顺着太阳穴滑进耳洞里，烫的。
他把你翻过来。你趴在他怀里，你的脸贴着他的胸口，你听见了他的心跳，快的，乱的，和他的呼吸一样，粗的，重的，一下一下撞着你的颧骨。你的手指在他后背的旧疤上摸，那道从肩胛骨到后腰的、凹凸不平的伤，你的指尖在疤的边缘来回划，他的后背在抖，你感觉到了，一下一下的，你收紧了手指，他嗯了一声，很闷，胸腔震着你。
你埋在他怀里没动。雪还在落。窗纸噗噗地响。炭火又裂了一声。你闻到了松墨和汗味和旧纸的酸味混在一起，你后腰的肌肉还是酸的，你小腹里那块地方还是胀的，你的腿在打摆子，你的手指在他后背的疤上停住了，按着，不划了。
他的嘴唇落在你头顶。不是吻，是唇皮贴着你的发旋，停了一息，你的头皮上麻了一下。他收紧了胳膊，把你箍紧了，你的后背贴着他的胸骨，你感觉到他肩头的肌肉终于松下来了，从绷紧的一整块，慢慢地，一寸一寸地塌下去。
你偏头，嘴唇碰了他的下颌。不重。他的喉间震了一下，你贴着他的皮肤感觉到了那一下震动。
书看完了。你说。你的声音还哑着，嗓子眼里像含着一把细沙。
他嗯了一声。
你翻出书案上那卷合着的线装书。书脊上那个绮字被墨沾了，你的拇指蹭过那个字，指尖在发麻。你翻开了。不是兵法，不是武经，是一页一页的手书小楷，字迹比你父亲还密，纸页的边角都磨毛了，有些地方被水渍洇过，字迹模糊了，你凑到炭火边上辨认。
第一页：立春日，雪。烽台上风大，我蹲在墙根烤手。想起你第一次进医帐，缝了三针才不抖。我站在帐外头看了半个时辰。
第二页：三月，你送药来，隔着案说了三句话。我回房把’劳姑娘了’在桌前复述了两遍，不知道哪里说错了。
第四十七页：今日烽台上看见一只鹰，白肚子，落在墙头不动。我觉得它像你。就是那种，明明想走，脚不动的。我蹲在旁边看了它一整个下午。
最后一页，墨迹比前面的都新，纸页上有一道极浅的水痕，你的拇指按住那道水痕，按了很久。
绮梦，我守了七年。夜夜点烽，火光朝北，我朝你看。这卷书写完了，你不必守那个契。你守你自己。明日我让门房送你回府，路上慢些，雪大。——鹏
你盯着那个鹏字。和你信上那个一样，没有将军，没有赵某。
你抬起头。他坐在矮凳上，你跨坐在他腿上，你的后背还贴着他的，你偏过头，他的嘴唇在你耳廓边上，你听见了，他呼吸平下来了，但没完全平，底下还压着一点粗，一点烫。
你退出去。你说。
他动了一下。
你退出去的时候，你说，声音是哑的，沙的，和三天前信纸上那个鹏字一样轻，把门闩从里头推上。我明日不来取药了。
他把你转过来。你两只手撑在他肩侧，他低头，嘴唇贴在你的嘴唇上，停了一息。你的下唇在发抖，他的唇纹压着你的唇纹，你感觉到他呼出的气，热的，带着一点竹笔的涩味——你含过的那支，他刚才在你嘴里叼着。
我说了我轻。他说。声音是沙的，哑的，底下那层平调终于碎了，你信不信由你。
你没说话。你偏过头，嘴唇贴在他的嘴角，没碰，就差一寸的距离，你的呼吸喷在他嘴角上，他嘶地吸了一口气，后颈的筋绷起来了，你手指在他肩头的旧疤上按住了，按住不动了。
窗外雪还在落。炭火又啪地裂了一声。你后腰还是酸的，你小腹里那块胀还没完全消，你手指上的墨汁干了，指尖是涩的。他肩头的旧疤在你指肚底下是温的，凹凸不平的，你按着，没划，没松。
你偏头，嘴唇碰了他的耳垂。他后颈的汗毛全竖起来了，你感觉到了，你的唇皮贴在一片刺上，你的眼睛热了，你看不到自己的，你知道你看不到了。
我明日也不来。你说。