你不该看那封信。
徐子涵的声音从上方落下来，尾音里裹着一种近乎温柔的责难，像茶盏磕在石桌上那一声脆响。胡美玲的指甲还嵌在他肩头的衣料里，指尖却在不自觉地蜷缩——她分明在推他，十根手指却不知什么时候已经攀上了他的后颈，隔着单层玄色中衣去探那滚烫而紧绷的肌理。花瓣碎在她腕间的汗渍里，黏腻而甜。
她没力气推了。
铜镜斜搁在石凳边上，七月初七的月光从花架上淌下来，把镜面上那圈铜绿映成幽暗的暗金。信纸被揉成一团，压在她两人交叠的腿之间，纸角洇着茶渍——那是她今早在茶房碾茶时，手抖得撒出来的。
这是酉时末了。
而三个时辰之前，她还在茶房的铜镜前，盯着自己那张被羞意烧透的脸，把遣你往南苑司茶六个字在舌尖碾了整整四遍。
那是今早卯时刚过的事。
胡美玲在别院司茶已满两年。她今年二十二，入别院前在镇上的药铺里帮过三年事，后来别院采茶师，她应了，一做就是两年零十一天。她不善言辞，这是旁人眼里头号的毛病。徐子涵头一回见她，她捧着茶壶站在阶下，嘴唇翕动了三次才挤出半句殿下用茶，壶嘴磕在盏沿上，茶汤溅出半圈，她整个人往后缩了半步，肩膀绷得几乎要折断。
他当时站在廊下翻一卷兵书，眼皮都没抬，只说了句搁那儿吧。语气不算冷，也不算暖，就是那种——你送茶，我喝茶，天经地义。
两年了。他叫她美玲的时候极少，多数时候是你”茶师。可她会在他翻书倦了的时候，把一盏恰好入口温度的碧螺春搁在手边；他批折子到深夜，茶房的灯就不灭，她坐在窗下碾茶，偶尔抬头，隔着半廊的夜色，看见他烛火里那张疲惫的侧脸。她不敢看太久。多看一眼，耳后那层薄皮就要烧起来，手里的茶碾子便握不稳。
摆渡人。她心里总拿这个词量他。他坐在这别院里，管着南边的漕运调度和三省的军粮，旁人进进出出，他渡谁、留谁、遣谁，都是他一句话的事。她是他渡的人里最不起眼的那一船，轻得没有重量。
而今天那封信，就压在她端茶时他案头那摞折子底下。
她不该看的。可茶汤溅到他袖口，她俯身去擦，指尖触到了那张裁得极窄的素笺。她只瞥了一眼，茶壶便顿住了。
八月十五，遣美玲往南苑司茶。——子涵。
没有落款时间，没有正文，就这一行。像一道敕令，短促、干脆、不容商量。
她把茶壶放回去，走出他书房的时候，步子很稳，脊背很直。直到拐过月洞门，后背抵上那面冰凉的粉墙，她才把攥着袖口的手松开。掌心里全是汗，指甲在布料上抠出三道白印。
南苑。那是城外四十里的地方。
他终于要把她渡走了。
整个上午她都在碾茶，茶梗断在她指缝间，她没觉得疼。
午时他让传事的内侍来问今日茶可备好了，她说备好了，三个字，声气平得像一潭死水。内侍走的时候回头看了她一眼，她正对着铜镜理鬓，镜中人面色极白，眼尾却红着，像哭过，又像没睡好。她飞快地把铜镜合上了。
殿下今日要见你。内侍在廊下叫住她。
她端着茶走进偏厅的时候，他坐在榻沿上，手里捏着那封短信的原件，冲她抬了抬下巴。茶放那儿。坐。
殿下留了位？她的声音比预想中低。
他没答话。只是把信纸在指尖转了一圈，目光从纸面上移到她脸上，又移回纸面，那视线慢得近乎刻薄，像在验一匹布成色。然后他开口了：南苑的茶比你碾得好。
她说不出话来。喉咙里有一团东西堵着，咽不下去，也吐不出来。她只是点了点头，转身要走。
站住。
她站住了。后背绷成一条线，茶壶在她手里轻轻晃荡，水面泛起细小的涟漪。
你走了，这别院的茶谁给我备？他问。语气还是那样，不冷不暖，甚至带了一点漫不经心的怠慢。可她听出来了——那不像是在问她，倒像是在问他自己。
她没接话。她不会接话。她只是把茶壶搁在石凳上，退后一步，福了半礼，声音很轻：美玲告退。
门在她身后合上的时候，她在门板上停了一瞬，才把步子迈出去。走廊很长，日头从窗格里切进来，一格一格落在青砖上。她走得很快，快到膝盖有些发酸。
酉时。她没回茶房。她走去了别院后花园，那里有一架老藤，七夕前结的瓜果还挂在枝头，茶气从她袖口里慢慢散出来，混着夜露和泥土的凉意。她坐在石凳上，把铜镜从袖中取出来，对着暗光看自己。
镜子里的人眼睛很肿。不是哭的，是盯了太久的、没睡够的、被一种说不清的东西反复碾磨的。她抬起手，指尖按在自己胸口。那里跳得太快了，快得让她觉得胸腔里像揣了一只受惊的雀。两年了，她给一个人备了两年的茶，他偶尔夸一句今日茶好，她能高兴整整一个时辰。他今天说南苑的茶比你碾得好，她觉得那句话不是比茶，是比她。比她这个人，在这座别院里，有没有留下一个位置。
她把手放下。把铜镜重新塞回袖中。
美玲。
她整个人弹了一下，铜镜差点从袖口滑出去。
徐子涵不知道什么时候到了花架上。他站在老藤的另一头，身上那件玄色单褂的袖口挽到肘弯，露出小臂上被日头晒出的薄层青筋。他手里捏着第二封信——不，是一本书，薄薄的册子，封面是靛蓝的，她一眼认出来了，那是他书房里那本《漕运则例》，每年七夕他都要翻一遍，今年也不例外。
你躲了我一整个白天。他把册子举起来晃了晃，我翻书翻到第三页，茶凉了。你备的茶凉得比往年快。
她张了张嘴。……茶凉了可以重沏。
我知道。他把册子收进袖中，走过来。步幅不大，但每一步都踩在她心跳的间隙里。他在她面前蹲下来，与她平视。这个距离太近了，近到她闻得到他身上墨水和松烟混合的气味，近到他下颌线上那道浅浅的青色胡茬扫过她垂落的鬓发。
那封信，他说，你看了。
不是问句。
她没出声。她的呼吸变得很浅，很急，胸腔起伏的幅度小得几乎看不出来。
他笑了一下。嘴角只挑了一边，那笑意里有一种她这两年从未见过的东西——不是居高临下的施舍，倒像是……落了套。
你猜我为什么写’遣’字，不写’调’字？
她看着他。嘴唇抿成一条薄线，指尖在膝头攥紧，指节泛白。
因为’调’是平调，是例行的。他伸出手，指尖触上她攥紧的手背，很轻，像试一碟茶的温。遣，是遣散。是渡完了，把你送对岸去，船掉头，不回头。
她的眼眶猛地热了。不是委屈。是另一种东西——一种被看穿了、被拆开了、被摊在日光底下无处可藏的灼热。
可我要是真想遣你，他另一只手抬起来，用拇指按住了她下唇，就不会等你躲一整个白天了。
她整个人僵住了。他的拇指很热，按在她唇上，力道轻但极稳，带着一种不容拒绝的笃定。她的睫毛抖得厉害，视线模糊了一瞬——泪没落下来，只是眼眶里晃了晃。
美玲。他叫她的名字。不是茶师，不是你。
她终于开口了，声音哑得几乎不成调：你……你写那封信，是为了……
为了看你会不会走。他拇指从她唇上移开，指腹擦过她唇角那一点被茶渍染湿的痕迹，两年了。我写了三十七封调令，你每一封都没走。第四十三封我换了个说法，看你会不会走。
三十七封。
她忽然觉得膝盖发软，手肘撑不住石凳，往前栽了半步。他一把扣住她后腰，把她拉进自己怀里。他蹲着，她半坐着，那个姿势很别扭，她的大腿贴着他的小腹，他胸腔里的心跳隔着两层衣料震在她颧骨上。
我不走。她说。声音小得几乎被夜虫鸣声盖过去。
他收紧了手臂。下颌抵在她发顶，闷闷地嗯了一声。
然后他松开了。站起来。她还没从那个怀抱的余温里回过神来，他就已经把她的袖子一根一根地撸上去，袖子卷到肩头，露出她大臂上薄薄一层绒毛，在月光里泛着极淡的金色。
手伸出来。
……什么？
手。
她把两只手摊开了。他的目光落在她掌心那几道被茶碾子磨出的薄茧上，看了很久。然后他低头，嘴唇贴上去。
不是吻。是舌尖。极慢地，从她掌心的茧边舔过去，齿尖轻轻刮过那道最厚的茧。她的整个手臂从指尖到肩头炸开一层细密的电流，腰上的皮肉绷成一块，呼吸断了一拍。她往后仰头，后脑勺磕在石凳的靠沿上，发出一声极轻微的咚。
徐子涵——
他抬眼看她。那双眼睛在藤下斑驳的月光里是极深的黑，瞳仁里映着她仰起的脸和架上的老藤。别叫殿下。他说。语气不重，但每个字都咬得很实。
她没叫出来。喉咙里那声涵字堵在齿关，怎么也滚不下去。
他把她从石凳上拉起来。她比他矮小半头有余，被拉起来的时候踉跄了一步，他往前倾身，后背抵住身后的花架。铁栏杆在她肩胛骨上硌出两道凉意。他一只手扣住她后颌，把她往自己面前按，嘴唇压下来的时候，她的牙齿磕在了他的下唇上，有一瞬间的涩。
她退了一下。他扣在她后颌的指尖收拢，不容她退。
第二口吻下去的时候她没退。
他的吻很沉，不是那种试探的、蜻蜓点水的轻触，是带着两天积攒的、说不清是愤怒还是焦灼的力道。舌尖抵住她的齿缝，推进来的时候，她的上颚被顶得发麻，嘴里漫上来一股铁锈似的涩味。她含不住，唇上溢出一线涎水，顺着嘴角滑下来，他拇指擦掉了，擦完不松手，沿着她的下颌一路往下，按上她锁骨下方那片凹陷。
那一下触到就烫了。
她的腰先于大脑软了一截，膝盖打颤，整个人往他怀里缩。他另一只手揽住她，把她整个人箍在胸口和铁架之间，下巴搁在她肩窝，嘴唇贴着她的耳廓。
你躲了我十四个时辰。他的气音打在耳根上，热的，带着茶末的微苦，我书房里那盏茶凉了三回。
她嗯了一声，不知道是在应还是在喘。
他咬了一下她的耳垂。不重，但齿尖嵌进去的那一瞬，她从耳后一直酥到后颈，腰上的皮肉又抖了一回。
我写那封信的时候，他的嘴唇移到她喉侧，嘴唇贴着那根跳得极快的颈动脉，把’遣’字写了七遍。前两遍写的是’调’。第三遍改成了’遣’。
为什么？她的声音抖得不成样子。
因为我想看看，你知不知道’遣’是什么意思。他松开她的颌，退开半寸，看她。她的眼尾是湿的，唇被咬得泛白又泛红，大臂上那层绒毛全竖起来了。你知道了。你还留下来了。
她没回答。她只是把脸埋进他颈窝里，鼻尖蹭过他锁骨上方那一小片被汗浸湿的肌肤。
他叹了口气。那声叹息里有气，有无奈，有某种比她预想中更重的东西。然后他把她抱起来了。
他抱她穿过花园的时候，她的一条腿还踩在石凳上，踉跄了两步才站稳。他走得不快，但每一步都稳，把她整个人托在臂弯里，她的后脑勺靠在他肩头，能感觉到他肩膀上肌肉的起伏和心跳。花架在身后矮下去了，月光变成一整个开阔的、碎在藤叶上的银白。
偏厅的门是虚掩的。他推门进去的时候，她闻到了——不是茶。是松针和旧书的气味，他书房里常年点的那种。窗半开着，八月的夜风把纱帘吹得鼓起来，又塌下去。
他把她放在榻上。不是放，是搁。动作很轻，但她的身体落下去的时候，席面的凉意激得她整个人弹了一下。他跪在她身侧，双手按住她的肩，把她按得平贴回榻面。
美玲。他叫她的名字，声音沉下去了一层，不再是方才那种带着笑的试探。看着。
她偏过头，看见了铜镜。不知什么时候被他从花园带过来了，搁在榻边的漆几上，镜面正对着她。
镜子里：她仰躺着，中衣的系带被扯开了，领口松到胸前，露出锁骨下方一大片被月光和烛火映成蜜色的肌肤。她的脸是红的，从脖颈一直烧到耳后。她的眼睛睁着，盯着镜中自己的脸，盯着那张她躲了一天的、不敢看的脸。
别闭眼。他说。
她没闭。
他解自己的衣带。动作很慢，慢到她的呼吸跟不上。他一颗一颗地解那颗子，从喉下一直解到腰际，玄色中衣从肩头滑下来，堆在小臂上。他胸膛上有一道旧疤，从左边肋骨斜着往下，是三年前漕运遇匪时留的。她见过那道疤。去年冬天他穿单衣批折子，她隔着半廊看见了，看了两秒，移开了。
他今天不让她移开。
他的掌心贴上来。从她肩头往下，经过锁骨，经过胸前那片被中衣裹了两年、从未被任何人碰过的地方。他的手指按上去的时候，她整个人弓了一下，后脑勺在席面上蹭出一声闷响。
轻——
我知道。
他没轻。他把手掌整个复上来，五指微微收拢，不揉，就是按着，力道不重但极稳，像一双手掌在验一块玉的成色。她的呼吸乱了，胸腔起伏变得极快，嘴唇张开又合上，合上又张开，没有声音。镜子里那张脸的表情让她自己都觉得陌生——不是疼，是一种被按住了、被握住了、被一个人整只手圈住了的、无处可逃的酸胀。
他俯下来。嘴唇贴上她胸侧那道极细的凹陷，不是吻，是唇瓣贴在那一小块皮肤上，停留了很久。然后他的舌尖卷上来。
她叫出了声。很小的一声，卡在喉咙里，像猫被踩了尾巴。她的肩胛骨在席面上绷成两块硬板，手指在身前攥住了身下的席子，指节咔咔地响。
他没有停。舌头从胸口一路往下，经过肋骨，经过腰侧那道被茶碾子磕出的旧痕（去年冬天，她搬茶架时磕的，他当时看了一眼，没说话），到腰际那层薄薄的中衣布料上。他停下来，嘴唇贴着布料，舌面贴上去，她感觉到布料被浸湿了，凉意从腰上漫开。
……徐子涵。
嗯。他的声音从她腰上闷闷地传上来，带着气音的沙。
你……你出去过门没有。
他抬起头看她。什么？
门。她偏过头，眼睛不敢看他，盯着铜镜上自己的下巴。外面……有没有人……
他笑了一声。很短，从鼻腔里出来的。酉时了。传事的内侍一个时辰前交完茶就回了值房。这偏厅后头是墙，隔壁是库房。他顿了顿，我让人把走廊的灯笼熄了。
她没说话。但攥着席子的手松了一点点。
他扯开她腰上的衣带。中衣从两侧褪下去，堆在腰下。她缩了一下，肩膀往胸前拢，本能地想挡。他一手按住她后脑，把她的脸按回席面另一侧，另一只手已经探进去了。
布料被褪下去的时候，她整个人抖了一下。八月的夜风从半开的窗里灌进来，凉意贴上腰侧的肌肤，激得那层薄薄的寒毛全竖起来。然后他的指腹贴上了她腰窝。
不是按。是贴着，慢慢地、慢慢地打转。力道轻得几乎只是皮肤与皮肤的摩擦，但那一下触到，她的腰就软了，从腰窝一直软到后腿。她的膝盖在席面上并拢又分开，分开了又并拢，小腿肚上青色的血管鼓出来。
他把手从腰窝移下来。她以为结束了。没有。
他的拇指按上来了。
按上去的那一瞬，她咬住了自己的手背。不是嗯，不是呃，是把牙齿嵌进手背的肉里，闷闷地、死死地。她的腰弓起来，脚跟并拢，脚趾蜷住，整个人在席面上挣了挣，被他一只手按住后颈，按回原处。
别忍。他说。声音很低，不是命令，更像是一种……不允许。
她没忍住。
那声哭腔从她喉咙里挤出来的时候，她自己都愣住了。不是疼。是一种被按在那里、被一个人不轻不重地、持续地、不留缝隙地触碰的酸胀感，从最深处漫上来，漫过腰椎，漫过后颈，漫到眼眶。她的身体比她的意识先投降了——腰不听了，自己往他掌心方向送，腰窝的皮肉一抽一抽地收缩。
他加快了。拇指和食指配合着，按在那处最敏感的褶皱上，不轻不重地碾。她的呼吸变成了碎片，一下一下地从齿缝里漏出来，像被掐住了脖子的雀。铜镜里她的脸红得发暗，眼眶里蓄着泪，嘴唇被自己咬得变了形，但眼睛是睁开的，一直睁着，一直看着镜中自己。
他把她的手从手背上拽下来。握住了。十指扣进她的指缝里。
别咬。
她嗯了一声。这一次没有哭腔。
他俯下去。嘴唇贴上她的颈侧，不吻，是牙齿，犬齿抵在脉搏跳得最猛的那一点上，不咬，就是抵着，一搏一搏的。她感觉到他舌尖舔过那处被牙齿抵出的红痕，从后颈往下，到耳后，到耳廓，到耳垂。他的呼吸烫在她耳廓上，一吐一吸的，带着松针和茶末的气味。
然后他把她翻了过来。
她面朝下趴在席上，脸侧过去，鼻尖蹭着枕沿。他撑在她上方，膝盖抵在她腰侧，一只手托住她的肩，把她整个人转过来面对他。铜镜里映出两个人的轮廓——他压下来，她仰着，月光把他的肩线切出一道极亮的银边。
他解自己的裤子的时候，她偏过头不去看。不是害羞，是……不敢。她害怕看到。害怕看到那个她只敢隔着半廊夜色看的、批折子批到三更的、声音永远不冷不暖的人，此刻压在她上方，呼吸粗了，喉结在灯下滚动，小腹的肌肉绷成一道硬线。
看。
她转过头。
他低下去，嘴唇贴着她的嘴唇，吻得极深，深到她的牙齿磕在他齿上，嘴里弥漫着淡淡的茶味和铁锈味。他的手探下去，掌心托住她的臀，把她往自己腿间引。她感觉到了那个前端抵在外面的触感，热的，胀的，透过那层薄薄的、被汗浸透的布料，按在最紧的那一点上。
她偏头去看铜镜。
镜子里她自己把腿分开了。不是他分开的。是她自己。她的膝盖顺着他的胯骨往外滑，大腿内侧的肌腱绷得发白，小腿肚止不住地发颤。
他进去的时候，她咬住了上唇。不是啊，是一个极短的、从后槽牙里磨出来的呃。他的重量压下来，整条大腿抵在她腰下，她感觉到自己整个人被钉在席面上。他停住了。
疼？他的声音哑了，不是方才那种带着笑的沉，是真正压低了、发干的哑。
……不疼。她没看他，看的还是镜中的自己。慢一点。
他没动。就那样抵着，停了很久。久到她以为他不会再往前了，久到她腰上的酸胀变成了一种悬着的、不落地的空。然后他动了。一寸。极慢。她的腰弓起来，脚趾蜷紧，指甲在脚背上刮出白痕。
第二寸。
……
她的声音卡在喉咙里，没有出来。只有一下极细的、像被掐断的抽气。他的呼吸变了，从鼻息变成了从齿缝里漏出来的、带喘息的气音。
第三寸。
他停在那里。整个人的重量压在她腰上，她感觉不到自己的后背了，只知道席面在发烫，自己的肋骨在发烫，他抵着的那个最深处在发烫。他喘了一口气，很重的，胸腔的起伏压在她肩胛骨上。
在。
你叫名字的时候，不要只’在’。
她没听懂。她没空听懂。
他推到底了。
她啊了一声。短促的，尖的，从喉咙最深处挤出来的。她的腰弹了一下，整个人在席面上弹了一下，像鱼被提出水面。他闷哼了一声，不是痛，是那种终于落定了的、长出一口气的闷响。他的前额抵在她肩窝，鼻梁蹭过她颈侧的肌肤，磨出一小片红痕。
……满了。他说。声音从她肩窝里闷出来，带着气音。
她没有回答。她的腿在并拢又分开，分开又并拢，大腿内侧全是汗，湿漉漉地贴着席面。他的顶端抵在最深处那一点，她感觉到了——不是满，是那个原本空荡荡的点突然被顶实了，酸胀从那里往外洇开，像吞了一颗滚烫的砂，沉甸甸压在胃底，压不动，也吐不出。
他动了。
第一下很浅，只是退出来又顶回去，幅度小得几乎只是那最外层的、被顶得最疼的褶皱在收缩。她的呼吸跟着那个节奏断成了一片碎音，嗬、嗬、嗬，从齿缝里漏出来。他退出来的时候，她感觉那圈方才被顶得发酸的软肉空了一瞬，那种空比满更难受，酸得发紧。然后他顶回去，比第一下深，抵到了那个她从未被碰过的、最里面那一点。
她整个人弹了一下。
那里……
我知道。他没停。
第二下、第三下。他开始有节奏了。不快，但深，每一下的终点都在那一点上碾。她的腰不自觉地跟着他的节奏起伏，脚跟绷直了又松开，松开了又绷直。她的指甲扣进他的肩胛骨，把后背上那层薄薄的皮肤刮出一道红痕。他没躲。
铜镜里她的脸红得几乎发紫，眼尾的泪终于落下来了，顺着鬓角淌进耳廓里，热的。嘴唇是张着的，下唇被自己含住了又松开，松开又含住。她的腰在动，但脸是偏着的，盯着镜中自己那双迷蒙的、失焦的眼睛。
他加快了。
退出来的时候带出一声黏腻的唧，皮肤与皮肤分离的、被体液浸湿的声响。顶回去的时候，他的小腹抵在她臀上，那个重量压得她后背弓起来，肋骨在席面上刮出一道声响。
嗯。
快——
他掐住了她的腰。五指扣进她腰侧的软肉里，不轻，指腹陷下去，她腰上那层皮肉被掐得泛白。他的节奏变了，不再是均匀的，是一下深的、一下浅的、两下浅的、一下深的，把她顶得在席面上弹。
她的声音变了。不再是嗬和呃，是一声一声的、带着哭腔的嗯，从喉咙深处挤出来，像被什么东西碾着碾着。她的腿缠上他的腰，小腿肚上的肌肉绷成硬块，脚趾蜷得发白。
他俯下来，嘴唇咬住她的耳垂，犬齿嵌进去，不咬破，就是嵌着，一搏一搏的，和着她的喘。
我要——
他顶到了底。
最深的一下。他的额头抵在她肩窝里，胸腔的震动压在她锁骨上。她的腰弓到了最高，后腿绷成一条直线，脚趾在空气中蜷成一个极小的圈。她的身体在那一秒里收紧了，从尾椎到腰椎到小腹到胸前，整条线同时绞紧，又松开，又绞紧。
她叫出来了。不是啊，是一声很长的、从丹田里滚出来的、带着鼻音的嗯——，尾音拖得极长，像一根弦被拨到了最紧的那一寸才断。她的腰在抖，大腿在抖，整个人在席面上弹了弹又弹了弹。他把她箍在怀里，下巴搁在她颈侧，嘴唇贴着那道脉搏跳得最猛的地方，一搏一搏的。
他也在抖。她能感觉到。他扣在她腰上的指节在发白，指腹陷进她腰侧的肉里，没有松开。他的呼吸砸在她肩窝里，滚烫的，一吐一吸的，带着松针气和汗的咸味。
过了很久。她不确定是多久。窗外的夜虫还在叫，纱帘还在一鼓一塌地吹。他的呼吸慢慢平下来了，胸口起伏的幅度小了，抵着她后背的重量慢慢落下去，不再是悬着的，是实实沉沉地压在她肩胛骨上。
她偏过头。后脑勺搁在枕沿上，脸转过去，看见铜镜。
镜子里：她闭着眼睛，嘴唇肿着，脸是红的，从耳根一直红到下巴。他半侧着脸，额发散了，贴在颊上，喉结上有一道被她牙齿磕出的红痕。两个人的头发缠在一起，她的碎发贴在他颈侧，被汗浸湿了，一小片一小片地黏着。
她把手伸过去。没看他。指尖碰了碰他后颈上那块被汗浸湿的肌肤。他偏过头，嘴唇贴在她指尖上，很轻，像谢。
铜镜被碰倒了。
咚的一声，不重，但在这安静的偏厅里格外清楚。镜面朝上，映着半扇窗和窗外那一小片被月光浸透的夜。
他伸手把铜镜翻过来。
还看？
她嗯了一声。不知道是在应还是只是喉咙里的气音。
他笑了一下。那一声笑从胸腔里震出来，贴在她肩胛骨上。
他把她扶起来的时候，她差点没站稳。腿是软的，从膝弯往下全是软的，像被抽去了什么又没去干净，还留着一点余劲在发颤。他一只手揽着她的腰，另一只手把她散在肩上的头发别到耳后。
茶凉了。他说。语气和早上在偏厅里一模一样。
她嗯了一声。
我热一下？
不用。她的声音还是哑的，不是方才那种哭过之后的哑，是一种更轻的、更薄的、像用尽了力气的沙。你喝凉的就行。你以前就喝凉的。
他看着她。看了很久。窗外的月光从纱帘的缝隙里漏进来，一道一道落在她脸上，把那些还没褪干净的红映成一种很淡的、将散未散的桃色。
三十七封。他忽然说。
我跟你讲了三十七次’茶凉了可以重沏’。
她眨了一下眼。那三十七次——她记得。每一次他喝茶的时候随口说的那句，她每一次都嗯一声应着，然后把茶壶重新搁回炉子上温。她以为那是他喝茶的习惯。
第四十三封，他顿了顿，我换了个写法。
她没接话。她的睫毛在颤，但不是因为难过。是因为一种很复杂的、说不清是后悔还是庆幸还是原来如此的东西堵在胸口，不上不下。
我不走了。她又说了一遍。声音很轻，但这次没有方才那种被按出来的、带着哭腔的颤。就是平平的，像一壶刚好入口温度的茶。
他嗯了一声。
然后他低头，嘴唇贴在她的额顶上。不是吻。就只是贴着，嘴唇压在她额发和皮肤之间，停留了很久。她感觉到他呼吸的温度落在她眉心，一吐一吸的，慢慢平了。
铜镜还扣在漆几旁边，镜面朝上，映着半扇窗。窗外的老藤被夜风推着，枝叶在月光里摇，碎光一明一灭地落进来。
他把她重新按回榻上。她还没从方才那阵余震里缓过来，腰是软的，大腿内侧还湿着，皮肤在凉意里发紧，每一口呼吸都扯得肋骨底下那截未散的胀意往更深处坠，酸得钝。他伏在她上方，没有再动，只是低头，嘴唇落在她锁骨下方那一点凹陷上，极轻，像盖章。
明天，他说，嘴唇没离开，声音从她胸前闷闷地传上来，你还给我备茶。
她把脸埋进他的肩窝里。指尖攥住了他中衣的前襟，攥得很紧，指节在布料上抠出四道印。
……几时？
卯时。
她”嗯了一声。