空调出风口灌下来的风是十二度的，骆依依能听清它从头顶金属格栅里挤出来的声音，细密的、持续不断的嘶声，像有人在用牙齿咬住一根铁丝慢慢拉。她站在更衣室角落的那面落地镜前，把运动背心底下湿漉漉的毛巾从肩带里抽出来拧了一把，水顺着指缝滴在灰色防滑垫上，发出一声极轻的嗒。镜子里的女人二十七岁，研究生毕业第二年，锁骨到肩头一片运动后泛起的薄红，鼻尖被冷风激得有点发酸。
她没来得及把头发从围巾里理出来。那条围巾是鹅黄色的，羊绒的，柔软得没有骨感，此刻被空调风一吹，细绒纤维散开贴在她颈侧，痒。
便利店的日光灯在更衣室玻璃门外闪了一下，又暗了。
又跳了。
吴刚的声音从她左后方传来。她没回头，镜子里能看到他的轮廓——他站在衣架区，衬衫袖子卷到小臂中段，没打领带，深灰色的西裤膝盖处沾了一点水渍。三十四岁，部门总监，上个月刚签完离婚协议。她记得他办公室桌上那本翻到一半的毛姆，记得他每次过完周末回来，衬衫领口会有一道很淡的、不属于他自己的香水痕迹，但最近两周没有了。
外面雨下成雪了。她说。
吴刚没接话。他走过来，手里捏着两张电影票，午夜场，散场的场次排在十一点四十。手指捏着票边，指节发白。他走到她身边，在距她肩膀不到十公分的地方停下。镜子里，他的下巴抵在围巾上方，鼻尖几乎碰到她耳廓，呼出来的气是热的，把那一小片鹅黄色绒面吹得微微起伏。
我买了票，他说，声音很平，本来九点就走的。
骆依依偏过头看他。玻璃门外便利店的灯又闪，这次灭了，只剩应急照明的绿光把那个货架的影子拉得很长。雨刮——不对，没有雨刮，是外窗上的雪水混着雨，沿着玻璃往下淌，发出密密麻麻的细响。
那走吧，她说，趁还有末班地铁。
末班九点五十已经过了。
她张了张嘴，没说出话。空调又在头顶嘶了一声，冷风把她额前的碎发吹到眼睛里，她眨了两下，睫毛上沾了水气。
吴刚伸手把围巾从她颈上绕了一圈，收紧。动作很轻，手指碰到她后颈那层细薄的绒毛时，她的肩胛骨不自觉地绷了一下。他收回手，把电影票塞进她运动背心的口袋里。等雨停。他转身走向更衣室最里面，坐在长条凳上，把湿透的鞋子脱了，脚底踩在防滑垫上发出一声闷响。
骆依依站在原地，围巾还带着他的体温。镜子里的自己看起来有点不像自己——围巾是鹅黄的，运动背心是灰的，皮肤上那层薄红还没退。她盯着镜子里那个画面看了五秒钟，然后走过去，坐在吴刚旁边，中间隔了大约三十公分。
空调不响的时候，她才能听见自己的呼吸。
他先碰的她。
不是碰，是围巾的尾端垂到了他小臂上。她坐得太近了，那截羊绒纤维蹭过他卷起的袖口，他把手翻过来，指尖按住了围巾末端。没动。就按着。骆依依感觉到了指腹透过绒面传来的温度——不是烫，是那种从骨头缝里渗出来的、稳定的热量，和空调灌下来的十二度冷风形成一种很钝的拉扯。她的呼吸乱了，不是那种剧烈的喘，是吸气的时候多出来半拍，像有人在胸腔里拧了一下阀门。
你抖。他说。
她确实冷。运动完出了汗，湿衣服贴在身上，空调一吹，从脊椎往上窜的凉意已经让指尖发木了。但她没把嗯说出口。她只是把膝盖并拢，把围巾往领口里多拢了拢，这个动作让鹅黄色的绒面贴上了她的下巴，挡住了从下颌到嘴唇的那一小段。
他看见了。镜子里——更衣室最里面那面墙上是整面的玻璃隔断，他侧头就能看见她的侧脸，看见围巾遮住下半张脸后，只露出来的那截鼻尖和紧闭的嘴唇。
他的拇指从围巾下方探进去，贴上了她的下颌。
不是像什么，就是凉的、干燥的、有一层薄茧的指尖贴在了她下巴底面的皮肤上。她整个人从尾椎到后脑勺一阵细密的麻，后颈的汗毛全部立起来，又被空调风吹平。他没说话，拇指就停在那个位置，不推不拉，只是停着。她能感觉到指腹底下她自己的脉搏在跳，跳得比平时快，跳得她能听见的频率。
吴总监。她开口，声音比想象中哑。
他没退手。依依。
那一声依依落地的时候，她后槽牙咬紧了。他平时叫她骆依依或者依依，那个项目的数据——，从不在办公场合用这种不带任何后缀的、单纯的称呼。但此刻在这个十二度冷风里，在这个玻璃隔断把他的呼吸声和体温同时放大给她的更衣室里，这两个字落下来，她后颈那片被拇指按过的皮肤突然烧起来了，不是热，是那种从内往外涌的、带着酸意的涨。
她没闭眼。镜子里他正看着她，目光没有任何闪躲，很稳，很平，跟他在会议室里念季度汇报时的眼神一模一样。但嘴唇是干的，下唇有一道浅浅的白印，那是他抿得太紧留下的。
她伸手把围巾从颈上扯下来。不是给他，是给自己。松开了那道勒了太久的围堵后，冷风直接扑在裸露的脖子上，她打了个哆嗦，但紧接着，他另一只手从长凳后面绕过来，掌心贴上了她后颈。
不是指尖。是整个掌心。
热度是从那片掌心整个面铺过来的，带着一点汗味和洗衣液残余的皂感，把她后颈那片起鸡皮疙瘩的冷皮肤整个盖住了。她弓了一下背，腰离开凳面大概两公分，又落回去。喉咙里挤出一个音，不是呻吟，是气音，嗯都没到，只是声带被气流一激发出的震动。
他俯下身。
玻璃门外便利店的应急灯闪了最后一下，灭了。整面墙暗下去，只剩空调出风口那盏极小的绿色指示灯在转。他俯下来的时候，衬衫下摆从裤腰里滑出来，胸口那片灰白的棉质布料贴上她运动背心的边缘，布料摩擦的声音在安静里格外清楚。他的下巴搁在她肩窝上方，嘴唇擦过她耳廓上沿，没碰到，只是气流打上去，热的，带着一点薄荷漱口的余味。
冷吗。他问。声音从胸腔里震出来，她后颈的皮肉能感觉到他的声带在动。
不冷了。她说。
这是个谎。冷还在，从指尖，从裸露的小腿，从运动背心底下没干透的汗水。但那个不冷了说出口的时候，她的肩膀松了，从绷了一整天的肩峰到斜方肌，整条线泄下来，后背贴上他前胸。
他吻了她。
不是从上往下压的吻。是嘴唇先贴上她的，很轻，嘴唇对嘴唇，只有薄薄一层接触，带着他嘴唇上那层干裂的触感。她没动，睫毛颤了两下，闭上了眼。然后他的舌尖从她下唇的唇缝里滑进去，不是探，是沿着她下唇内侧那个浅浅的弧慢慢划了一道，从中间往左。她咬到了自己的舌头内侧，铁锈味漫上来，她偏头想躲，他下颌抵住她后颈，不让她退。
空调还在嘶。
这个声音把一切都框在一个很小的半径里——她的嘴唇、他的舌尖、她后颈那片被掌心捂了三十秒还在发烫的皮肤、玻璃隔断上映出来的两个人影。她听见自己的呼吸变得又浅又碎，像有人在用指关节敲玻璃杯壁，叮、叮、叮，不是真的，但她胸腔里就是这个频率。
他的舌尖换到了上唇内侧，顶了一下她上颚前端。她啊了一声，很短，被他的嘴唇截住了。他咬住她的下唇，不是疼，是那种用门齿轻轻叼住薄薄一层的力度，她整个人往长凳上沉下去，后脑勺抵住了身后的储物柜铁皮，金属的凉意和嘴唇上他的热同时压过来，她的腰不自觉地弓起来，小腹收紧，脊椎中段弯成一个很浅的弧。
他松开她。退开两公分。她能看见嘴唇上沾着她嘴唇的油润光泽，在暗光里反着一点湿。他的鼻尖红了，不是冻的，是充血。他的呼吸已经不像刚才那样稳了，胸腔起伏的幅度大了，衬衫下摆随着呼吸一鼓一鼓。
我——她开口。
别。他说。不是命令，是那种很低的、从喉咙根部挤出来的一个音节，像怕一多就碎了。
她的手抬起来，手指插进他衬衫领口，指尖碰到他喉结下方的皮肤，热的，有一层薄汗。他没躲。她往下推，把衬衫从牛仔裤里扯出来，布料从裤腰抽出来的嗤一声在冷风里格外响。他配合她，手掌贴在她后腰，拇指按在她腰侧那层薄薄的脂肪上，按下去，皮肤陷进去一个指头的深度。
她跪到了他腿间的长凳上。
不是优雅的、缓慢的。是膝盖磕在凳面铁皮上，咚的一声，震得她大腿内侧一麻。运动背心底下她没穿内衣，羊绒围巾还松松垮垮挂在脖子上。她低头，手指撑住他牛仔裤腰头的皮带扣，金属冰凉，她指腹按上去的时候自己先缩了一下。拉链拉下来的声音是金属的、干燥的咻。
他的大腿岔开不了多少，凳面太窄，膝头还挨着。她把脸凑过去，鼻尖蹭到内裤侧缝的棉布，他小腹的弧线隔着两层布抵住她额头，烫的。她吸了口气，洗衣液、一点汗、薄荷，底下还压着一层更深的、从皮肉里渗出来的咸。她闭上眼，嘴唇贴上去。
不是像什么。是棉布纤维刮过上唇的时候那种细涩的摩擦，是舌尖探进去碰到那层湿润的、滚烫的肉时，她整个下唇都在发颤。他的小腹收紧了，她嘴唇底下那块肌肉绷起来，又松，又绷。她的手指插进他内裤边缘，指腹压住那片鼓起的弧度，隔着棉布感觉到底下是实的、烫的、一跳一跳的。
他仰头。后脑勺磕在储物柜铁皮上，咚，这次她的腰也跟着震了一下。他的手扣住她的后脑，五指插进她没干的碎发里，指节扣进发根，不紧，但她头皮被扯得一阵酥麻。
她开始动。嘴唇罩住那一小截前端，舌面贴上去，从根往尖，一下一下地推。他大腿内侧的肌肉绞紧了，她隔着嘴感到他撑地的膝盖在抖。嘴里那点又烫又硬，随着她的推挤往前顶了半公分，她下巴往下坠，牙关松到极限，舌尖抵住前端最薄的那一小粒，舌腹来回磨。
他喉间发出一个闷音。不是嗯，不是啊，是声带被气流一激从喉底滚上来的、带着震动的嗯嗯，连续两下，她的舌面能感觉到他声带振动传导过来的麻。
依依。他叫她的名字，声音是碎的，气音比实音多，她抬头，他下巴抵在储物柜铁皮上，嘴唇微张，喉结上下滚了两下。她没抬头，把舌尖抵在他最前端那个小肉粒上，用舌面最薄的那层肉反复刮过去。他的腰抬离凳面，又落回来，落的时候她整个人被往前带，鼻尖撞在他小腹上，鼻尖红了，有点疼。
她退开，嘴唇上沾了一片湿润的反光。他伸手把她拉起来，她站起来的时候膝盖软了一下，他另一只手扶住了她的腰，手指扣在她后腰的凹陷处，很紧。
你冷。他说。不是疑问。
不冷。她又说了同一个谎。
他把她按倒在长凳上。不是按，是他双手撑在她头两侧，前胸压下来，她的后脑勺又磕在铁皮上，运动背心底下那片皮肤蹭过凳面，粗的，凉的，她倒吸一口气。他俯到她上方，衬衫湿了一片汗，棉布贴在她锁骨下方的皮肤上，凉意渗进骨头。他的额头抵住她的，鼻尖碰鼻尖，呼吸全缠在一起，热的，混着薄荷和汗的味道。
他解她运动背心的搭扣。手在抖，不是冷，是他自己的手指在抖，金属扣从扣眼里弹出来，叮一声落在防滑垫上。背心掀到胸口，她没穿内衣，他掌心贴上去的时候她整个胸腔都缩了一下，乳头在他掌心的汗里立起来，又因为空调的冷风一阵一阵地颤。他低头，嘴唇贴在她乳峰上，舌头从下方往上舔过那一线皮肤，她腰弓起来，尾椎在凳面上压出一个弧，小腹的肌肉一收一收地跳。
他含住了。
不是慢慢含。是整颗乳峰被裹进他嘴里，舌头压上去又退开，带出一小股温热的液体。她咬住了自己的下唇，没咬破，上齿陷进唇肉里留下两道白印。他换到另一侧的时候，她手指插进他衬衫领口，把他往下拽，拽到两人鼻尖相触，她吻他，这次是她先的，嘴唇撞上去带着一点咸，他嘴里还有她嘴唇润过后的温度。
他把她裤子褪下去。牛仔裤，皮带扣解开的声音，拉链的咻，裤子沿着她大腿滑到膝弯，她并拢脚趾，凉气从膝盖底下的小腿皮肤上窜上去。她下面早就湿了，运动背心的边缘被汗浸得有点深，但更深处是另一种湿，热的，黏的，内裤边缘贴在唇上。
他跪到她腿间。她分开大腿，膝盖抵在凳面铁皮上，吱一声金属摩擦。他把自己的鼻尖贴上她小腹，嘴唇从耻骨上方一寸的位置开始往下，舌头压上那片皮肤，她吸了一口气，大腿内侧的肌肉绷紧又松，又绷。他的嘴唇贴上来的那一瞬，她整个人弹了一下，后背在铁皮上咚地响了一声，尾椎的神经像被一根极细的针从尾骨尖端挑了一下，麻意沿着脊柱往上窜到后脑勺。
他含了。
她的脚趾蜷起来，指甲掐进防滑垫的橡胶纹路里。他舌尖抵着那一线，不是擦，是从下往上顶，顶到最前端那个最敏感的位置，停下来，用舌面最薄的地方贴着，不动，就那么贴着。热。烫。带着他嘴唇上残留的、她自己的味道。她后脑勺在铁皮上蹭了一下，头发散了一缕，他抬手把那一缕从她脸上拨开，手指蹭过她太阳穴，她头皮又一阵酥。
他往下推，舌面裹住整个，她啊了一声，这次是实音，短的、尖的，从牙缝里挤出来的。他含得深，她能感觉到他嘴唇的轮廓贴着那片肉，舌腹的纹路刮过最敏感的那一小条，她的小腹在抖，不是冷，是从腹股沟往上蔓延到胸腔的、一层一层的颤。他换了一只手，两指探进来，贴着最深处那个弧，往上勾，她腰一弓，脚趾在橡胶垫上刮出一声细响。
吴——她叫他的名字，声音全碎了，气音比实音多，尾音被她自己咬断。
他没停。舌头又顶上去，这次是从前往后推，推着推着她就嗯嗯嗯地连声，不是呻吟，是气音，胸腔在震。他退开的时候，嘴唇上挂着一根透明的丝，在暗光里反着一点绿——便利店的应急灯还没完全灭，最后一点余辉从玻璃门缝里透进来。
她把他拉起来的时候两个人都在喘。他把她翻了个身。她趴在凳面上，脸埋在臂弯里，头发散了一大片，鼻尖贴着金属凳面，凉得她打了个哆嗦。他从后面解开自己最后一点布料，撑在她臀上方，前端抵着她的入口。
是烫的。硬。她后脑勺在臂弯里动了一下，嘴唇抿着，没出声。他推了半下，卡在最外圈的紧，她啊了一声，不是疼，是黏膜被从内往外顶薄了、边缘泛起一圈白的那种酸胀，像皮肤被顶出一个针尖大的褶。他没动。就那么抵着，前端压在她最紧的那一圈上，不进去，只是压着，她的呼吸全断了三秒。
然后他推进去了。
不是慢慢推。是顶住那一圈之后，腰一沉，整个没入。她啊了一声，这次长，从喉咙深处被挤出来的，被臂弯挡住，闷闷的震。他被撑得整个人往下坠了一下，臀在凳面上磕了一声。她大腿内侧的肌肉在抖，不是冷，是那种从最深处被整个塞满之后的酸胀和麻，往外扩散，漫过腹股沟，漫到膝盖内侧。
他停在里面。不动。她能感觉到自己内部在收，一圈一圈地收紧，像在适应那个陌生的、滚烫的弧度。他额头抵在她肩胛骨上方，呼吸打在她后颈，热的，湿的。过了大概十秒，他动了。
第一下很慢。退出去大半，只剩最前端还卡在最深处，她嗯了一声，被自己咬住的嘴唇。然后往前推，一寸一寸，不是猛的，是那种带着重量的、缓慢的推进，每推一寸，她大腿内侧的肌肉就收一次，尾椎的神经被顶到就麻一下。推到最深处的时候，他停住了，不动，就那么顶着最里面那个弧。她整个人弓起来，小腹贴着凳面，臀翘起来，后腰的弧度在冷风里被空调吹得发颤。
你——她偏过头，声音被臂弯闷住，太——
哪里。他问。不是问句，是那种咬着后槽牙的、从喉咙里滚出来的气音。
里面。她说，太深了。
他没退。第二下比第一下快，退出来三分之二，再推回去，这次不是慢推，是一下顶到底。她啊了一声，膝盖在凳面上打滑，防滑垫救了她，橡胶底纹吱地一声。他顶住最深处不动，等她的喘息平一点，再退，再进。节奏是：慢——快——顶住——慢。每一下顶到最深处，她尾椎的麻就窜一下，后脑勺在臂弯里蹭铁皮，咚、咚。
他把手伸到她前面。两指。不是三指，是两只，弯成弧形，按上去了。她没预料到，腰一弹，他趁机把下一下顶得更深，她整个人弹了一下，臀离开凳面又落回来。他手指往里探，沿着最深处那个弧，往上，往里勾。里面那一下和后面顶到的那个位置是同一个点，前后同时卡住那个弯，酸胀从那个点炸开，麻意顺着尾骨往上爬，她嗯——地拖长了，声音从臂弯里漏出来，带着哭腔，不是疼，是太胀了，像有什么东西要把她里里外外撑到极限，眼眶就那样热上来。
空调的冷风这时候变成了一种奇怪的热源。她后背贴在冷铁皮上，前面是两个人的体温叠在一起，中间是他撑着她、顶着她、她里面一圈圈收紧包裹着他的。冷和热从两个方向夹着她，她大腿内侧的肌肉控制不住地一抽一抽，每次他顶到最深处就抽一次，像那种冬天冷水激上去后皮肤不自主的痉挛，但反过来，是热的、从内往外的痉挛。
他加快了。
不是突然的，是那一两下的间隔缩短了，从两秒变成一秒半，再变成一秒。每一下退出去的时候不是全退，留着小半根在最里面，这样再推回去的时候就只是往前顶，不是重新挤入。她开始出声音了，不再是闷在臂弯里的气音，是偏过头、嘴唇离开臂弯之后，啊嗯吴刚混在一起的碎音，被他自己咬断，又被下一下顶出来。他俯在她背上，嘴唇贴着她肩胛骨之间的凹陷，每一次顶到底就贴一下，嘴唇压在她皮肤上，她后腰的肌肉被顶得一下一下地跳。
她的快感不是像什么。是从最深处那个被来回顶到的点开始，一层一层往外翻——先是尾椎的麻，然后是脊椎中段，然后是后腰整片皮肤，然后是大腿内侧，然后是脚趾。每一层都是热的，不是烫，是那种从皮肤底下往外渗的、带着酸意和胀感的热。她脚趾在防滑垫上蜷了两三下，指甲刮着橡胶发出细碎的吱吱声。他感觉到了，手指在她里面收紧了，两指沿着那个弧刮过去，她啊了一声，这次没被咬住，全漏出来了，尖的、带着颤的，被空调风一吹，尾音碎成气音。
他顶到最深处，不出来了。腰弓起来，肩膀抵在她后背上，能感觉到他后背的肌肉在一下一下地跳。他变了个节奏，不再是匀速的，是两下快的、一下极慢的，那个极慢的推进里，他能感觉到她里面在一下一下地收，每收一次就多撑住一秒。她嗯嗯嗯地连声，头在臂弯里转来转去，头发蹭过铁皮发出沙沙的细响。
要到了。她说。不是陈述，是那种气音比实音多、尾音被自己的牙齿嚼碎的、快碎掉的话。
他加快了。三下，四下，快得她来不及在每一次之间把呼吸找回来，只能啊啊啊地一声接一声，声音在储物间里弹来弹去，被铁皮和瓷砖反射，变得比实际更尖。他最后一次顶到底的时候，她整个人弓起来，里面猛地收紧，不是收一次，是连着的、一波一波的，从最深处往外推出去的浪。她啊——地拖了很长一声，腰在凳面上弹了一下，臀离开凳面又重重落回来，咚。
他跟着到了。顶在最深处不动，腰在抖，肩膀抵在她后背上，她感觉到他后背的肌肉在一下一下地抽。他整个人沉下来，前胸贴着她后背，额头抵在她肩窝，呼吸烫得她肩胛骨那一小片皮肤在颤。
外面便利店的应急灯不知道什么时候重新亮了，绿光从玻璃门下面透进来一道细线，横在防滑垫上。
她趴了很久。久到他从后面退出去的时候，她嗯了一声，不是舒服，是那种突然空了之后的、被抽掉重心的酸。她翻过身，躺回凳面上，胸口还在起伏，嘴唇是红的，肿了一点。他躺下来，侧身，一只手枕在她头侧，另一只手垂着，指尖碰到她后腰的凹陷，没按，只是放那里。
她伸手把那条鹅黄色围巾扯过来，围回去。羊绒纤维贴着脖颈，还带着一小片汗味和洗衣液的皂感。她的皮肤在空调风里一片红，从后颈到肩头到锁骨下方，被他的汗和体温闷出来的潮红还没退。她低头看了一眼自己，大腿内侧有一片湿的，不是水，是那种半透明的、黏的，运动背心的下摆被汗浸湿了一截，贴在腰上。
他把电影票从她背心口袋里抽出来，看了一眼。午夜场，十一点四十。现在十一点二十三分。
还有十七分钟。他说。
她没说话。她把围巾又往上拢了拢，遮住脖子。他伸手把空调出风口的方向转了一下，冷风不再直吹。
她坐起来的时候腿软，膝盖碰了一下凳面，咚，闷的。她低头去够自己的牛仔裤，皮带扣在防滑垫上滚动着，她捡起来，扣上的时候手指还在抖，扣了两次才对准卡槽。
外面停了吗。她问。
他偏头看玻璃门。外面不是停了，是从大变成了小，雪还在下，但雨不灌了，只剩细碎的雪花打着窗玻璃。
走。他说。
她没动。她站在更衣室中间，牛仔裤提上去了，运动背心重新扣好，围巾围在脖子上。她低头看了看自己的手，指甲缝里有一点防滑垫的橡胶碎屑。他走过来，没碰她，只是把一件自己的衬衫搭在她肩上，棉布是潮的，带着他的体温。
她接过。没穿。就搭在肩上。
他们走出更衣室，经过便利店。便利店重新开了灯，日光灯管嗡地亮了，货架上摆着关东煮和热可可。收银台后面的人抬头看了一眼，没说话。玻璃门上的水渍还没干，外面是雪，不是雨了。
她推开玻璃门的时候，冷风从外面灌进来，比空调的冷更实，是那种带着水汽的、钻进领口的冷。她打了个哆嗦，把围巾又往上拢了拢。他走在她前面两步，没回头。
二十八楼。
骆依依把围巾从包里掏出来的时候，是三个星期后的一个周四下午。窗外的雪比那个晚上大，玻璃上糊了一层细碎的白，整栋楼对街的写字楼隐在雪幕里。她办公桌上摊着两份季度报表，光标停在的第三十七行，已经停了四十分钟了。
她把围巾展开，叠好，放在报表旁边。鹅黄色，羊绒的，没有骨感。她没洗。
手机屏幕亮了一下。一条微信，吴刚发的，三个字：围巾还你。后面跟了一个句号。
她盯着那个句号看了很久。不是问号，不是感叹号，是句号。陈述句。物品归还。
她打了四个字：不用了。
发出去以后她才发现自己打错了一个字，不打成了不同。她没撤回。
屏幕暗下去。窗外的雪还在下，细密的，无声的。空调出风口在她头顶转着风扇叶，冷风从格栅里挤出来，十二度。她伸手把围巾从桌上拿起来，围上去了。