他的拇指按在我左膝内侧那片极薄的黑色纤维上，指甲边缘的弧度嵌进织物与皮肤之间，不痛，但那个位置的骨膜被精准地顶到了，整条腿从膝盖到髋部都痉挛了一下。头顶那根日光灯管嗡嗡地响，白得发青的光落在他后颈一片深色的汗上。我手里还攥着那个纸杯，杯壁被体温捂得温热，咖啡液晃荡着，散发出一种被稀释了半下午的、寡淡的焙烤味。他的呼吸打在我小臂内侧，热的，带着一点烟草和铁锈的混合气息，嘴唇没碰我，只是呼吸，那一下一下的湿热气流比真正的吻更让人发软。
三个小时前，我在建国路的便利店冰柜前挑咖啡。
七月的周末午后，阳光从玻璃门斜切进来，打在白色地砖上，亮得人睁不开眼。我把一根被空调吹得发麻的胳膊搭在冰柜门上，指尖隔着塑料挑了三次才把一罐冰美式塞进袋子。柜台的屏跳着当前排队：0，店里的制冰机每隔四十秒咔哒响一次。我穿了一条奶白色的棉质中裙，脚上是一双黑色的尖头细跟，大概六厘米，走了快二十分钟了，后跟那里已经磨出一道粉红的印子。裙摆下面是一双薄到几乎透明的黑色丝袜，从大腿根一直拉到脚踝，被裙子遮着，只有走动时裙摆掀起来的那一瞬，会露出一截被织物绷紧的、青色的血管纹路。
我二十八岁，毕业四年，在一家做品牌策划的小公司跑业务。上周刚被甲方改到第七版的方案气到在工位上哭了十分钟，然后自己拿纸巾擦干净，继续改第八版。
玻璃门嘀地响了一声。
我抬头，是习惯性的、对任何走进来的人都摆出的那种欢迎光临但我不想动的表情。然后那个表情卡住了。
他站在门口，逆着光，深灰色的西装外套搭在小臂上，里面一件白衬衫，最上面两颗扣子没系，领带松松垮垮地垂着，领口露出一小片晒得微红的皮肤。他三十五六岁的样子，短发，眉骨很高，下颌线是那种很硬的、不妥协的弧度。
吴刚。
三年了。我脑子里第一个冒出来的词不是好久不见，不是他怎么在这儿，是一个完全不相干的、属于那天的细节——天台上风很大，他递过来的那杯威士忌里有一片没化完的冰，我喝了一口，舌根被冰得又酸又疼，他站在两步远处没说话，只是看着那个风把楼下的梧桐叶吹得翻过来、翻过去。那是我们公司被并购前的最后一次团建，他作为新股东的代表坐在角落里，全程没怎么开口。我喝到第三杯的时候头晕，趴在上吹风，他走过来，没站近，隔着一点距离，说了那句我后来在无数个加班的夜里反复想起来的话：你喝太急了。
然后他走了。我连他公司名字都是后来在并购公告上看到的。
此刻他站在便利店的灯光里，离我大概三步远。他在看货架上那一排矿泉水，但眼睛没有在看水。
你还是喝冰美式。他说。声音很低，尾音是平的，不是在问我，是在陈述。
我愣了一下才反应过来他说的不是那杯威士忌。……对。我听见自己的声音，干巴巴的，嗓子有点紧。一直喝这个。
他把手里那瓶水放回货架，没拿。转过身来看我的时候，表情没有变化，但目光的落点变了——从我的脸滑到我的手，落在我攥着纸杯的那根指节上，又滑回来。那个滑动的速度很慢，慢到我能感觉到他的视线是有重量的，压在皮肤上，比日光灯的热更烫。
姜宁。他叫我的名字。不是喂，不是你，是完整的两个字，语调里有一种很轻的、像确认又像辨认的起伏。
我后槽牙咬了一下。你是来买水的？
他没回答。他走过来，走到柜台前面，把西装外套叠好搭在柜台的边沿上——那个动作很自然，好像他经常在这里坐、这里站，好像这排冰柜和那台制冰机是他办公室的一部分。然后他低头，从口袋里摸出手机看了一眼，大概是时间。他抬眼，目光从我的肩线经过，停在我裙摆下面那一小截裸露的皮肤上——那里是丝袜和裙子之间的缝隙，薄薄一层黑色织物，底下是真实的、有温度的肉。他的喉部动了一下，很轻，但那个吞咽的弧度我看见了。
后面有间杂物间，他说，声音比刚才低了半个调，空调坏了，我待一会儿，你待不待。
不是问句。
我站着没动，手里的纸杯被我捏出了一个凹痕。冰美式在杯底晃了一下。我想说我还没结账，想说你在说什么，想说我们三年没联系了。但我什么都没说出来。我的身体比我的嘴先做了决定——我把纸杯放在柜台上，把高跟鞋的后跟抬起来，在白色地砖上轻轻磕了两下，鞋跟磕得地砖发出清脆的哒、哒声。然后我解了鞋带。不，我没有鞋带，是那种侧面有弹性的尖头细跟，我蹲下去，把脚从鞋口里抽出来。两只鞋并排放在柜台下面，鞋尖朝门，像两个小小的、黑色的逗号。
我站起来的时候裙摆弹了一下，露出整条右腿的内侧，从膝盖到脚踝，那层丝薄得能看见底下皮肤的颜色，青色的静脉在黑色织物下面隐隐地走。我不知道他看没看见，但我知道他看见了，因为他往后退了半步，把后背抵在了冰柜上，一只手撑在冰柜顶面的不锈钢边沿上，五指收得很紧，指节发白。
过来。他说。不是请，不是邀请，是那种已经决定了的、不需要我回答的语气。但他没有伸手。他只是偏了一下头，下巴朝杂物间的方向扬了扬。
我走过去。
不是走，是那种被什么拽着往前的、脚下不踏实的、裙摆摆来摆去的小碎步。我走到他面前，抬头——他比我高很多，我仰着脖子，视线正好落在他敞开的衬衫领口里那一小片皮肤上。他没有让我等太久。他空出来的那只手抬起来，没有碰我的脸，没有碰我的头发，他的手指扣住了我的腕骨，就是手腕那个圆骨的上方，不紧，但收得很稳，像扣住了一个不会让他走的东西。然后他把我往冰柜的方向带，我的后背贴上了冰柜后面那片被冷气吹得发凉的金属面，嘶地吸了一口气。
他俯下身。
不是那种电影里突然弯下腰的、戏剧化的俯。是脊椎从上往下、一寸一寸地弯下去，肩胛骨先落到位，然后肋骨、然后胸腔，最后是他的额头抵在了我的肩窝。他的呼吸喷在我耳垂后面的皮肤上，我听见自己嗯了一声，很轻，没出息的声音，像猫被踩到了肚子。他的嘴唇擦过我的耳廓，没停，继续往下，落在我的下颌骨边缘，牙齿轻轻刮过那层薄薄的皮肤，磨得那里又酸又痒。
三年了。他说。不是感叹，是陈述，语气平得像在说今天周二。但他的嘴唇在发抖，我感觉到那个细微的震颤透过他的牙齿传到了我的骨头里。
我仰起头，吻住了他。
他的吻不像吻，像扣。上唇先贴上来的，很轻，是确认的温度，然后下唇被他的拇指从下面托住了，他把我整个嘴唇含进去了，舌尖顶住我的下齿龈，不是那种舌尖交缠的、温柔的探，是从下往上顶，抵在牙齿内侧最软的那块肉上，磨了一下就松开了，又顶回来。我的舌头被顶得发麻，整个人从脊柱的第三节开始酥下去，脚趾在丝袜里蜷紧了。他吻得很慢，但每一个动作的力度都很确定，像他在跟自己的身体商量过了，知道该用多大的力。我后脑勺抵着冰柜的金属面，凉的，衬得他嘴唇烫。
他的手从我手腕移到小臂，掌心整个贴上来，掌根压在我肘弯的软肉上。他往上推，很慢，我感觉到他的手掌擦过小臂内侧那层最薄的皮肤，那里的汗毛被气流带起来，他继续往上，到肩头，手指扣住了我裙子的肩带。他往下拉了一寸，没拉下来，就停在那里，指尖按在我的肩胛骨上方那一小块凹陷里，按住了，不动。
裙子。他说。
我伸手去解侧面的拉链。手指不听话，拉头歪了两次。他等了一会儿——真的就只是等，没有帮我，没有着急，日光灯管又嗡了一声——然后他的手指伸过来，覆在我手背上，把我的手指掰正了，我的拉链拉下去了，从肩头到腰侧，嗤的一声，很轻。裙子没有掉下来，但侧面的开口让我后背露出了一大片，凉风从冰柜的缝隙里灌进来，吹在裸露的皮肤上，鸡皮疙瘩——不，不是鸡皮疙瘩，是那种细小的、从尾椎骨往上走的、密密麻麻的竖立感。他把我转了个方向，让我面对着冰柜，他的手扣住了我的髋骨，拇指按在腰侧最细的那一圈肉上，按下去，肉陷进他的指缝里。
然后他把我转回来。面对着他。
他另一只手从后腰摸上去，指尖沿着脊柱的沟槽往下划，一下，两下，到腰窝的位置停住了。他的指尖是凉的，从衬衫袖口里伸出来那截皮肤带着空调的凉意，贴在我后腰被日光灯晒得温热的皮肤上，那个温差让我嘶了一声，尾音拖得很长。他的手指收拢，把那片肉握住了，不是捏，是握，整个手掌的根部压在我的尾椎骨上，然后往下，拇指滑进了裙摆和丝袜之间的缝隙。
他碰到了我的。
隔着一层薄到几乎没有厚度的黑色织物。他的拇指从外侧按上去的那一下，不重，就是平平整整地压住，但那个位置太敏感了，隔着那一层纤维，我还是啊了一声，声音从喉咙里挤出来，哑了，不像我平时的声音。他停了一下，拇指没有移开，只是贴着，感受我在那层薄布下面的、不自觉的、一下一下的收缩。
湿了。他说。
我闭上了眼睛。我的小腿在发抖，丝袜被绷紧在发颤的肌肉上，膝盖打软了两次。他的手还按在那里，拇指开始动了，很缓慢地，画了半圈，只压在那一点上，然后松开，再压，再画半圈。每一圈都让我从尾椎骨到头顶窜起一股电流——不是那种麻，是烫，像有一根很细的、烧红的针在那个位置慢慢地划。我的裙摆被他的拇指拨到一边，他另一只手从裙摆底下伸进去，手指直接碰到了丝袜外面那一小片没被织物覆盖的、湿润的、发热的皮肤。
吴刚。我喊他的名字。不是叫，是喊，声音破了，像被什么东西从嗓子眼里拽出来的。
他跪下去了。
不是那种浪漫的、单膝点地的跪。是他直接弯下膝盖，膝盖磕在地砖上，闷闷的一声响，然后他仰着头看我，衬衫的领口开着一道口子，里面的胸口因为呼吸急促一起在起伏。他把手伸过来，不是摸我的腰，是扣住了我的下巴，拇指按在我下颌的弧度上，把我的脸微微抬起来。然后他的嘴唇离开了我的嘴，往下，沿着我的下巴、颈部、锁骨的侧面，一路吻下去。他吻得很慢，嘴唇是湿的，每一次贴上来都带起一小片水光，牙齿偶尔咬住一小块皮肤，不疼，是那种又酸又胀的、被标记了的感觉。
他把我的裙子褪到了膝盖。
然后他伸手，勾住了我右脚丝袜的边沿，从腰头开始，指尖沿着织物的纹理往上提。很慢。他一边提一边用拇指从内侧往外抚，那层薄得近乎不存在的纤维滑过我的皮肤，带起一层细细的、被摩擦激起的颗粒感。提过膝盖的时候，我的腿软了，他一只手扶住了我的小腿，掌心隔着丝袜的织物按在小腿的肌肉上，那个力度不轻，是把整条腿的重量都接住了的那种稳。
然后他松开了手，裙子还在膝盖那里堆着，丝袜褪到了大腿中段。他站起来，膝盖又磕了一下地砖，他唔了一声，没皱眉，继续。他低下头，嘴唇贴上了我大腿内侧那片被丝袜包裹的皮肤。
他的呼吸打在那一层薄薄的织物上，热的，湿的，一下一下的。我抓住冰柜的不锈钢边沿，指节发白。他含住了丝袜。不是含住皮肤，是含住那层织物，嘴唇和舌头一起压上去，从大腿中段往下，一寸一寸地往下舔。丝袜的纤维湿了他的舌尖，他舌头很平，整个舌面贴上去，从内股沟的位置往下推，推到膝盖骨的前方，再停住。
太慢了。我说。声音是碎的，连不成完整的句子。
他没抬眼。他从下面仰头看我，嘴唇是红的，湿的，嘴角有一小片被织物沾上的、亮晶晶的水光。你三年没让我碰你。他说完这句话，把丝袜从两条腿上一起褪下来了，黑色的织物被攥在他一只手里，另一只手从裙摆下面伸进去，手指直接扣住了我。
没有织物隔着了。
他的指腹按上来的时候，我的腰猛地弓起来，整个人在冰柜上弹了一下后脑勺。他的手指是湿的——不知道是他的还是我的——黏的，热的，按在那个位置的时候，我听见自己吸了一口气，然后那口气没吸完就被堵在了喉咙里，变成了一声很长的、很哑的嗯——。他的食指开始动，不是画圈，是往上，从那个位置往上推，推到最里面的时候停下来，停了两秒，让我那个被堵住的位置先适应那个顶住的感觉，然后退出来，带出一小片黏的、温热的汁液。再推。再停。再退。
第三下的时候我蹲不下去了，他的手掌撑住了我的后腰，把我整个人托在半空，我的脚趾在裸出的脚掌上蜷紧，白色的地砖冰凉的，但我的脚是烫的。他的手指变成了两根，食指和中指一起扣进去，弯成一个弧度，在那个最深处最软的位置刮了一下就抽出来，我整个人抖了，裙摆被我的腿带得飘起来又落下去。
他含住了我。
舌面整个贴上来，不是去够那个最里面的点，是先从外侧、从最浅的地方开始，很平地、很宽地贴住，一下一下地舔，像在处理一件很需要耐心的、不能急的东西。我能感觉到他舌头上那些细小的纹路刮过皮肤的时候那种又滑又粗的触感，温热的液体从他的舌尖上渗出来，混着我自己的、比体温更高的湿意，在两个人之间黏成一片。他慢慢往里探，舌尖顶到了最深处那一点——就是那个被他的手指刮过会让我腿发软的位置——他停住，舌面整个复上去，不吸，只是压着，让那个位置被温热的、湿漉漉的舌面整个包裹住。
唔——我仰着头，后脑勺抵在冰柜上，喉咙里那个声音出不完整，被他的舌尖堵了回去。
他吸了一下。很轻，嘴唇收拢，舌面往下滑了一寸，那个位置突然被抽走了一部分温度，我啊地叫出来，声音尖锐了，在便利店空荡荡的、只有制冰机咔哒声的空间里格外清晰。他抬起头看我，嘴唇是湿的，亮晶晶的，舌头伸出来舔了一下自己的下唇，那个动作很慢，很随意，好像他只是在确认什么。然后他低下头，换了个角度，舌尖从侧面斜着顶上去，不是平推，是斜着、刮着、磨着，在那个位置画了不知道多少圈，每一下都让我尾椎骨那里酸胀地跳一下。
我两只手攥着他的衬衫前襟，指节发白，布料被我的指甲掐出了褶皱。我的腿在抖，不是那种细微的震颤，是整条腿都在不受控制地、一颤一颤地抖，膝盖碰在一起，发出很轻的、骨骼相碰的咔声。我的脚趾在地板上蜷起来又松开，松开了又蜷起来，脚底的皮肤被地砖的凉意激得发麻，但麻不过他舌尖上那个一下一下的、越来越重的压力。
快了。他说。声音从嘴里含着我的时候含混不清，但我听出来了。
然后他加快了。舌面整个贴上去，不再是一下一下的了，是连续的、不间断的、一下叠着一下地舔，那个最深处的位置被他的舌头反复顶、刮、碾，每一下都带着湿的、热的、黏的触感，我的腰弓起来，手指在他的衬衫布料上收紧，指甲陷进去，我嗯嗯嗯地叫，声音已经不成调了，像被什么东西从里面往外顶。
我到了。
不是那种突然的、一下冲上去的到，是从尾椎骨开始，一波一波地、一下一下地往头顶推，每一波都比上一波重，我的腿绷直了，丝袜——不，丝袜已经在他手里了，我的裸腿绷直了，脚尖在地板上弓起来，后跟离地，整个身体在冰柜上弹了一下。他的舌尖还在，我痉挛的时候他的舌面被顶得缩了一下，我感觉到他啧了一声，嘴唇收拢，吸了一口气，然后继续，没有停，我整个人的收缩他全部接住了，舌尖在我痉挛的时候反而压得更实，让我那一下一下的夹紧全部变成他舌面上真实的、有重量的压力。
我瘫在他的肩膀上。额头抵着他的肩窝，呼吸全是乱的，胸腔里像装了什么东西还在一下一下地撞。我身上湿了一片，不只是前面，后背、手臂内侧、大腿内侧，全是黏的、热的。他的肩膀上被我的汗洇湿了一块，衬衫面料贴在皮肤上，凉的。
他站起来。我还在蹲着，腿软得撑不住。他两只手扣住我的胯骨，把我捞起来，我整个人挂在他身上，脸埋在他的颈窝里。他的下巴搁在我的头顶，下巴上的胡茬磨着我的额头，痒。他抱着我往后退，退到冰柜旁边那排货架的尽头，后背抵在了墙上。
他把我往上托了托，我的脚尖离了地，他一只手托着我的后腰，另一只手扣住我的下巴，让我仰起头。他的衬衫已经脱了，搭在货架顶面上，胸膛上的肌肉因为呼吸在起伏，皮肤是热的，带着制冰机旁边那一点凉意和更大量的、属于他自己的、咸腥的汗味。
他扯开了自己的裤子。
我看见了。他的呼吸在发粗，喉结上下滚了一截，小腹的肌肉绷着，那个东西从布料里撑出来的时候，布料摩擦过皮肤，发出了一声很轻的、湿的啧。他把它托出来，抵在我的小腹下面，热的，胀的，顶着我的下腹的皮肤，那个温度比我的体温高很多，我嘶地倒吸了一口气。
他另一只手按住了我的后腰，把我的腰压向他的方向，那个顶端抵住了我的入口。他没有马上进来。他就那么抵着，让那个最前端最热的一点压在我的最外面那圈皮肤上，不动。我感觉到他在那儿呼吸，气息打在我的小腹上，热的。他等了一会儿，等我自己的那个位置——被他的舌头和手指弄到已经软得没有形状的那个位置——自己收了一下，主动地、不受控制地往他那边吸了一下。
然后他推进去了。
很慢。我听见了自己咬住下唇的那个声音，闷的，很短的唔。他的身体整个压上来，我的后背撞上货架，货架上的塑料瓶被震得啪啪响。他停在最深处，那个顶进去的地方不是一下到位的，是到了最里面之后还往里顶了一下，那一下让我整条脊椎都弓起来了，后脑勺磕在墙上，咚的一声，不疼，但那个闷响让两个人都顿了一下。他没动，就停在那个最深处，身体贴着我的，胸膛压着我的胸口，心跳我全听见了，一下一下的，比我的重，比我慢，但比我的实。
疼吗。他问。声音从我的头顶传下来，闷的，沙的。
不疼。我说。但我的声音在抖，连这个字都没有说稳。
他动了。
不是抽出来再推，是就在那个最深处开始，很缓地、一寸一寸地往里碾。那个碾的感觉和之前手指的感觉完全不同，手指是一个点，他是一整根，整个长度都嵌在里面，往里碾的时候，不是顶到最深处就停，是从最深处开始，整个角度微微上扬，往我的上方推，那个顶到的位置让我啊——了一声，声音变了调，从喉咙里挤出来，带着哭腔。他退出来一点，又推回来，那个进和退之间的缝隙里，能听见皮肤和皮肤之间那层湿的、黏的液体被拉出来又压回去的声响，滋滋的，在便利店的日光灯嗡嗡声底下，格外清晰。
我伸手环住了他的脖子，手指插进他的头发里。他的头发是硬的，扎手指，但我没有松手。他的下巴压在我的肩膀上，嘴唇贴着我的耳后，呼吸喷在我耳廓上，一下一下的，越来越快。他加了一寸，整个身体往我的方向压，我的后背撞在货架上，塑料瓶哗啦倒了一片，滚到地上，咕噜咕噜地响。他不管。他卡在那个位置，最深处的那个角度，一下一下地顶，每一下都顶到那个让我腿发软的位置，退出来的时候带出来一小片亮的、黏的，在日光灯下折出一小片白光。
再快。我说。不知道我是怎么说出这两个字的，声音是破的，尾音都在抖。
他没加快速度。他换了个角度，把我从货架上捞起来，我的腿挂在他腰上，裙子不知道什么时候被揉成了个团，堆在膝盖那里，他把我整个人举起来，我的脚离了地，后背重新贴上冰柜的金属面，这次是冰柜的侧面，那块金属被他的体重压得咯地响了一声。他卡在我里面，那个角度变了，比刚才更斜，顶到的位置变了，不是最深处了，是更靠外的、更浅的一圈褶皱，那个位置被一下一下地刮过的感觉让我唔唔唔地叫，说不出完整的字。
他俯下身，嘴唇贴住我的耳垂，牙齿咬住了耳垂的边缘，不松，就咬着，含在嘴里，吸了一下。我整个人弹了一下，他在那一下弹动里加了深度，整个没入了，那个没入的瞬间我听见他嗯——了一声，很长的，从胸腔里震出来的，他的肩膀绷紧了，手扣在我的腰上，指节陷进我的肉里。
姜宁。他叫我的名字，声音哑了，完全不是刚才那个平的、陈述句的调子了，是那种快要忍不住了的、从喉咙底下挤出来的。
我开始动。不是配合他，是我自己在动，腰往下沉，又往上迎，一下一下地去找他。他卡在里面被我的收缩裹着，每一下收紧都让他啧一声，那声音从他的牙缝里挤出来，很短，很急。他一只手扣着我的后腰，另一只手从我的腰侧伸下来，掌心贴在我的小腹上，随着我每一次下沉而往下滑，滑过那个被顶得微微鼓起来的位置，滑过去，带起一小片亮的液体。
我的脑子里一片白的，不是那种空，是太满了，满到每一个触感都被放大了十倍。他顶到那个位置的时候我整个人从尾椎骨到头顶都在麻，那个麻是烫的，是湿的，是有重量的，像被一只热的、湿的手从里面往外推。我咬住了他的肩膀，牙齿陷进去，他嘶了一声，没推开我，反而把我箍得更紧，腰上的手指收住了，整条手臂的肌肉绷成了一条硬的线。
节奏变了。不是他加快的，是我开始的。我开始往下沉的幅度越来越大了，每次沉下去他都被我整个人吞进去，那个吞的声音在两个人的身体之间响，湿的，重的，像什么东西被按进水里。他撑不住了，他从我后面绕到前面，半蹲下去，把下半身支在我的大腿上，手撑在我的两侧的地砖上，我的腿架在他腰上，他仰头看我，眼睛里全是红的，不是血丝，是那种充血之后的、亮得发红的、湿的光。他推上来。一下。两下。每一下都到最深处，退出来的时候只留下最前端那一小截，就那样悬着，不退出，再顶回来，那个退和进之间的半秒里，我能感觉到他在那半寸的缝隙里收缩，整个人的小腹肌都在跳。
我要——我说。我没说完，他顶到了最深处，不是那个斜的角度了，是正正的、直直的、一下顶到了最里面的墙，那个位置被顶到的时候我整个人从脚底到头顶都白了，不是疼，是一种说不清的、像被从里面撑开的、胀到极致的感觉，那个位置在发烫，在跳，一下一下地跳，每跳一下就让周围的组织跟着收缩、松开、再收缩。
一起。他说。不是命令，是那种已经忍到极限了、声音全是破的、气音多于实音的、近乎恳求的语气。
他最后那几下是狠的。不是快，是重。每一寸推进都带着整个身体的重量，我的后背在冰柜上撞，金属面哐哐地响，货架又倒了几瓶水，玻璃瓶在地上滚了两圈，咕噜声在空旷的便利店里滚来滚去。他卡在最深处，腰不动了，就那样顶着我的、不退出，但最前端那个位置在跳，一下一下地、痉挛似的跳，每一跳都带起来一小片湿的、黏的液体，从两个人的连接处溢出来，顺着我的大腿内侧往下淌，在白色的地砖上汇成一小洼，亮晶晶的，在日光灯下折出细碎的白光。
我到的时候没有声音。
不是没有声音，是我发出的声音被堵在喉咙里了，变成了一声很尖的、很短的啊，然后就没了，变成了一连串的、不受控制的收紧，里面一下一下地、痉挛似的缩，每缩一下就夹住他一下，他被我夹得嗯了一声，肩膀弓起来了，额头抵在我的肩窝里，下巴上的胡茬蹭着我的皮肤，扎得痒。他的呼吸全乱了的，胸腔里的震动一下一下地传过来，他的身体在抖，不是一下子的抖，是持续的、从肩头一直抖到手指尖的、很细很密的颤。他射出来的时候我感觉到那个位置突然热了，胀了，液体一下一下地、带着那种滚烫的、黏稠的、比体温高得多的温度，往里面灌，我嗯——地长叫了一声，腰弓起来，他的身体也在抖，两个人的抖叠在一起，像两节被风压弯的树枝碰在一起，咔咔地响。
他整个人压下来，重量全部落在我的身上，我的后背在冰柜上又闷了一声。他的额头抵着我的额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠在一起，热的，湿的，混着汗味和体液的气味，那种很原始的、咸的、热的、带一点腥的、属于两个人的气味。他的嘴唇贴着我的嘴唇，没动，就是贴着，呼吸从他嘴里出来，经过我的嘴唇，再进去。
过了一很久。日光灯管还在嗡，制冰机还在咔哒。制冰机的声音隔很久才响一次，一下，一下，像心跳，但不是我们的心跳，是冰的。
他慢慢直起腰。我没有松手，两只手还攀在他的肩膀上，指节还是僵的，松开的时候指尖啪地弹开了他的皮肤。他蹲下去，膝盖又磕在地砖上，这次他啧了一声，用手掌撑住自己的大腿，喘了一会儿。他的衬衫在货架顶上皱成了一团，领口被我的指甲掐出了好几道白印子。他没有去拿。
我坐在地砖上，后背靠着冰柜，腿还架在他腰上，但腿在抖，不是刚才那种发软的抖，是那种被用空了的、从骨头缝里往外渗的、控制不住的颤。我的身上到处都是湿的，大腿内侧、小腹、腰侧，黏的，在日光灯底下亮着。裙摆还在膝盖那里堆着，被汗洇湿了一大片，贴在皮肤上，凉飕飕的。
他把我腿放下来了。我的脚踩在地上，裸脚，脚底被地砖上的冰水洇湿了，凉意从脚心一直窜到小腿。他把自己的裤子提上，动作很慢，一只手在系扣子的时候另一只手一直撑着货架，好像还没完全站稳。
他蹲在我面前。
他没有问我你还好吗。他伸出手，把我脸上那缕被汗黏住的头发拨到耳后，指腹按在我的耳垂上，很轻，没有用力，就是按着，感受那块皮肤的温度。然后他站起来，从货架顶上把衬衫拿下来，抖了抖，搭在我的肩膀上。衬衫是凉的，带着空调的冷气和他身上残余的、还没散尽的热气，两种温度叠在一起，落在我后颈上，我缩了一下脖子。
你的鞋，他说，低头看了一眼柜台下面那两只黑色的尖头细跟，磨破了？
我低头看。后跟那里确实红了，有一小块皮翻了出来，蹭到地砖上的冰水，嘶地疼了一下。我伸手去够鞋，够不着，腿还是软的。
他弯腰，把我的脚捡起来，放在他膝盖上。他的拇指按在我后跟那个红印子上，按下去，我嘶了一声。他用拇指的指腹很轻地、一圈一圈地揉那个红印，力度刚好是不疼又刚好能按到的那种。他的拇指是凉的，从衬衫袖口里伸出来的那截皮肤还是带着刚才扣我手腕时的那种、被空调吹出来的凉。
下次少穿这个。他说。语气是平的，陈述句，和他刚才说你还是喝冰美式是同一个调。
我把脸埋在他肩膀上。不是哭，就是埋着，额头贴着他的肩窝，闻到了他身上那种味道——烟草、汗、还有一点点便利店里咖啡和冰柜的混合气息。他的下巴搁在我的头顶，没有动，就那样搁着。
门外有一个塑料袋啪地掉在地上，然后是一个很老的、拖着调子的声音：哎哟，我的醋。玻璃门嘀地响了，又有人走进来了。
我在他肩膀后面抬了一下头，看了一眼门口的方向。他也在看。日光灯的白光从玻璃门里涌进来，白的，刺的，和屋里的青白色不一样。
那个，我说，声音闷在他的衬衫布料里，我还没结账。
他没说话。他把我从地上扶起来，我的腿还是软的，重心不稳，他的手掌扣在我后腰上，稳住了。他把我的高跟鞋捡过来，放在我脚边，没有帮我穿。他低头把衬衫的扣子扣好，扣到最上面那一颗，把领口合上了，动作很慢，像是在处理一件很需要耐心的公事。
扣完了，他看着我，没有笑，也没有说话。他只是把那个便利店袋子里的冰美式拿出来，递给我。纸杯的外壁是凉的，杯口有一小圈被他的手指按住时留下的、浅浅的月牙印。我接过来，喝了一口。冰的，苦的，和我三个小时前在冰柜前挑的那一罐一模一样。
玻璃门又嘀地响了一声。制冰机咔哒了。日光灯管嗡地转了一圈。
我穿着他的衬衫，脚上穿着两只黑色的尖头细跟，站在一间建国路便利店的冰柜旁边，手里拿着一杯没喝完的冰美式。他站在我旁边，白衬衫，深灰西裤，领带还是松的，领口有一小片被汗洇湿的深色印子。地上滚着几瓶矿泉水，有一小片亮晶晶的液体在地砖的缝隙里慢慢渗，被制冰机吹出来的冷气吹着，凉意一点一点地往上爬。
他拿起了他搭在柜台上的西装外套，抖了抖，搭回小臂上。他看着玻璃门外那条被午后的太阳晒得发白的街道，看了几秒。然后他转过来，看了我一眼。
走了。他说。
我嗯了一声。
我穿好鞋，后跟那个红印子又疼了一下。我把裙子侧面的拉链拉上去，拉头歪了，他伸手，把我的手指掰正了。和三个小时前一模一样的动作。但这一次我的手没有抖。