孙文博。
那个名字从她齿缝里挤出来的时候，声音硬得像一瓣没熟透的桃核壳，尾音却抖了。
他的嘴还压在她锁骨下方一寸的软肉上，舌尖没停。那片皮肤底下有脉搏在跳，又急又浅，他能感觉到。一只手扣在她后腰，五指张开，掌心贴着薄棉布底下那片被七月的日头晒得发烫的脊背，另一只手从她裙摆底下探进去，慢，极慢，手指沿着大腿内侧的肉往下捋，蹭过那片已经洇了水的棉布边缘。
她偏过头，后脑勺磕在身后那棵桃树的树干上，粗糙的树皮硌着后颈，疼，但没让她躲。呼吸全乱了，从鼻腔里出来的气是热的，带着一点被捂出来的、她自己都不愿承认的甜腥气。
我论文答辩下周三。她说。声音还是硬的。
嗯。
你让我怎么回学校？
他没抬头。舌尖从她胸骨下缘慢慢划上去了，划过那一小片凸起的轮廓，牙齿轻轻叼住，吸了一下。她整个人从尾椎到后脑勺麻了一瞬，手指攥住了他后颈的短发，指甲陷进去。他也没让她跑。只是把重量往前倾了半寸，额头抵在她肩窝里，呼吸喷在她耳侧，气的，热的。
她闭了眼睛。桃树林里全是汁水气，熟透的果子被太阳一烤，那股甜腻的、发酵了一点点的气味漫上来，裹着她脖颈上他留下的一片潮。蝉在头顶叫得发疯，一声叠一声，把整个午后压得又闷又厚。
她想起三个月前。
九月底，她拖着两箱文献和一台落灰的笔记本电脑进山，做硕士论文田野调查——本地果园的授粉效率与果实时效性，题目又长又拗口，导师觉得她挑了个最不像毕业论文的毕业论文。孙文博当时正蹲在棚子底下修水管，听见她念完题目，把扳手搁下，擦了一把手上的水，说：你研究桃子。不是问号。
我研究的是数据关联性。她当时纠正他，下巴抬得很高，不是桃子。
他嗯了一声，没再抬杠，转身去够棚顶的扳手架。她后来每天骑电动车来他的果园——从镇上到她导师合作的那个果园，十一公里，骑二十分钟。他给她留过一壶凉茶，也留过一袋刚摘的桃，纸袋子上用圆珠笔写了个温字，提醒她别直接啃。她没当面说谢谢。她从来不说。
但她的论文致谢页上写了他的名字。她写的时候在宿舍对屏幕看了很久，把协助两个字删了又加，加了又删，最后定稿写的是孙文博先生提供了实地观察条件与果穗样本采集支持。她给自己找了一个最体面、最不需要感动的措辞。
他回了一条微信：不用。
两个字。她盯着那个句号看了七秒，把手机扣在桌上，去洗了个澡。
后来的事情她不愿意在脑子里完整过一遍。十月中旬的一个傍晚，她蹲在树底下量果实直径，他站在旁边递卷尺。他的指尖碰到她手背的时候——只是递东西，很正常——她量完了，把卷尺塞还给他，动作快得几乎算推。他接住了，没看她的脸。但那天晚上她回到镇上，在电动车上坐了三分钟才发动车。
十一月初，她论文中期考核，要回学校三天。走的那天早上他来果园门口等她，手里拎着一个塑料袋，里面是两只桃子，熟得过分了，皮上起了细纹。路上吃。他说。她接过来，说了声谢了。那是她三个月来跟他说的最接近感谢的一个词。他嗯了一声，转身回去了。她骑出去两百米，从后视镜里看见他还站在棚子底下，没走。
再后来就是这周末。她请了两天假，说回来帮导师收最后一批尾果。其实导师那批上礼拜就收完了。她骑了二十分钟电动车，后座绑着两箱矿泉水，到了他的院门口时，他在院子里劈柴。背对着她，汗把灰恤的后背洇出一大片深色的形状。她喊他，他应了，把斧头靠在桩子上，走过来。
她本来想说我帮你把南边那排收了就行。但她站在他面前，闻见他身上那股被太阳晒过的气味——汗、碎木头的青涩、底下压着一层很淡的皂角味——她忽然发现自己在数他后颈上几颗细小的痣。
然后他伸手把她电动车上那箱矿泉水搬了下来。手掌擦过她小臂内侧的汗毛，轻的，一下。
就那一下。
我论文答辩下周三。她现在又说了一遍。声音还是硬的。但她的手指从他后颈的头发里移开了，没放下来，只是松了松，指尖搭在他后脑勺那层短发上，没用力。
他终于把嘴从她锁骨上移开了。没退。额头还是抵在她肩窝里。她感觉到他胸腔的震动，一下一下，呼吸比她的还粗。
你不用周三前走。他说。声音闷在她肩骨上，气音多于实音。
她没接话。但她的手从松到了重新攥紧。
他退开了一点。只退开一寸。够她看见他的眼睛。
那双眼睛没有什么戏剧性的变化，还是黑的，还是沉的，还是那副什么情绪都不往外翻的底色。但瞳孔比平时大了一圈，眼白底下那层青色在七月的散射光里清清楚楚。他在看她。不是看，是那种把一个人从头到脚从头到脚重新确认一遍的看。看了很久。
你每次说’别碰我’的时候，他开口了，声音低，慢，一个字一个字地往外放，腰都往我这边靠。
她咬住了下唇。咬得很用力，咬出了一道白印。
我没说过别碰我。
你说了九次。
……
他没笑。他从来不太笑。但他嘴角有一点点的、极轻微的弧度，只在她这个距离、这个光线下才看得见。他另一只手从她裙摆底下抽出来，掌心是湿的，全是她的。他没擦。直接把她整条裙子从底下往上推，推到腰上，棉布皱成一团堆在肋骨下面。
七月的风从桃树梢上刮下来，凉的，打在她光裸的大腿上。她没在意凉。她在意的是他停了两秒，把衬衫下摆也提上去，皮带扣解开了，没把裤子拉下来，只是把拉链放到最低。
他的指节擦过她腿根的时候，她吸了一口气，没出声，但那口气在喉咙里拐了个弯，变成一声很短的嗯，闷的，像被她自己掐断的。
他没急着进去。他蹲下来——膝盖压进树根旁边松软的泥土里，泥是温的，被晒了一下午——他的嘴贴上来的时候带着刚才那壶凉茶的味道，还有一点他嚼过的草叶的苦涩。舌尖先碰到她最外面那一小片，干的，涩的，他停了一下，等她。等她身体里那阵又紧又酸的东西慢慢松下来。她的小腹在棉布底下抽了一下，脚趾在草鞋里蜷起来，指甲掐进软底里。
然后他的舌尖开始动。不是舔，是压。舌面整个贴上去，从下往上，慢的，带着一点粗糙的颗粒感，把她逼出来的那点湿一寸一寸地收干净。她的腰离树干往上滑了一寸，后脑勺又磕了一次树皮，这次她没躲，而是把后颈的肌肉松了，让重量全部压在这棵三米多高的桃树上。
你——
他抬了下眼。嗯？
我没说你停。她说。声音已经不像之前那么硬了，尾音软下去，拖长了，带着一点连她自己都嫌丢人的气音。他没停。他把手指探进来了，两根，不急，先停在那圈最紧的肉上，不急着往里，就那样抵着，等那层肌肉自己松了、让了，才慢慢往里收。指节上沾了她的液，滑的，热的。她整个人弹了一下，手指揪住他头顶的头发，没用力扯，就是攥着。
他的拇指开始转。很慢。她的大腿内侧在抖，不是冷，是那种从骨头缝里泛上来的、酸胀的、让她想把牙咬碎又咬不住的颤。她发出声音来，不是一声，是连续的，碎的，从牙缝里往外漏，像被掐住脖子的猫。
孙文博——
我在。
他抽出手指的时候她整个人塌了半寸，树干上的树皮刮过她后腰，有点疼。他站起来，把裤子褪到大腿根，站在她面前。她看见他的时候呼吸停了半拍——不是漏了一拍，是整口气悬在嗓子眼里上不去下不来。他硬得笔直，前端在七月的空气里冒着一点湿的光，最上头那颗被顶得发紫。
他一只手撑在她耳侧的树干上，俯下身，前端抵在她入口最外沿那颗小小的软肉上，没动。就停在那里。她感觉到热度，整个，烫的，隔着最外面那层薄薄的一小片皮肤，她的身体先于脑子做了决定——臀部往前送了一寸。
进去的感觉不是推，是涨。那一点最尖的东西抵上最外面那层薄肉、从正中间挤开一道细缝的时候，她整条腿都软了，手指从攥紧到松开到重新攥紧。他等。就停在那个深度，不往里也不往外。她的身体在那五六秒里没动，全缩着，紧的，酸的，小腹深处有个东西在拧。
……行。她说了一个字。声音哑得不像自己的。
他进去了。
整根的。一寸一寸往里的。她仰起头，后脑勺完全磕进树干凹进去的一块老疤里，树皮粗糙地刮着她的头发，疼，但她的注意力不在疼上。他的重量压下来，前额头抵着她的，呼吸全喷在她嘴唇上，又是热的，又是急的。她咬住了他的下唇，不是咬，是含住，牙齿压着那块肉，舌尖抵过去。
他动起来了。第一下是慢的，到底，停两秒，退出来，再进去。节奏不急着快。她的身体还在学习这个尺寸，每一下到底的时候里面都绞着，酸的那股劲从骨盆往下坠。他每退出来一点，她都能感觉到里面那圈紧贴的东西一松开就空了，像指甲尖挠过内壁，痒，在要。
第二下比第一下深。他换了一个角度，胯往前顶的时候不是直来直去，是斜的，从下往上刮。她整个人弹了一下，手指在他后背上抓出一道红印。她听见自己出了声，不是嗯，是一个完整的、从胸腔里震出来的音，啊，被她自己咬掉了一半，剩下的那半堵在喉咙里，闷的。
别咬。他说。声音也变了，不再是刚才那种慢条斯理的调子，低了，粗了，气息很重。
她松了牙。
他换了个节奏。不快，但每一下都到底，把整个前端顶在最深处那一小块，停住，压两秒，再磨着退出来。她的腿在抖，不是全身那种细碎的颤，是整条大腿肌肉一下一下地抽。裙摆堆在她腰上，棉布皱巴巴的，被汗和别的什么打湿了，贴在肋骨下面。他俯下身，嘴唇贴着她耳廓，牙齿叼住那小小的软骨，没使劲，就是叼着。
舒服就说。
你闭嘴。她说。但她的腰在配合他，每一下他退出来，她自己往前顶，接上去。这个发现让她耳尖烧了，但更让她烧的是他看见了她这个动作。他的呼吸又粗了，手指扣进她后腰的软肉里，指尖陷进去，不松。
桃树在他们身后，枝头有几颗熟透的桃子被他们的动作带得晃了，一颗啪地砸在草地上，裂开，汁水流出来，甜得发腻的气味浓了一倍。蝉还在叫。泥地上有细碎的草叶被他们的膝盖压塌了。
他加快了。不再是那种一寸一寸的磨，是实的，重的，每一下都把她的身体往后撞，后脑勺磕树干的声音变得规律，咚、咚、咚，被她的闷哼盖住一半。她的腿终于绷不住了，一条腿勾上他的腰，脚踝卡在他的胯骨后面，把整个身体往他那边带了。他接住了，一只手把她勾上的腿往上托，另一只手从后腰移到她小腹，掌心平贴在皮肤上，压着，让每一次顶到最深处的时候，她能清晰地感觉到那只手的震动。
她出声了。不是闷的，是完整的，从喉咙深处推出来的，带着一点哭腔但没哭。他把她的脸转过来，不是用手掰的，是用整个身体的角度带过去的。她的嘴唇撞在他的，不整齐，牙齿磕着，全是汗的黏。他吻她的方式变了，不再是刚才那种慢的、确认的，是实的，舌头顶进她嘴里，搅，把她嘴里那点被咬破的内壁渗出来的淡铁锈味尝到。
要疯了。她说。气息全碎了，字和字之间全是断的。
我知道。他说。
他把自己拔出来了一半。她啊了一声，内壁被扯开的那道涩还没合回去，空气顺着缝灌进来，凉的，她整个人往下坠了半寸，手指在他肩胛骨上抠出了四个白点。他没等。重新顶进去的时候换了一个更深的角度，不是从下往上，是平的，直的，直直地顶到最里面那堵墙。她的后脑勺在树干上晃了，头发散了，有几根贴在满是汗的后背上。她整个人弓起来，腹部离他的胸只有一指的距离，里面在痉挛，一下一下地夹，不是有意识的，是身体自己在收。
孙文博，她抓着他的前臂，指甲嵌进他小臂外侧的肌肉里，我不撑了——
他没让她说完。他把她腰上的手收紧，另一只手扶着她勾在胯后的腿往后带，让自己的角度更深了。她嗯了一声，那个音从喉咙底下滚上来，被压成了气音，但整个胸腔都在震。他的呼吸全是粗的，胸腔的扩张把她肋骨顶得往外凸，她能感觉到他心跳，不是用手摸的，是贴着的那块皮肤在跳，一下比一下快，一下比一下重。
快了。他快了。不是突然的，是那个角度变深之后，她的里面开始配合他收紧，每一下进去的时候都夹得更用力，退出来时带着湿的、黏的拉丝。那些声音在这个密叶的桃树林里显得过分清晰——皮肤碰皮肤的闷响，液体被挤出又被吸回去的细碎水音，她大腿内侧在抖时肌肉撞击的轻响。
再——再深一点——她自己在说。声音已经完全变了，不是那个在论文答辩上能把导师问住的声音，是碎的，软的，尾音全塌掉了。他的手从她小腹移到了她脸侧，五指插进她汗湿的头发里，没用力，只是固定着她，让她后仰着，让那个角度不会再变。
他最后那几下是快的。不是猛，是密。每一下间隔不超过一秒，顶到最深处，磨，推，再顶。她的身体在最后一次深顶的时候整条脊椎弓起来，手指从他头发里脱出来，攥住了他后背的恤，把那块布料揪得变了形。里面那堵墙被一下一下撞的时候，她的意识断了一瞬——不是黑，是白，一种从尾椎往头顶窜的、发麻的白光，把她脑子里所有念头全冲干净了。
她叫出来的那声不是啊，是一个完整的、没有咬断的音，从嗓子眼里整个推出去，被蝉声卷走。里面痉挛了，一波一波地收着，每收一下就把他夹得更深。他闷哼了一声，从牙缝里漏出来的，很短，手指在她后腰上掐出了四个指印。他顶到最里面不动了，整个人压着她，汗全下来了，后背贴着那棵桃树的树皮，粗的，刮着他发烫的皮肤。
沉默了大概三秒。蝉声重新灌进来。
然后他退出来。很慢。她的腿在抖，勾在他腰上的那只脚终于撑不住了，滑下来，膝盖跪进泥里。他撑在树干上，喘了几口气，汗从下颌尖上滴下来，落在她锁骨窝里，凉的，她缩了一下。
她没起来。她坐在泥地里，裙子还堆在腰上，后背贴着树干，头发全散了，脸上全是汗，眼睛是红的，但不是哭。他走过来——走过来这个词太文雅了，准确地说是膝盖一软往前踉跄了半步，撑住树干才没栽进草里——他蹲下来，额头抵在她额头上。
你论文。她说。
你论文。他重复。
下周三。
她抬手，用拇指把他额头上那道汗抹掉了。动作很轻，轻得她自己都愣了。他闭了一下眼，睫毛在她指尖底下颤。
草地上那颗裂开的桃子还在淌汁。汁水渗进泥里，甜气被午后的风一直吹到很远。她伸手够过去，把那个裂开的桃子捡起来，递到他嘴边。
他张嘴，咬了一小块。
甜。他说。
你每次都说’甜’。她哼了一声。但那声哼没什么攻击性，尾音是软下去的。她伸手把他下巴上沾的一点桃汁抹掉了，手指停在他嘴角，没动，就是停着。他的嘴唇是干的，裂了一道小口，被刚才的吻磨的。
远处的镇子在桃树林底下，电动车的引擎声隐约能听见，隔了十一公里，很远的频率，像另一个世界的事。蝉还在叫，但好像没那么疯了。她的呼吸慢慢落回胸腔里，小腹还在一下一下地发紧，不是痛，是那种高潮过去之后肌肉还没完全松开的、持续的微酸。他的前臂上她挠出来的四道红印正在慢慢褪，她看着，伸手按了按，指尖压过那道浅沟，他嘶了一声，闷的。
周三前我走。她说。
但你周三要帮我送车。
……好。
她把那颗没吃完的桃子搁在草地上，靠着树干坐下来，后脑勺的重量终于从那块老疤上移开了，疼意退下去，变成一种钝钝的、温热的酸。他也没站。就蹲在旁边，膝盖陷在泥里，没急着把裤子拉上去。
孙文博。”
她叫他名字的时候没看他。眼睛盯着草地上那颗裂开的桃子的汁水，看着那条细细的甜丝顺着果肉往下淌，滴在泥里，洇开一小块深色的印。
孙文博。
他又嗯了一声。这次嗯得比之前都短，像是一个音节都没给够。
她吸了一口气。不是那种被顶到最深处时从牙缝里挤出来的气，是整条胸腔吸满的、凉的、带着桃汁气的气。吸完了，没马上呼出去。就堵在肺里，堵了大概两秒。
你论文致谢里那个措辞，她说，声音还是平的，不带任何起伏，像在念一段自己写过的、跟己无关的文字，实地观察条件与果穗样本采集支持。
他蹲在原地，没动。膝盖还在泥里。
我写的时候删了十一版。她说。
嗯。
删了十一版，最后定稿那个版本，是我最不需要你的一个版本。
他没接话。她感觉到他在听，那种什么表情都不变、只是把耳朵整个递过来的听。蝉还在叫，但频率比刚才低了一些，好像连它们都累了，叫一阵停一阵，把那些停顿全让给了他们。
她把手边的矿泉水箱推了一下，空箱子在草地上刮出刺耳的摩擦声。她没抬头。
我不需要你提供什么条件。她说。这句话说出来的时候声音终于不是平的了，尾音往下坠，坠到一个她自己都不习惯的位置，低的，软的，像那瓣没熟透的桃核壳终于被咬开了，里面那层涩的、硬的东西裂了一条缝。我需要的是一周来你蹲在棚子底下修水管的时候往这边看一眼。就看一眼。
他动了。不是站起来的动，是往前挪了半寸，膝盖在泥里蹭了一下，他的肩撞上了她后腰贴着的树干，树皮硌过他的后背，他连眉头都没皱一下。
然后他伸手，把她脸上那几根糊在汗里的碎发拨开了。拇指从她鬓角滑到耳后，指腹蹭过耳垂下面一小片被晒得发粉的皮肤。动作轻的，跟三个月前他递卷尺时指尖擦过她手背那一下一样轻。但这一次她没退。她的手从树干上移下来，扣住了他拨头发的那只手的手腕，没用力，就是攥着，让他那只手停在她耳侧，不动。
他看着她的眼睛。看了大概五秒。那五秒里蝉叫了两声，停了，又叫了一声，又停了。桃树上又晃落了一颗熟透的果子，砸在他肩膀旁边，没裂，弹了两下，滚到草丛里去了。
周三。他说。声音还是闷的，低的那个调子，气音比实音多。
我周三下午两点答辩。她说。答辩完大概四五点，看评委问几轮。
那我五点去接你。
不是接你。她纠正他。跟之前纠正我研究的是数据关联性不是桃子一样的语气，下巴抬了一寸。是送车。我电动车没电了，骑不回去。
他低头看了一眼那辆靠在院门口的电动车。后座还绑着那两箱矿泉水，绳子勒得箱角都变了形。
行。他说。送车。
她松了手。他的手指从她耳侧滑下来，她没追，但那只手上还残留着他的温度，热的，她用手指碰了碰自己的耳垂，碰了两下。
他终于把裤子拉上去了。动作不快，皮带扣扣上的时候金属碰金属的声音在这个安静的午后格外清楚。他把衬衫下摆放下来，没扣扣子，敞着，露出里面被汗打湿的一小片胸肌。她没看他胸口。她看着他的下巴，看那道被她的嘴唇咬出来的、已经有点肿的红印子。
地上那件裙子还堆在她腰上。她把它拉下来了，棉布皱成一团，大腿上全是泥和汗的混合物，凉的。她没在意。她站起来的时候膝盖打了个软，扶了一下树干，树皮刮过她后腰上他刚才留下的那道浅浅的擦痕，一阵细密的疼，她嘶了一声，但没弯下腰，就那样扶着树，站直了。
他站到她前面。比她高半个头，这个距离她能看见他下颌线上还没干的汗，能闻见他身上那股气味变了——之前是汗和碎木头的青涩，现在底下那层皂角味被体温烘出来了，暖的，混着她自己皮肤上那股被汗蒸出来的、说不清道不明的甜。
她骑到电动车上。他站在旁边，没动，看着她把裙子整理好，把矿泉水的绳子重新紧了紧，把散了的头发拢到耳后。她没回头。但她的余光里他一直在，那个轮廓，那个站姿，两只手垂在身体两侧，拇指微微弯着，没插兜。
你周三。她说。手伸出去，碰了一下他小臂外侧那四道红印。指尖压过去的时候他肌肉跳了一下，她感觉到了。
你周二晚上得把车电池换上。她说。镇上的电瓶车行周六下午关门，你周五晚上去换，周六早上才能骑过来。
你换完电池记得把后座那两箱水卸了，太重，骑过来颠。
她发动了电动车。引擎嗡了一声，闷的，比平时低，电量确实不多了。她没看他，眼睛看着前方那条从果园延伸到镇子的土路，路两边是桃树，七月的枝叶密得把日头筛成碎金子片，打在路面上，晃的。
她拧了油门。车往前挪了半米，又停了。
她又喊了一声。还是那个名字。孙文博。声音被引擎的嗡声盖掉了一半，但他听见了。他站在树底下，逆着光，脸上的表情看不太清，但嘴唇动了一下，不是说话，是那种气音从齿缝里漏出来的、极轻的嗯。
她没再回头。车往前走了，轮子压过草地上的碎枝和那颗没裂的桃子，发出咕噜咕噜的闷响。后视镜里他越来越小，变成一个站在桃树阴影里的深色轮廓，没挥手，没动，就站着。
她骑出去大概一百米，引擎的声音把蝉声全吞了。她没看后视镜。她看着前面那十一公里的路，土路、田埂、镇子边缘那条铺了柏油的公路。电动车的电量在掉，仪表盘上的绿条一格一格地缩短，但她没急，速度不快，二十码，风从领口灌进来，把裙子下摆吹起来，大腿上那些汗和泥干了，有点凉。
她把那两箱矿泉水在后座上颠得哐哐响。
论文答辩下周三。她在脑子里把这句话又过了一遍。答辩的时候她会很平静，会站在讲台上把数据关联性一条条念完，会回答评委的问题，会在最后一页念到致谢的时候把孙文博先生提供了实地观察条件与果穗样本采集支持这句话说得很平、很匀速、没有任何停顿。
但说完之后她会下台，走到走廊里，掏出手机，发一条微信。
两个字。
不是谢谢。不是不用。
她到了镇上，把电动车停在宿舍楼下，后座那两箱水她没搬，就让它挂着，绳子勒在栏架上。她上楼，走进宿舍，把门关上。室友不在。风扇转着，嗡嗡的，跟桃树下的蝉声有点像，但闷，没有那种被汁水气裹着的甜。
她坐在床上，把手机从枕头底下摸出来。屏幕亮起来，微信界面上最上面一条消息还停在他三天前发的那句你到了吗。她没回过。
她打了一行字。删了。又打了一行。又删了。
最后发出去的是：周二晚上电池换好了跟我说一声。
发送。
她把手机扣在床上，盯着上铺的床板看了很久。风扇还在转。窗外的镇子有出租车经过，轮胎压过井盖的声音，哐啷哐啷的，很规律。
她没再拿起手机。但她把那条消息的预览留在锁屏上，没有划掉。
七月的夜风从窗户缝里挤进来，凉的，把窗帘吹起来一角。远处有狗叫了两声，又没了。她翻了个身，把被子拉到下巴底下，闭上了眼睛。小腿上还有泥，大腿内侧还有他汗的味道，锁骨下方一寸的地方还在跳，一下一下的，急的，浅的。
她没洗。今晚不洗了。
明早再洗。明早去镇上洗了脸、换了衣服，下午回学校，开始准备下周的答辩。周三下午两点，站在讲台上，把那些数据和散点图一条一条地讲完。然后在致谢那页停两秒，把那句话说完，很平，很匀速。