你在冷锦夜身下，腰还在发酸，那种从尾椎骨一路窜到后脑勺的酥麻还没完全退潮。他的拇指按在你小腹下方，不轻不重，带着一种极其克制的、确认你还在不在的力道。你不想答话。你只是把脸埋进他胸口，鼻尖蹭到那张被汗浸透的恤面料上，氯水的味道还没散干净。
……欧阳若。
你后槽牙咬住下唇，喉咙里挤出一个嗯。
他笑了一声。很轻。你感觉到胸腔里那声笑震动的频率，隔着你贴着他的皮肤，一下一下的。
然后你开始后悔今天穿的那件吊带。八个月了。你穿什么他大概都该认得。
你和他分手是在去年十月。准确地说，是你以为他有了新欢的那个下午。你从研三宿舍出来，端着一杯凉透的美式，路过他办公室。门没关严。你看到一只女人的手搭在他后颈上，他在笑。你站在走廊尽头，那杯咖啡的纸杯壁被你的拇指掐出了一个凹。脑子里嗡了一声，什么也没想出来。
你第二天就提交了复健转院申请。你没打那通电话。
现在——
现在你站在他面前。你穿着那条你买了三年没穿过一次的泳裤，站在小区恒温泳池边沿，脚踝还没完全浸进水里。水面上有细碎的波纹，把光打碎在你脚踝上。
他站在泳池另一头，穿着黑色速干恤，水珠沿着下颌线滑落，在锁骨窝里积了一小洼。他看了你三秒。
嗯。
就一个字。然后他转身走向池壁，开始做拉伸，后颈的筋条在灯光下绷起来。
你盯着他的后颈。八个月前你看到那只手搭住的地方。
……那件吊带。他忽然开口，没回头。
你一愣。什么？
你上次穿那件来上课，扣带系到第四颗。他偏过头，侧脸线条硬得像刀裁的，今天系到第六颗。
你张了张嘴。你记性这么好我反而更想骂你。
他没笑。也没不笑。只是把毛巾搭在肩上，游了两圈，在池壁边停住，偏头看你。
骂吧。
你他妈的，冷锦夜。你站在干地上，脚底下是防滑地砖，凉得刺骨，而你前腿心是烫的。
你的膝伤需要水疗。你尽量让语气听起来公事公办。物理治疗科开的。每周三次。
他嗯了一声，没接你的话，继续游。你把手里的毛巾攥成一团，指节发白。你告诉自己只是膝盖。你在旁边蹲下去，卷起右腿裤管，把膝盖露出来。
他游完第二圈，从水雾里走回来。他拿毛巾擦手的时候，你注意到他小臂上有一道新的淤青——游泳的人，肩膀和手臂最容易拉伤。你想起他以前训练完，你给他贴膏药。你撕开膏药贴的时候他手指在抖，你嫌他手冷，先拿掌心给他捂了五秒。
过来。他说。不是命令。是那种你太熟悉的语气。我看看你膝盖。
你走过去。你在他面前蹲下来。他的手掌复上你膝弯的时候——
你的呼吸乱了。
他掌心很热。凉的膝盖皮肤接触那片热的时候，你整个人僵了零点五秒。他拇指从髌骨下方沿胫骨上端滑了一下，感受肌肉的弹性和肿胀程度。动作很轻，很专业。
但你不是他的。你只是来复健的。
不严重。他说。
我知道不严重。你站起来，我就是来游两圈，又不是来看病的。
那你要我干嘛。
……指导我动作。
他点了点头。脱了。
……什么？
泳裤。你那条带子松了，游起来会磨你大腿内侧。他低头看了一眼你腰侧，而且你不想让它湿透了还贴着你，对吧。
你恨他。你恨他每次都知道你身体哪个位置会不舒服，哪个位置会发紧。你恨他把你当什么——
你脱了。你穿着吊带和内裤站在池边。他递过来一条运动短裤，你伸手去接，手指碰到他递毛巾的那只手。湿的，凉的，水从纤维里渗出来，冰在你掌心里。你缩了一下。他看见了，没说话，把毛巾又往前递了递，让你的手握住他手腕。
他的手腕是暖的。
你游了第一圈。他站在池边看着你，手撑在池壁上，下巴搁在交叉的手臂上。你游到一半，右膝又酸了，你放慢速度。他不知道什么时候已经在水里了，站在你身后，一只手扣住你胯骨两侧。
收腿。别蹬。
你的身体被他的手掌托着，水从你大腿内侧淌过去。他的掌心贴着你髋骨下方，那里是软的，隔着水你还能感觉到他掌纹的纹路压在你皮肤上。
你咬住后槽牙。我没问题。你松手。
你重心歪了。
那你也——
他收紧了。不是疼那种紧，是把你整个人从水里托起来、让你的重心完全落在他掌上的那种紧。你身体不受控制地晃了一下，鼻尖差点蹭到他的锁骨。
氯水的味道。他皮肤的味道。两种搅在一起，钻进你鼻腔。
欧阳若。他叫你的名字的时候声音很低，被水波吞掉了一半。
干嘛。
你抖什么。
你他妈的没抖。你绝对没有。你只是腿软。膝盖的问题。跟这个人一点关系都没有。
他放开了。你扶着池壁大口呼吸。他游到池边，单手撑着，另一只手往后拢了一下湿头发。水珠从他鬓角甩出去，落在你小臂上。
凉。
好了。今天到这。他说。
行。你站起来，水从你身上往下淌。吊带贴在身上，薄得能看——你忽然很恨这件衣服。你恨它让你觉得自己在被看。你恨自己觉得被看这件事让你不舒服的不是他的目光，而是你承认他有权看。
你往更衣室走。走了两步，身后啪地一声，他把手里的毛巾扔在池边椅子上。
欧阳若。
你回头。
八个月前。他说。你连问都没问。
你站住了。更衣室的门半开着，日光灯把白晃晃的光打在你后背上。
那个是我姐。来办我家小姑娘的游泳课时数。她手长，搭我脖子上。
你嘴巴张开了。又闭上了。你脑子里转了八百圈，最后只挤出一句：……你为什么不提前跟我说。
他看了你一会儿。我说了你会信吗。
你想了想。你不确定。你他妈的真的不确定。
你住的小区，泳池边那栋楼是连廊设计的，二楼阳台直通泳池休息区。你家在二楼。你租了这套两居室一年半，租约还剩三个月。你上到二楼的时候，发现他站在你阳台上。
对。你阳台上。
他穿着那件速干恤，头发还在滴水，水渍在阳台地砖上洇出深色圆斑。你家的落地窗开着，窗帘被风掀起来一角。
你……
你窗没锁。他说。语气很平，像在说一个客观事实。水顺着栏杆流进去了，我帮你关了水龙头。
你站在门口。你穿着那条运动短裤和那件吊带。你身上还有氯水的味道。你的吊带湿透了，贴在皮肤上，勾勒出你肩胛骨的形状。你仰着头看他，他就站在三米外。没过来。也没走。
你们之间的两米八被风穿过去。
……你不用关水龙头。你说。
你晾的衣服在阳台上。
他走过来。不是小跑，不是快走，正常步速。三步。他站在你面前。你仰着头才能看平他的眼睛。他比你高一个额头。
进来吧。
……你进我家？
你身上在滴水。地板要烂。
你让他进来了。你讨厌自己让他进来了。
你给他倒了杯水。你站在厨房岛台后面，看着他坐在餐桌边，手肘撑在桌面上，手指慢慢叩击桌面。一下，一下。你以前知道他在想事情的时候会这样。你以前坐在他对面，给他削苹果，削得很难看。他吃了。
你刚才在泳池边抖。
我没抖。
你抖了。他没看你，看着杯子里的水，你以前不抖。
你放下杯子。你走到餐桌边，在他对面坐下。桌面上有一小片水渍，你伸手去擦，手指碰到他搁在桌上的手背。
他的手指收紧了。你感觉到了。不是抓，是收紧。像一只以为会咬人的东西被你先碰了，它先绷紧了，然后没动。
冷锦夜。
你八个月没给我发过一条消息。
沉默。
……你八个月没接我电话。
又沉默。
你伸手了。你伸手扣住他放在桌上的那只手。他的手指是凉的——不是水温的凉，是那种从内部散出来的、一贯的、冷静的凉。你的指尖复上去，是烫的。
你凭什么。你说。声音比你自己预想的要哑。你凭什么觉得我还在。
他没说话。他翻过手来，握住你。他的掌心包裹住你整只手，力道不重，但稳。你被握住的那一瞬间，你肩膀上绷了八个月的那根弦，叮地一声，断了。
你眼眶热了。你使劲眨了一下。没忍住。一滴落在他手背上。
他拇指擦掉了。
然后他站起来。你跟着站起来。你仰着头。你的吊带带子不知什么时候滑到肩头了，露出一大片肩颈和上胸。他低头看着你。你看他的喉结动了一下。
他吻你的时候，你的脑子是空的。不是那种文艺的一片空白，是真的生理性的、大脑皮层被短路了的那种空。他的嘴唇压下来的时候你往后仰了一下——不是抗拒，是身体先于意识做出的反应，重心后移，后脑勺磕到椅背。他一只手撑在你身后的椅背上，把你和椅子之间那几公分的距离全部吃掉了。
他的嘴唇是凉的。你的是烫的。
你伸手揪住他恤领口往下扯。他顿了一下。你仰着头，喘着气，嘴唇上沾着他恤面料的纤维水渍。
慢点。他说。
你他妈八个月——你话没说完，他吻上来了。第二次。这次不是凉的。他舌尖从你下唇缝隙里滑进去的时候，你的后腰不自觉地弓起来，小臂撑在桌面上，指节发白。
你尝到他嘴里有刚才喝的水的味道，清的，凉的，和你嘴唇上咸的、辣的、自己的味道混在一起。你牙齿磕到他上牙。你不疼。你咬住他下唇没松口。
他闷哼了一声。你感觉到那声哼从胸腔震到你后脑勺上——你的后脑勺还贴着他抵住椅子的那只手。
你分开的时候，嘴唇上全是水光，拉丝。你用手背擦了一下，没擦干净。
你衣服……你说。
他低头看了看自己胸前。没湿。你湿的。你的吊带被他的嘴唇蹭湿了，贴在胸口上，薄薄一层，你低头就能看到自己乳尖的形状。
脱了。他说。
……你再说一遍。
你穿着那个，我没法——他没说完。他的视线停在你胸口那块湿透的面积上。就停了两秒。然后移开了。脱了就行。
你脱了。你站在餐桌边，手里攥着那件吊带，前胸只穿着那条运动短裤。你的乳尖是硬的。冷的。被空调吹的。你咬住后槽牙。复健。疗程。你给自己找的词。
他伸手了。他的指尖从你肋骨下方开始，慢慢往上。不是摸，是贴着。指腹的纹路压在你皮肤上，凉的，然后被你的体温捂热。你腰弯了。你的脊椎骨一节一节地凸出来，他经过每一节的时候，你的腰会不自觉地收一下。
别动。
你没收住。你在他指腹经过你下腹的时候吸了一口气，腹肌收拢，他感觉到了，顿了一下。
你紧张。
我没有。
你腹肌在抖。
你他妈的，冷锦夜。
他从下往上，经过你小腹，经过你肋弓，经过你——他的手指在你乳尖上停住了。他没用指腹揉，没用掌心裹，只是指尖点了一下。就一下。
你的腰弓得更高了。你的手指插进他头发里——湿的，氯水味道。你扯了一下。不疼。你只是需要拽住什么。
慢点。你又说了一遍。
你让我慢的。
你他妈每次都说我让我慢的。
他没接话。他的手从你左边移到右边，同样的力度，同样的慢。你的呼吸从左边变成右边，频率变了，变成那种短促的、从喉咙深处挤出来的嗯。
他俯下身。他的嘴唇贴在你下腹。你整个人弹了一下。然后他的嘴唇往上移，经过你肋下，经过你胸口，舌尖舔过你乳尖——
操——
你把他的恤从头顶扯下来了。你手忙脚乱，扣子不知道往哪塞，最后整件衣服被你团在手里扔在椅子上。他的皮肤比你想象的更凉。不是冷，是那种长期在水里、肌肉紧实的、带着体温但表面微凉的质感。你的手掌按上去，前臂内侧的汗毛全部竖起来。
他的腹肌。你以前摸过。你以前以为你记住了。你没有。你把手掌从他下腹往上推，手指陷进去，肌肉在你掌下收紧又松开。你的小臂贴着他肋骨，你的鼻尖擦过他腋下——他腋下也是湿的，汗和氯水混在一起，味道是咸的。
他抓住你的手腕。不是推开，是把你固定在他胸肌上。你手指陷进他胸口的肌肉里，他能感觉到你的指甲。
看着我。
你抬头。他低头看你。你的嘴唇上还有他刚才留的水光。你的锁骨上有一枚牙印——你什么时候咬的你自己不知道。
他吻你的时候，你的后脑勺磕到桌沿。疼了一下。你没缩。他的舌尖顶着你上颚，你的舌头被迫往后退，他追过来。你的口腔里全是他。你吞了他一口唾沫。你意识到这件事的时候差点笑出来。
他感觉到了你嘴角的弧度。他咬住你下唇。你嘶了一声。
他的嘴唇从你脸上移下来，经过你喉结下方，经过你锁骨，经过你胸口——他的舌尖从你乳尖正中间舔过去，你整个人从脊椎到尾椎骨酥了一下。他的牙齿轻轻咬住你的乳尖，不使劲，是那种含住、吮吸、舌头来回压的方式。你的手指插进他湿头发里，揪住一绺，不松。
他的嘴唇继续往下。经过你的小腹。经过你运动短裤的腰头。他停下来。
你低头。他抬头看你。
……你还要问吗。你说。声音哑得不像你自己的。
他没答。他两根手指勾住你短裤腰头的绳带，抽掉了。你蹲下来——他让你蹲的，他一只手扣着你后腰，让你蹲。你的脸对着他的小腹。
他让你含住他的时候，你的眼睛被水雾打湿了——不是泪，是氯水没冲干净，加上你蹲的姿势让液体往眼角流。你眨了几下。他小臂撑在你头顶两侧，固定你的头。
你的舌尖贴上他的时候，你的胃翻了一下。不是生理性的恶心，是太突然了。你嘴里含住他，他的温度比你想象的高，比你嘴唇的温度高。你舌头碰到他前端的时候，你的喉咙里挤出一个气音。
他呼吸粗了。你感觉到他腹部在你脸颊边剧烈起伏。
你开始动。不是用嘴，是用舌头。你的舌尖从根部开始，慢慢往上，平舌，不是卷舌，你第一次用这种方式。他小臂上的肌肉绷起来，你感觉到了。你的嘴唇含住他，舌面平贴着前端来回压——他的前端比你想象的更硬，更热，顶在你上颚的时候，你得微微往后仰，调整角度。
你……他声音变了。不是哑，是那种从喉咙底下挤出来的、被压住的、几乎听不清的声线。
你加快速度。你的嘴唇收紧，舌面从根部到前端，一下，一下。你的鼻腔里全是他的味道——氯水、汗、和一种你闻了一百次但从来没有在嘴里闻到的味道。他前端在你舌面上弹了一下，你感觉到了那个跳动的频率，你的舌尖被顶到上颚。
他俯下身。他的额头抵着你肩膀。他的呼吸喷在你脖子侧面，烫的。你含着他的时候，他小臂在你头顶收紧，你感觉到他指节绷起来的弧度。
你加快了。你的舌头在打圈，嘴唇一张一合，吞出去，含回来。你的下唇被顶出两个凹痕，你感觉到了。他的前端在你口腔里越来越热，你舌头前端能感觉到他冠状沟的纹路，粗糙的，颗粒感的，你舌尖碾过去的时候，他小臂上的肌肉全部绷直了。
欧阳若——
你含得更深了。你的喉咙里发出闷闷的嗯嗯声，口水从嘴角溢出来，顺着你的下巴滴在他小臂上。他伸手擦了一下，没擦干净，又滴。
你感觉到他在你舌面上跳了。一下。两下。你的舌头被顶到口腔后部，你差点呛到，你偏了一下头，他跟你调整了角度，又顶回来了。
你吞下去的时候，他整个人绷直了。你后脑勺撞到他撑着的桌子边缘，咚的一声。你不疼。你嘴里是凉的，他的，和你自己温热的、咸的混在一起。
你松开的时候，你嘴角挂着水光。你抬头看他。他低着头看你。他的胸口还在起伏。他的腹肌上有一道你手指留下的红痕。
……你技术不错。他说。
你差点一口口水喷出去。
你把他按在餐桌上的时候，你后腰撞到了桌腿。你嘶了一声，退回来一点。他扶着桌沿站起来，你跟着站起来。你拉他的裤带。他低头看着你拉，啪地一声自己解开了。
你盯着看了两秒。……你还好意思说我？
他没接你的话。他把你往墙上推了一下。你后背贴上厨房的瓷砖。凉的。你嘶了一声。你没退。
他把你按在墙上的时候，你的后脑勺磕到瓷砖。凉的。你的头发被他的手掌压在墙上，他另一只手托着你后腰，把你整个人往上提了一下——你的短裤被你刚才的动作滑到了大腿中段。
你低头。你的手指去够他——
别。他说。声音很稳。但你的手在抖。我。
他的手掌贴上你小腹的时候，你的腹肌又僵了。你深吸一口气。你穿着那条滑到膝盖的运动短裤，站在他面前，他的手掌在你小腹上按了不到三秒。
他两根手指分开你——你没让他完全脱掉，你只是把腰头的绳带松了，短裤滑到膝盖以下。他的指腹贴上来的时候，你的腿先夹了一下。不是有意，是肌肉反应。他手指没动。等那一小圈肌肉松了，他才继续。
你的小穴是紧的。你八个月没——你自己都不知道有多紧。他的手指按在你入口的时候，你整个人弹了一下，你的脚趾在地板上攥紧了。凉的瓷砖。你的脚底被凉得发麻，但前面是烫的。两种温度在你身体里打架。
冷……你喊他名字的时候，声音是碎的。不是撒娇那种碎，是被顶到嗓子眼、挤不出完整音节的碎。
他加到第二根。你啊了一声，不是叫，是气音，短促的，从鼻腔里喷出来的。你的手指揪住他肩膀上的肌肉，捏紧了。他的肩膀在你掌下收紧，你感觉到他肱二头肌从你指缝里鼓起来。
他的手指在你里面弯了一下。你腰弓起来了。你的后腰磕到瓷砖边缘，你嘶了一声。他没停。他弯着手指又按了一下，你整个人弹起来又落下去，后脑勺在瓷砖上磕了两下。
你——轻点。
你夹得太紧了。
你他妈——轻点！
他轻了。你的呼吸慢慢落下来。他的指腹在你内壁上慢慢压、慢慢碾，你感觉到他中指第二指节碾过你内壁最敏感的那一条——你的脚趾松了，又攥紧。你的小穴在跳。不是他的手指在动，是你自己在跳，一抽一抽的，把他手指往外顶。
他感觉到了。他抽出手指的时候，你嗯了一声，像被抽走了什么。你腿软了，你扶着墙。
他让你趴下。
趴到岛台上。
你趴了。厨房岛台边缘是圆润的，不硌。你的脸埋在手臂里，鼻尖蹭到台面上。冷。你脸颊贴着凉台面，你的呼吸在上面留下一小片白雾。
他绕到你身后。你感觉到他的胸口贴到你后背上。他比你宽。他整个人把你罩住了。你的手在台面上攥成了拳。
你——
你听见他的呼吸。在你后颈上。你后颈的汗毛全部竖起来了。你头皮发麻。他的嘴唇贴在你后颈，没咬，就是贴着，呼吸喷在你皮肤上。你缩了一下。他收紧了臂弯，把你往里拢了拢。
他按在你胯骨上的时候，你的腿不由自主地分开了。你不想分开。你夹了一下。他没让你夹住。他手掌托着你后腰，把你往下按了一下——你的小穴对上他了。你感觉到了他的前端抵在你入口的触感。硬的。烫的。顶着你最外面那一圈肉，不进去，就顶着。
你转头。你趴在岛台上，侧过头，下巴搁在手臂上。你看见他了。他站在你身后，低着头看你，你的侧脸和他正脸之间只隔了十几厘米。他的眼睛是黑的，没什么表情。但他的喉咙在动。
你点了一下头。你的下巴在手臂上蹭了一下。
你说不让我停。
你愣了一下。我……我什么时候——
你刚才说’轻点’。轻点不是停。他顿了一下，你确定？
你张嘴。你什么都没说。你只是把脸埋回手臂里。你的肩膀在抖。你的手在台面上把台面抠出了指甲印。
他进来了。
不是慢慢推进。是刺进去的。一下。他整个前端没入你入口的那一瞬间，你的脊椎从尾骨到后脑勺全部弹直了。你的嘴张开了，但你没出声。你只是啊了一声，气音，从口腔深处顶出来的，没有形状。你的手指在台面上抓了一把，指甲刮出嚓的一声。
他停住了。没动。就那样顶着，不动。你的小穴在他身体里一缩一缩地夹他，他感觉到你在夹，他没配合，就那样卡着，让你慢慢适应。你咬着手臂，你的咬肌在跳。你的小穴在跳。你的腰在跳。
你等了大概五秒。十秒。你不确定。你只是感觉到他的前端在你内壁最深处顶了一下——不是推，是抵住，就抵住，不走了。你的眼前白了一下。
可以了。你说。声音闷在手臂里，含含糊糊的。
他动了一下。