木柴在铁架里烧得噼啪作响，火星子溅上我的脚踝，一阵细密的灼痛把我从昏迷里拽出来。
我猛地睁开眼。
头顶不是办公室那盏日光灯，是一根熏得焦黑的房梁，蛛网在角落里结了三层。空气里全是柴烟、干腊肉和某种腥甜的——后来我才知道那是风干鹿血的味道——混在一起，浓得几乎能拿刀切。我的脸颊贴着一块硬邦邦的木板床，身下铺的麻褥子粗糙得刮皮肤，每一根纤维都在往我毛孔里钻。
我动了动手指。十根。右手无名指上有一枚铜戒指，内圈刻着若兮两个字，笔画歪歪扭扭，是村里匠人打的。
我坐起来的速度太快，后脑勺磕在墙垛上，疼得眼前发白。
这间屋子小得可笑。三面夯土墙，一面是木板拼的，钉得歪七扭八。靠窗的位置支着一张条案，上面挂满了箭羽、兽皮和一把豁了口的猎刀。窗纸糊了三层还有风嘶嘶地灌进来，冷得我后脖颈一缩。角落里堆着没削完的木柴，地上铺着几层干草，草叶的涩味随着我坐起来扑了一鼻子。
门板后面传来脚步声。
不是一个人。是两个人隔得很远，踩着积雪，咯吱咯吱，一深一浅。然后停住了。
那双脚踩得很有节奏，每一步间距几乎一样，像量过。
门轴发出一声粗粝的呻吟。
他进来了。
左肩斜挎着一只麻布袋，袋底洇出一小块暗色的水渍，风一吹，那股铁锈味就漫过来。他比记忆里的轮廓宽了，肩胛骨撑得衣襟鼓起两个硬块，但那个下颌线、那个侧脸的弧度、那双看人时永远半敛着光的眼睛——
马天驰。
我手里的木叉掉了。
他看见我坐在床沿，麻褥子被我弄皱了一大块，嘴唇张了一下，没出声。然后他把麻袋往条案上一搁，转身从架上取了只陶碗，往灶台上搁。动作不紧不慢，跟处理所有事情一样——先放下手里的，再做下一件。
灶上还有水。我听见自己的声音，哑的，带着这个身体不习惯的软糯尾音，我去烧。
他没转头，但搭在灶沿上的手停了两秒。坐着。
就两个字。声线低，没什么起伏，但我后脊椎骨还是窜上来一阵热意。这个指令式的、不容商量的语气，我在二十六楼的办公室里听了两年。他签文件的时候说坐着，开会的时候说坐着，有实习生把咖啡打翻溅上他袖口的时候也说坐着——不是对我说的，但我每次都自动入戏，觉得自己就是那个该坐着的人。
我坐下了。麻褥子又刮了我一下，我咬住下唇没出声。
他烧水的时候背对着我，肩胛骨在薄棉衫底下撑出两个明显的峰。我盯着那两个骨峰看了大概十秒钟，才意识到自己在盯着一个我暗恋了两年、从来没说过一句话的男人看。
两年前——不，在这里的时间线里，我还没认识他。在那里，我大四那年进他公司实习，坐他办公室门外的工位，每天给他送三次咖啡。他从不看我的脸。我送过去，他拿起来，说放桌上就行，然后继续看文件。我的工位正对着他的门缝，门没关严时我能看见他小指无意识地敲桌面，一下一下，节奏很稳。我看了两年的那个小指。
后来他升了集团副总裁，我升了行政主管。我给他换了三次咖啡杯，他用了两年。我在他办公室门框上贴便利贴提醒他开会时间，他撕下来夹进公文包。我给他织了一条围巾，深灰色的，他那天开会戴了，我站在走廊尽头看见了，腿软了整整一个下午。
我没说过一句我喜欢你。
灶膛里的火舔着锅底，水响了。他盛了碗热水递过来，碗沿烫得我指尖一缩，他伸手把碗从我手里抽走，换了一个没烧透的粗陶杯。
喝。
我接过来，杯壁粗糙，硌着掌心。水太烫了，我小口小口抿，热气扑在脸上，眼眶毫无预兆地酸了一下。
他在我对面坐下来。木凳吱呀响了一声。他解了麻袋的系绳，从里头拽出一只野兔，毛还是湿的，血顺着兔腿滴在条案上，我伸手去拿帕子，他的手指先按住了我的手背。
不用。他的手很凉，骨头节粗大，指缝里有洗不净的暗红色，待会儿一起洗。
我哦了一声，手指没缩回去。他的掌心覆着我的手背，没松开，就那么按着，拇指偶尔动一下。我没动。水凉了大半我才发现，嘴唇上被热气蒸得发干，一抿就起皮。
他看了我一眼。
很短。目光从我的嘴角移到眼睛，又移回去。然后他松开我的手指，起身把野兔扔进灶膛后面的铁盆里。铁器碰铁器，嗡的一声，震得我耳膜发麻。
我去处理。你歇着。
他往屋外走。门板又吱呀了一声，风灌进来，吹得我领口的棉布翻起来，凉意贴上锁骨，我打了个寒噤。
他走到门口停了一下，没回头，说了句什么。风太大我没听清。我张了张嘴，但他已经走了，脚步声重新消失在雪地里，咯吱，咯吱，越来越远。
我捧着那个粗陶杯，杯底的水已经凉了，我喝了一口，涩。
门板再开的时候，他手里多了个东西——一只烤得滋滋冒油的鹿腿，搁在我面前的条案上，油滴在木面上嗞嗞响。他擦了两下手，在围裙上蹭了擦，坐回对面。
吃。
我拿筷子戳了一下那块肉，纤维还带着血丝，咬下去，肉汁在齿间爆开，咸的，浓的，带着一点烟熏的苦。我嚼了两下，腮帮子鼓起来，含含糊糊地说了句好吃。
他嗯了一声。
安静了很久。火在烧。外面风在刮。咀嚼声、油滴声、风声，三种声音叠在一起，我忽然觉得这间破屋子没那么冷了。
然后他说：若兮。
不是你，不是喂。是若兮两个字，声调平平的，像在念一个他默了很久的字。我抬头。
你以前不是这样的。
我筷子停在半空。肉汁顺着筷尖滴回碗底。
以前什么样？我听见自己问，声音比我想的要稳。
他没回答。只是看着我，目光很平，但我后颈的汗毛全竖起来了。那个眼神——不是审视，不是疑问，是一种确认。像在核实一个他早就知道答案的问题。
我放下筷子。站起来的时候膝盖磕在条案角上，疼，但我没出声。我走到他面前，他坐在矮凳上，仰着头看我。他比坐着时显得小了一点，肩还是宽的，但那个仰起来的弧度让我忽然想起一件事——我在他办公室里给他送咖啡的时候，他都是仰着头接的。
我弯下腰，两只手捧住他的脸。
他的皮肤是粗的，有冻疮的痕迹，左颧骨上有一块结了痂的伤。我的指尖触到他下颌那层短硬的胡茬，扎得指腹发痒。他呼吸滞了半拍，喉部肌肉绷了一下，手指在我腰侧收紧，扣住了我的裙摆。
马天驰。我凑近他，鼻尖几乎碰到他的鼻尖，我闻到了雪、铁锈、松脂和他皮肤底下那种温热的汗味，你看着我。
他看着我。
然后我吻了他。
嘴唇碰上去的那一刻我尝到了铁锈的味道，他下唇有一道裂口，很浅，但咸。他的反应比我预想的快——一只手扣住我的后脑，拇指插进我发根里，力道不重但很稳，把我的头往他那边带了一点。另一只手从我的腰侧滑到后腰，五指张开，掌根抵着我的腰窝，那个位置正好是脊柱最凸出来的一节，他按着那一节，把我往他腿上带。
我跪在矮凳和床板之间的空地上，膝盖顶在粗糙的木面上，麻的，但顾不上。
他的吻不是轻的。他吻得像一个在山上跑了六里路回来的人——带着喘，带着急切，嘴唇压过来是实打实的，上下唇被揉在一起，他的牙齿碰了一下我的门牙，不疼，但很凉。我后脑勺靠在他手掌上，他能感觉到我发根底下头皮发麻，一下一下的，从后颈漫到耳后。
我伸手去拽他棉衫的系带。粗糙的棉布，洗了太多次，边缘起了毛。他按住我的手腕，把我两只手都按在条案上，指尖扣着木沿，指甲刮在木纹上，咯吱咯吱响。
急什么。他说的。声音闷在我嘴唇底下，带着气音，尾音是抖的。
我没急。我急什么呢。我只是……想要。
这个认知比他的唇压得更深。
我在这个身体里生活了——不，我在这里醒过来——不到三个时辰。但我的身体记得。我记得这具二十二岁的身体里有一种被压了很久的、闷在胸腔底下的热。不是这个时代的羞怯，是我自己的。我在二十六楼格子间里对着电脑屏幕熬到凌晨两点，脖子酸，肩膀僵，想被一只手从背后按着后颈揉两下，想被谁从后面环住，下巴搁在肩窝里，什么都不用想。
我想他了两年。
他的拇指从我的发根滑到耳后，按住那块薄薄的皮肤，按了一秒，不轻不重。我整个后颈的肌肉都缩了一下，一股酸麻从颈椎最上面一节炸开，顺着脊椎往下淌。他按了又松，松开又按，节奏很慢，像在试一个频率。
我在发抖。不是冷。
他的手从条案上松开，回到我腰侧，这次没扣裙摆，而是往上，掌心贴着棉布里头的皮肤，热的，粗的，掌纹刮过我的侧腰，我嘶地吸了一口气。他听见了，手掌没动，但呼吸变了，胸腔起伏的幅度大了一截。
他的棉衫被我拽开了。他让我拽的，两只手垂在身侧，没拦。里面是一件灰麻的中衣，薄，被汗浸湿了后背那一片，贴在脊椎上，能看见骨节。我的手指碰到那片湿布的时候，他肩胛骨收了一下，我指尖感受到那块骨头往我手心里顶了一顶。
若兮。他又叫了我名字，这次声音变了，低，哑，尾音节拍是断的，……别停。
我没停。中衣的腰带是根皮条，我解的时候手指哆嗦，系了三回才松开。皮条从腰上滑下来的时候带起一阵凉风，后腰的皮肉猛地缩紧了。他的手掌就贴在那个位置，热的，像一块烧过的炭石，我整个人往他身上倒了一下，后脑勺磕在他肩窝，他手臂横过来箍住我的腰，把我兜住了。
他的中衣领口被扯得歪到一边，露出大片胸腹。皮肤上有一道旧疤，从左肋斜着划到胃上方，很淡了，但能摸出来。我的手掌贴上去，指尖顺着那道疤慢慢划过去，他的腹肌在我掌底下绷了一下，又松了。他呼吸变得又沉又重，打在我额顶上，热的，潮湿的。
我低下头，嘴唇贴上那道疤。
他的腹肌在我舌尖下剧烈地收缩了一下。
……他的手指插进我头发里，不是按，是拢，把我整个脑袋往他胸口带，鼻尖抵着我的发旋，呼吸喷在我额发上，烫的。他没说话，但我感觉到他的胸腔在震，那个震动从肋骨传到我贴着的那一小片皮肤上，低频的，持续的。
我沿着那道疤往下，嘴唇擦过他的肋骨，一颗一颗地过，他每挨到一颗，肋骨就往里收一下。我舌尖碰到他下腹的时候，他已经不呼吸了，胸腔完全静止，只有小腹在一下一下地跳。
他的手松开了。不是松开我，是松开了按在我后腰的那只手，另一只手还在扣着我的后脑。他空出来的那只手往下，攥住我裙摆的下缘，往上提。粗麻的裙子，里面是一条薄棉的内裙，再里面就——
他手指碰到我大腿内侧皮肤的时候，我整个人弹了一下。
凉的。他的指尖是凉的，而我那片皮肤是烫的。凉的碰上去，烫的猛地缩，那个温差让我大腿内侧的肌肉抽了一下，膝盖软了，我往后仰，他手臂收紧了，把我整个人箍在他怀里，我的脸贴着他的喉结下方那块皮肤，温热的，有短茬。
他把手指贴在我腿内侧，没往上，就停在那个位置，凉的指尖压在我烫的皮肤上，一动不动。三秒。五秒。我感觉到他的呼吸回来了，粗的，热的，喷在我太阳穴上。
湿了。他说。不是疑问句。声音哑得几乎变了一个人。
我咬住他的锁骨，不让他听我的声音。
他把我的裙子褪到腰。棉内裙我伸手去解带子，手指抖得系了两次才解开。裙子滑下去的时候带起一阵风，腿上的皮肤裸露在外面的冷空气里，细密的颗粒感从膝盖蔓延到大腿根。他的手掌贴上来的那一刻，那些颗粒全部消失了，被他的体温熨平了，取而代之的是一种更深的、从皮肤底下往外渗的热。
他的掌心从我的髋骨侧缘开始，往中间收，五指收拢，整个手掌贴在小腹下方。他按住了一秒，没动，只是压着。然后往上，指缝张到最大，扣住我的胯骨，把整个手掌的厚度按在小腹上。
我的腹肌在他掌心底下缩了一下。
他低下头，嘴唇擦过我的下巴，不是吻，是擦，带着气音，若兮，看着。
我偏过头，他的眼睛就在我面前，很近。瞳孔放大了一圈，虹膜里映着火光，跳的。他的目光从我的眼睛移到嘴唇，又移回眼睛，喉结滚动了一下。
然后他吻了我。
这次不是碰，是压。他的嘴唇盖住我的，舌头顶开我的齿列，探进来，抵住我的上颚。我嘴里全是他的味道——铁锈、松脂、和某种很淡的咸。他的舌尖刮过我的下唇内侧，那个位置最薄，最敏感，我整条下唇都肿了，发麻，牙齿不自觉地咬住他的舌尖，他闷哼了一声，那个声音从胸腔里震出来，我贴着他的身体听得一清二楚。
他的手从胯骨上滑上去，整只掌按在我的胸口，五根手指扣在肋骨上，掌根抵着胸骨。他按着，不揉，就按着，感受我的心跳。然后他松开手指，从肋骨外缘一路往下划，指腹刮过侧腰的软肉，我整个人往他那边塌下去，手指攥住他中衣的领口，棉布被揉成一团。
他把我放倒了。
我的后脑勺磕在木板床沿上，咚的一声，不重，但震得我太阳穴发胀。他压下来，单膝跪在床沿上，另一个膝盖抵在我腿弯里，重量落在我的胯骨上，把我的内裙完全从腿上拨出去了。我仰面躺着，腿被他的膝盖顶开，大腿内侧全部暴露在炉火的余光里，皮肤上有一层细密的汗，灯光下是湿的。
他低头看我。
我感觉到他呼出的气喷在我小腹上，热的，嘴唇几乎碰到皮带，停了一秒。然后他的嘴唇贴上来了，不是吻，是舌尖，从我的肚脐眼开始，慢慢地，一圈一圈地舔。
我的腹肌抖了。从肚子中间开始，往两侧扩散，整个腹部都在颤。他的舌尖是热的，粗糙的，刮过脐窝的时候那个痒让我脚趾都蜷起来了。
他往下。
嘴唇擦过我的髋骨下缘，下巴刮过我的胯，下巴上的短茬蹭过那片皮肤，刺的，我腰弓起来，想躲，他一手按住我的小腹，把我摁回床板上，下巴接着蹭。
然后他的鼻子贴上了我的大腿根。
我先感觉到的是他的鼻息，热的，一呼一吸，吹在我最底下那一小片皮肤上，那里已经湿了一片，汗和别的什么混在一起，他的鼻翼翕动的时候，我整个下半身都在发颤。
然后我感觉到他的嘴唇。
他含住的那一刻，我的脊椎弓起来了，后腰的肌肉把床板拱起来一个弧度，手指抓进身下的麻褥子里，粗纤维刮着掌心，疼的，但我的腰没落下去。他舔得慢，舌尖是平着刮过去的，不是圈，是从中间往两侧，一下，两下，每一下都擦过最薄的那一层皮。
嗯……那个声音从我喉咙里挤出来的时候我还没意识到自己发出了声音。闷的，短的，尾音是颤的。
他停了两秒。抬头看我。嘴唇是湿的，泛着光，下巴上那一小片被唾液浸湿的皮肤在火光下亮了一下。他看着我，目光很定，不躲，喉结上下滚了一下。
然后他继续了。
这次不是舔，是含。他把那一小团含在嘴里，舌尖抵住，上下颚开始动，不快，但很稳，一下一下的，像他削木柴的节奏。我的腿夹住了他的脸，他侧了一下头，嘴唇滑出来一点，又含回去，含得更深了，舌头顶到那个最里面的一点，按住了，不来回动，就抵着，磨。
我的腰完全离床了。手指攥着褥子指节发白，腿在抖，大腿内侧的肌肉一下一下地抽，能感觉到皮肉在皮下跳。嘴里有什么东西在往外涌，我把脸扭向另一边，木头的味道和柴烟味灌进鼻腔，我的声音变成了一连串的、没有意义的音节，啊……嗯……啊……，尾音全是碎的，咽回去就变成气音，漏出来就变成那种自己都嫌难听的小声。
他停了。
不是突然停，是慢慢退出来的，嘴唇离开的时候带出一小股细流，温热的，顺着我的大腿内侧滑下去，湿了一片麻褥子。我喘了几口，胸腔起伏得厉害，肋骨每往外撑一下都牵动到刚才被按过的位置，酸胀的。
他还在低头看我。嘴唇湿了，下巴上的胡茬上挂着水光。他伸手，拇指擦过我的下唇，把我嘴唇上被咬破的那一点舔掉了。
看着我。他说。声音哑了，但不是那种刻意的哑，是用了力的、喘出来的那种。
我看着他的眼睛。他的瞳孔是散开的，眼白边上有一圈很细的红丝。
他把中衣的腰带扯开了。皮条弹在我脸上，凉的，我偏头躲了一下，没躲开，他一只手把我的头转回来，另一只手解开了裤子。
他跪在我腿间的时候，我闻到了一股很浓的金属味，混着松脂和他汗里的盐味。他把我的小腿翻起来，膝盖压在我腰侧，重量落下来的那一刻，我的胯骨被往床板那边顶了一下，酸。
他的呼吸打在我小腹上，粗的，热的，嘴唇擦过去的时候我感觉到他整个人都在蓄力，肩膀绷着，颈侧的青筋鼓起来。
他碰到的那一刻，我的腰弹了一下，太突然了，他整个小臂撑在床板上，手指张开，指甲刮进木头里。
……疼。他说。声音从牙缝里挤出来的，闷的。
我把手从褥子上抽出来，复上他的后脑，手指插进他后颈的短发里，我知道。
他进去了。
不是一下。是一寸一寸的，很慢，我感觉到最前端顶在那个最紧的入口处，胀的，热得发烫，他整个人都在颤，肩胛骨在我的手掌底下绷成两块硬板。我咬住自己的手背，没出声，但手指在他后颈上收紧了，指节发白。
第二寸的时候我弓起了腰，嘴里挤出一个啊，被我的手背堵成了一声闷哼。他停住了，抵在中间那个位置不动，呼吸全是喘的，胸腔的震动通过接触面传到我的小腹上。
慢一点。我说。嗓子是哑的，气音比声音多。
他没动。又等了大概三息，才继续往下推。
完全进去的那一刻，我的腿夹住了他，膝盖撞上他的肘弯，他低吼了一声，不是嗯，是那种从胸腔最深处翻上来的、带着震动的一声。他的额头抵在我的小腹上，鼻尖蹭着我的肚脐，粗重的呼吸把我的皮肤吹得一颤一颤的。
我把手从他后颈上抽回来，环住他的脖子。手掌贴着他的后脑，感觉到他的头发蹭过我的掌心，粗的，痒的。
他动了。
第一下很慢，退出来的时候我听到水声，黏的，湿润的，然后是进去，整个撑开里面的时候内壁被刮得发紧，酸胀从最深处往上拱，顶到小腹底，我膝盖不自觉地蹬直了，被他的体重压着，蹬不动。
第二下比第一下重。他顶到的位置偏了一点，顶到里面那一点的时候我整个人弹了起来，下巴磕在他肩上，手指抓进他后颈的皮肉里，抓出一道红印。他肩膀抖了一下，没停，节奏没乱，一下，一下，每一下的深度和角度都很稳，不是乱撞，是带着方向的，一下比一下深，最后那一下几乎抵到最里面，我的内壁在那个位置痉挛了一下，把他箍得更紧了。
我听见自己的声音变了。不是呻吟，是一连串的、断断续续的气音，嗯……嗯……唔……，每一下进去都挤出一个，每一下出来都抽回去变成吸气的声音。床板在响，咯吱，咯吱，节奏和他的动作同步，木头的老声响在夯土墙壁间弹来弹去，闷闷的，混着外面风声。
他把我翻过来了。
动作很利落，一只手扣着我的后腰，另一只手把我腿弯勾起来，我的脸朝下趴在床板上，麻褥子硌着下巴和颧骨，粗糙的，但我顾不上。他的手把我头发拢到一边，露出后颈，嘴唇贴上来的那一刻我整个人塌了一下，脊椎绷直，后腰的肌肉把床板拱起一个弧。
他从后面进来的时候不一样。角度更斜，顶到的位置是前面顶不到的一处，每次进去都顶在那个点上，里面像被一只手攥住，又松又紧，酸胀感从那个点往两边漫开，小腹整个都绷紧了。
天驰……我叫了他名字。不是马天驰，是天驰。这两个字从他后背的皮肤底下震出来，他的肩胛骨在我嘴唇下收了一下。
他没应。但他加快了。
节奏变了，从一下一下变成了连续的、带着推力的撞击。每一下他都往后退半步再顶进来，整个人的重量都压在前半句上，床板响得变了调，从咯吱变成吱呀，木头在底下颤。我的手指扣住他的手腕，五根手指嵌进他的掌骨里，他回扣了一下，手指插进我的发根，不是按，是攥着，把我固定住。
别……别动……我的声音碎了，不是完整的句子，是气音和音节交替，让我……让我夹住你……
他听了。
他停了三秒。就三秒。我感觉到他整个人的肌肉都绷住了，肩膀、脊背、大腿，全是硬的，像一张拉满的弓。我的内壁在那个位置一下一下地收缩，把他裹住，又松开，又裹住，每一下收缩都让他发出一声从喉咙深处挤出的闷响，像咬碎了什么东西再吐出来。
然后他动了。
这一下比之前都重，整个人的重量压下来的时候我听见床板发出一声很尖的响，木头纤维被压出细纹的声音。他顶到最深处的时候没退出来，就抵着，在那个点磨，不是上下，是打圈，小的，慢的，一圈接一圈。我的内壁在那个圈里被刮得又麻又胀，快感从那个点炸开来，不是线，是一片，整个下半身都是热的，麻的，从小腹蔓延到大腿根，脚趾蜷起来，麻褥子上的草叶被我踢飞了一片。
啊——这次声音没碎，是整的，长的，从喉咙里冲出去，被自己的手堵回去，变成了一声很大的、带着哭腔的呃。
他加快了。
打圈变成前后，快的，重的，每一下都顶到最里面，我的内壁被撞得一下一下地痉挛，水从我们之间溢出来，顺着大腿根往下淌，在床板上积了一小滩，温热的，我侧过头看见了，木板上有一层亮晶晶的水光。他的手从我的后颈移到腰侧，五指张开，整个手掌贴着我的胯骨，每一下顶进来，手指就跟着往前推，把我往里面送，他的掌心拍在我胯骨上，啪，啪，闷的，混着水声和木头声。
我的高潮来的时候没有预兆。
不是慢慢涨上来的，是从最里面那个点猛地一收，整个内壁同时痉挛，把他整个人箍住，同时我的脊椎从尾椎到后脑勺窜上来一股酸，脚趾蹬直了，手指从他掌骨里抽出来，抓进麻褥子里，抓出几根草叶攥在手心里。
天驰——我喊出来了，声音大得我自己都吓了一跳，夯土墙把声音闷回去了，嗡嗡的，尾音在墙壁间绕了一圈。
他也到了。
他整个人压下来，额头抵在我的后背上，我感觉到他的肩在抖，一下一下的，节奏和我的余震同步。他顶在最里面没退出来，肌肉在我体内一缩一缩的，热的，胀的，每一下收缩都让我的内壁跟着颤。他的呼吸打在我后背上，湿的，热的，混着汗和别的什么，我偏头闻到了，咸的，浓的。
他撑了大概有十几秒，才慢慢退出来。
退的时候带出一股温热的液体，顺着里面的通道流出来，淌在大腿根上，热的，黏的。我趴在被洇湿的麻褥子上，脸颊贴着木头，嘴里全是柴烟味和那个咸味，后腰的肌肉还在一下一下地跳，没停。
他把我的腿放下来。动作很轻，像怕碰碎什么。我的腿落地的时候还软着，踩在床沿上打滑了一下，他伸手托了一下我的脚踝，又放开了。
我们没动很久。
他站在床尾，中衣敞着，露出那道旧疤和整个胸腹，腹肌还在一下一下地跳。他低着头看我，目光从我的脸滑到身体，停在大腿内侧那片湿的痕迹上，喉结滚了一下。他走过去，从条案上扯了一块兽皮下来，蹲在我面前。
擦一下。他说。把兽皮递过来。
我接过来，手还在抖。兽皮是软的，我按在大腿内侧，水被吸进去了，凉的，我嘶了一声。他又扯了一块，我接过，按住另一个位置。
他蹲在我面前，仰着头，火光从侧面打在他脸上，眼窝是深的，睫毛上有汗。他的嘴唇还是肿的，下唇那道裂口渗了一点血，被唾液泡得发亮。
我擦完，兽皮搭在腿上。他站起来，把我从床上拉起来。我腿一软，整个人挂在他身上，他一只手卡在我腰后，另一只手托着我的后脑，重量全在他身上。我脸贴着他的锁骨，闻到了松脂、汗、铁锈和那个咸味，混在一起，是只有今晚才有的味道。
你以前不是这样的。我闷在他肩窝里说。
他手臂收紧了。不是抱，是箍，五指扣进我后腰的皮肉里，不松。
你以前是谁？他问。声音从头顶落下来，带着气音，哑的。
我没回答。我抬头，他的眼睛就在头顶上，很近，瞳孔还是散的，眼白边那圈红丝没退。我踮脚，嘴唇碰了一下他的下巴。
他低头吻我。
不是刚才那种急的、带着喘的吻，是慢的，嘴唇贴上来不分开，只是含着，舌头不动，就这么含着，呼吸交在一起，我感觉到他的心跳从锁骨底下传出来，一下，一下，比刚才慢了，但很重。
他的手指从我后腰滑到腿侧，顺着大腿外缘慢慢往下，摸到膝盖弯的时候停住了。我的腿还软着，膝盖不自觉地弯了一下，他感觉到了，手指在那个位置停了两秒，收紧了。
若兮。他叫了我名字。这次不是念字，是说的，气音，嘴唇几乎贴着我的耳廓，我找了你——
他停住了。松开我，退后半步。手还在我腿侧，没完全放下去。
找了我什么？我问。
他看着我。火光在他瞳孔里跳，一下一下的。他的嘴唇动了一下，没出声。然后他伸手把我散在脸颊上的头发拢到耳后，动作很轻，指尖刮过耳廓，痒的。
明天。他说。松开手，转身往条案走，明天带你去镇上。
我站在床和条案之间，兽皮还搭在腿上，水痕没干，凉风从窗缝里灌进来，贴在大腿内侧那片湿的皮肤上，我打了一个小小的颤。
他背对着我，从架子上取下那把猎刀，往火膛里扔了一根粗柴。火轰地窜起来，光打在夯土墙上，我的影子和他在墙上交叠在一起，轮廓混成一团。
我明天去镇上，他说，声音平平的，像在说一件已经安排了很久的事情，你跟我走。
我低头看了看自己。麻裙子滑到膝盖，内裙的带子松了，腰侧有一道他指甲刮出来的红痕。兽皮从腿上滑下去，落在床板上的水渍里。
我走过去，从背后环住他的腰。两只手搭在他腰侧，掌心贴着他的腰窝，他腹肌还软着，一下一下地跳。他的背是热的，棉衫上洇了一片汗，贴着脊椎的那一条是湿的，我的手心能感受到那块皮肤的温度。
马天驰。我贴在他后背上说。
他肩膀动了动。嗯。
你以前不是这样的。我又说了一遍。不是疑问，是确认。
他转过身。两只手扣住我的肩膀，把我按在条案上，我后脑勺抵着条案的木沿，他俯下身，嘴唇贴着我的额头，停了三秒。他的睫毛扫过我的颧骨，痒的。
以前，他开口，声音很轻，气音，像是用尽了什么力气才把这两个字推出来，以前我不认识你。
他直起身。从我肩膀上松开手，退后一步，从条案上拿起那块兽皮，把鹿腿上的残肉刮干净，扔进灶膛。火噼啪响了一声，火星子窜上来了。
但我的身体记得。他说。手在围裙上擦了擦，动作和刚才烧水时一模一样，先放下手里的，再做下一件，它记得你碰我下巴的时候我在缩。
我站在条案前面，手指还搭在木沿上，指甲刮进木纹里。火光打在他脸上，他没看我，看着灶膛里那团火，下巴上那道裂口的血被火蒸干了，变成一小块暗色的痂。
窗纸被风鼓起来，又瘪下去，一声接一声，像什么东西在呼吸。
我把手从木沿上收回来，搭在他搭在条案边上的手背上。他的手指很凉，骨头节粗大，指缝里还有没洗干净的暗红色。我扣住了他的手指，一根一根地，扣进他的指缝里。