你他妈到底在笑什么。
贺峰侧在床沿，衬衫最上面两颗扣子还扣着，前襟揉得全是褶子。他偏头看她，嘴角那道弧没收回去，眼底是那种算准了之后的、懒洋洋的得意。
丘雪岚把被子拽到下巴底下，脚趾蜷紧，床单上那片暗痕在顶灯下泛着湿的光。她盯着天花板，嗓子哑得发毛：笑你笨。
窗外鞭炮噼啪地炸，隔壁老张家春晚的声音隔了三层墙，嗡嗡闷着。茶几上那盘饺子坨了，醋碟里姜丝浮着，谁也没动。
他们守的最后一个除夕。
——
三个小时前，客厅里还坐着五个人。
贺峰老婆林栀在饭桌上跟婆婆视频，说年后出差成都，走之前把一箱茅台塞进贺峰手里。她老公程远——丘雪岚的老公——在打电话，说公司冲年业绩，明早飞深圳，走之前把丘雪岚的围巾绕了三圈。
你勒什么勒。
怕你冷。
丘雪岚把围巾扯松，筷子敲碗边：程远，你烦不烦。
程远笑，低头夹菜。贺峰坐在对面没动，目光从程远后脑勺滑过来，在丘雪岚脸上停了一秒，又移开了。
她后脖颈一阵发麻。
饭后收拾。林栀洗碗，婆婆去阳台喂猫。贺峰擦桌子，丘雪岚擦沙发。他擦到茶几边缘没停，手往她那边探了一下，把她搭在靠背上的抹布顺手拿走了。
我帮你。
不用。
他搁下抹布，退两步，靠在冰箱后面。冰箱嗡嗡响，他整个人被那声音衬得很静。
我帮你擦完。
她叠抹布的手停了。没回头。
你明年还来这边过吗？
看情况。
哦。
她把手里的抹布摔进垃圾桶。我意思是，程远今年走，明年说不定还走。你老婆也走。就剩我俩大眼瞪小眼。
贺峰没接。冰箱哼着那个调子。
门响的时候十点四十。林栀回头说了句早点睡，程远把车钥匙往茶几上一扔。防盗门哐当一响，楼道回声拖了三四秒。
丘雪岚站在冰箱前面，开门，拿了一罐可乐。关上。又开了，拿第二罐。关上。
贺峰在沙发上。茶几上多了一碟花生米和两个纸杯。
她没注意他什么时候摆的。
可乐嘭地炸开，气泡从罐口溢出来，沿铝边往下淌，黏在她手指上。她仰头灌了一口，碳酸液体激得舌根发麻，手背蹭了一下嘴唇。
贺峰没接那罐。他伸手拿走了，另一只手捏住她下巴，拇指压在颧骨底下，往下推了一点。
你干嘛。
给你倒水。你刚才说了三遍不用。
我什么时候——
他没让她说完。嘴唇压过来的时候很轻，贴在她嘴角没合上，先是用舌尖把她唇角那颗可乐黏的甜舔掉了。她感觉到他舌面的温度，湿热，带一点花生米的涩。她没动，嘴唇绷着，牙齿在打颤。他加深了一点，舌尖顶开她齿列，慢慢滑进去，抵在下牙龈上停了半秒，再往深处探。
她膝盖软了，重心往后靠，后脑勺磕在冰箱门铝皮上，咚地闷响一声。她没出声，喉咙里挤出一口气，被他的吻堵回去，变成一声很轻的、闷在口腔里的嗯。
他一只手还捏着她下巴，另一只扣进她头发里，把整个头往后掰了一点，让那个吻更深。他掌纹压在她后脑勺皮肤上，粗糙的、带薄茧的纹路，烫的。
她把他推开了。不是用手，是用嘴唇。偏头，他的吻从嘴角滑走，她喘着气，胸口起伏得厉害，可乐味和花生米味混在一起从两个人嘴里散出来。
丘雪岚，你推我。
你、你谁啊。
你姐夫。
她偏过头去，不看他。他也没追。把那罐可乐搁到茶几上，不知道从哪抽出一张湿巾，擦了擦她手背上的黏液，又擦她嘴角。动作很慢，纸巾边角轻轻压过去，擦两下，对折，扔进垃圾桶。
然后他把她从冰箱前面拽了过去。
不是拉，是拽。手腕被攥住，她踉跄了半步，后腰撞上茶几角，咚地一声，花生米碟子震了，两粒米弹到桌面上。他掌心贴上她后腰，五指张开，把她整个人按进茶几和沙发之间的缝里。
她后背贴着沙发靠垫，他的掌跟贴在她腰窝和腰侧之间那块皮肤上，热的，烫得她肋骨一缩。他另一只手绕到前面，隔着那件枣红色毛衣，掌心覆在她胸口，五指微微收了一下。她感觉到毛衣底下他的掌纹，粗糙那一面，隔着棉线压在皮肤上，她从尾椎到后脑勺起了一片细密的颤。
你冷静点。
很冷静。你耳朵在抖。
她偏头不让他看耳朵。他嘴唇贴上她耳廓边缘，没进去，就沿耳垂边缘慢慢磨。耳垂是软的，被他唇舌反复碾过的地方温度迅速升上去，变成一种发酸的痒。她后腰的肌肉绷紧了，整个人弓起来，脊椎一节一节顶在靠垫上。
你——
嗯。
你——她没说完他吻上去了，这次不温柔。他嘴唇压着她嘴角往下滑，沿下颌线舔到耳后那一小片皮肤，牙齿轻轻咬了一下耳垂。她闷哼了一声，肩膀弹起来，毛衣领口被顶开一截，他指尖从那截领口底下伸进去，碰到肩胛骨下面那一小片没被盖住的皮肤。
她嘶了一声。
不是疼。是凉——他指尖从外面进来时是凉的，贴着皮肤慢慢往里推，过肩胛骨的弧度，推到背沟中间那条竖起来的脊线，再往下，到腰，到腰窝。她皮肤在接触处起了小片细密的疙瘩，然后迅速被体温焐平。
没有香水。是洗衣粉的碱味，和她皮肤升温后那种淡淡的、带一点铁锈气的汗味混在一起。他闻到这个味道的时候喉头动了一下，把指尖从毛衣领口里抽出来，把她整只胳膊从袖子里脱了出来。
毛衣滑下来，挂在肘弯上。她低头把毛衣往上推，推到胸口，露出里面那件黑色吊带。他看着她推的动作，手指扣在她手腕上，没让她推到底。
你烦不烦。
你推不推。
我让你松手。
不松。
她瞪他。他回看她。花生米碟子歪了，醋碟不知什么时候倒了，一滩深色液体在桌面上慢慢洇开，把桌布洇出一小块深印子。
她先移开目光的。
吊带从肩头滑下去，挂在大臂上。他两只手从她腰侧扣上来，把带子一根一根从她肩膀上褪下去。她仰着脸，他俯着头，两个人之间就差几厘米。他嘴唇贴着她锁骨下方那一寸皮肤，含住了那一小块，没吸，就含着，舌尖在那一小块皮肤上慢慢画了个圈。
她整个人弹了一下，脚趾蜷起来，脚尖抵住沙发底横木，咯地一声。
吊带落地。
他掌心跳上她胸口的时候她吸了一口气。他手掌是热的，比刚才从外面摸时更烫，整个掌心复上去，把那片皮肤压得发麻。他没揉，就是覆着，让她感受那个热度渗进去。然后五指收拢，把那片软肉攥在掌心里，拇指从侧面推过去。她呼吸断了一拍，嗯了一声，肩膀弓起来，后脑勺抵在靠垫上，垫子噗地陷下去一块。
贺峰。
你他妈……
什么。
你轻点。
他低头看她，我有多重。
我没说重点！
他笑了。不是之前那种懒洋洋的得意，是真正的笑，嘴角咧开露出一点牙。他吻下来的时候带着笑意，嘴唇在她嘴角碾了一下，才压上去。
他把她从沙发上拽起来。整只手腕攥住，往上提。她脚没站稳，人已经起来了，后背被靠垫弹了一下。他顺势把她推进墙角，她后脑勺贴上墙面，凉的水泥面压着她后脊梁骨，她嘶了一声，后腰抵住墙。
他把她两只手腕举过头顶，按在墙上。不是用手铐，是他自己的手腕交叉扣住她的。他整个人贴着她的正面，胸膛贴着她，毛衣推到腰上，她胸口那片皮肤直接贴着他恤，他心跳很快，她隔着棉布感觉到他胸腔的震动。
你这样很烦。
你脸很烫。
没有。
他嘴唇贴着她的，没合上，气息从她鼻尖吹过去。她睫毛在抖。他 thumb——不，他拇指扣在她手腕内侧，按着脉搏跳的那个位置，按了很久。按到她脉搏从快变慢，从慢再变快。
你脉搏一百二。
你量我干什么。
确认你活着。
她踹了他一脚。踢不中，他侧身躲了，她整个人往左歪，后背刮过墙面，嘶了一声，他伸手把她捞回来。
行了别闹。他说，声音突然低了，不再是擦桌子时那种公事公办的平。他把她两只手腕从墙上放下来，改扣在腰上，拇指按在腰侧，指甲嵌进毛衣针织纹路里。她身体晃了一下，他往前送一步，两人之间那层空气没了。
他把她按在墙上，膝盖顶进她两腿之间。她啊了一声，腿一软，他腰顶着她没让滑下去。他俯身，嘴唇贴在她耳廓上，气是热的，吹得耳垂发麻。
让我吻你下面。”
她没让膝盖松。
不行。他嘴唇还贴着她耳廓，气吹在耳洞边缘，她整个耳根烧成一片。沙发那边还有花生米和醋，茶几还摆着，电视没关，春晚还在放，某段相声的罐头笑声隐隐从那个方向漏过来。
你嫌我烦，现在要让我把嘴贴你——
你刚才推我。
那是、那是因为你先——
她没说完。他下巴搁在她肩窝上，呼吸打在那一小片皮肤上，热的，带着可乐的甜。他的嘴唇从她耳廓滑到颈侧，没停，沿着那条从耳后延伸到锁骨的线条往下舔，每一下都带着舌尖轻轻刮过去的那个触感，像拿砂纸磨，细的，不疼，但是麻。
她腿到底软了。
不是突然的，是像被抽掉了什么，膝盖弯了，他腰顶着她没让落地，她整个人挂在他身上，后脑勺还在墙上蹭了一下。他一只手撑在她耳边的墙上，另一只手从她腰上滑下去，扣住她大腿外侧，指尖隔着毛衣面料按了一下。
她缩了一下腿。
他笑了一声，含在她颈侧，气音。行了，不逗你了。
他把她从墙上剥下来。不是放下来，是把她整个人托起来，后腰卡在她掌心里，她脚才碰地，他手还没松。她踩上拖鞋的时候踉跄了，他另一只手掐着她后腰稳住，拇指按在腰窝那个凹陷里，按得很慢，从骨头边缘碾到肉上，再碾回骨头边缘。
她后颈的毛全竖起来了。
卧室门没关。他推门进去，她跟在后面，后腰还被他那只手扣着。门板在身后合上，把客厅那阵春晚的噪音隔成嗡嗡的白噪。
床很大。去年林栀说这床买大了，两个人睡总往两边滚，中间能搁个枕头当墙。现在那个枕头还在中间，米白色，印着朵小花。贺峰把它拎起来扔到了床底。
她站在床沿，拖鞋踩在地毯上，脚趾蜷着。枣红色毛衣滑到了手肘，黑色内裤的带子勒在大腿根，她没穿秋裤，腿是裸的，凉。
他蹲下来。
不是突然蹲的，是先退了一步，然后慢慢弯膝盖，蹲到她脚边。他仰着脸看她，头发有点乱，不知道什么时候蹭到额前面，他拿拇指把那一小撮拨开。
她没动。他就蹲在那，仰着头，衬衫袖口卷到小臂，前臂上那道旧疤痕——她记不清什么时候磕的——在顶灯下泛着浅粉色的光。
冷不冷。
不冷。
你脚是紫的。
她低头看了一眼自己的脚趾，确实有点发青。她没说话。他伸手，手指扣住她脚趾，一根一根掰开，掌心覆在她脚底。他的掌纹很粗，按在脚心那个弧面上，她脚趾又蜷紧了。
别动。
他把她拖鞋蹬掉了。两只。然后他站起来，把她打横抱起来——不是公主抱，是把她整个人捞起来，她的胳膊挂在他脖子上，他手卡在她后腰和大腿后侧之间。她脸埋在他肩窝里，闻到洗衣粉和一点点酒味，他今天没喝酒，酒味是从林栀那箱茅台上沾的。
他把她放上床。不是放，是垫着枕头慢慢躺下去，她后脑勺陷进枕套，他掌心还在她腰窝里没抬起来。
他跨坐在她两腿之间，膝盖压在床垫两侧，俯身下来。
让我看一下。
丘雪岚。
什么。
你脸红的时候特别难堪。
你——
他吻下去了。没从她嘴唇开始的。他俯下来的时候嘴唇先落在她下巴尖上，很轻，像蜻蜓点水。然后往下，沿下颌线，到颈侧，到那片从锁骨延伸到胸口的皮肤。他的嘴唇是干的，但舌头是湿的，每一下舔过去都留一道浅浅的水痕。
她手伸下去，扣在他后脑勺上。不是要推开，是拽着的，指尖插进他发根里，指甲刮了一下头皮。他哼了一声，偏头，嘴唇从她胸口滑到肋骨侧面，含住了乳头。
不是吸。是含住，用舌头慢慢转圈。她整个人弓起来，腰塌进床垫，后腰在他跨坐的大腿上方弹了一下。他手从她肋骨底下伸进去，扣住她后腰，指节嵌进腰侧的软肉里，把她整个人往自己这边按。
她喘不上气。不是被堵的，是那个转圈太慢，慢到她的神经末梢一根一根被挑起来，叠在一起，变成一种发胀的、钝的疼，从胸口往小腹坠。
他放开了。她刚要吐口气，他另一只手已经从她腰带那里往下探了。
她腿分开了。不全是她让的，他拇指从她大腿内侧推上去，隔着内裤的面料，按在腿根那块皮肤上，按住了，没动，就是压着，等她适应。
然后他站起来，退了一步。
她盯着他。他蹲下去，把她的内裤褪下来。动作很平，像在擦桌子，手指捏住带子边缘，从胯骨底下抽出来，叠好，搁在床头柜上。
他重新跨坐回来。
她腿还是分着的。他低头，嘴唇贴上去了。
她叫了一声。不是喊，是从嗓子里挤出来的，像被掐住脖子又松了那一瞬间的气声。他舌尖从她最底下那道缝开始，没进去，就是压在那一层黏膜上，慢慢往前推。她的整个小腹绷紧了，腿要合上，他肩膀抵在她大腿内侧，合不上。
她手伸下去抓床单，指节发白。
他吸了一下。
就一下。很轻，嘴唇贴着那一点，舌面吸住，往外带。她腰弹离了床垫，脚趾在空气里蜷了十秒才落下来。他没停，舌尖又贴上去了，这回是湿的、带一点压力的，从最浅的那一道弧度慢慢碾过去，像拿指腹磨一块玉。
她咬住了自己手背。
他抬头看她。她眼眶是红的，不是哭，是那种酸胀到发亮的光。他伸出拇指，把她嘴角那一点被咬破的痕迹擦掉了。
还嫌我烦。
她把手从他下巴上拽开，拍了一下他肩膀。滚。
他滚了。但不是往旁边滚，是往她腿间滚。他整个人俯下来，胸口贴着她的，嘴唇贴着她的，她感觉到他硬了的那个位置抵在她小腹最底下，顶了一下，又退开。
她手伸到他后面，攥住他后腰的裤腰，往下扯。他的皮带扣刮过她下腹，凉的。裤子退到大腿，内裤跟着。她没看他，手指插进他头发里，把他的头偏开了一点，让那个吻从她嘴角滑到她颧骨，到眉骨，到额头。
他仰起头，闭着眼，喉结动了一下。
然后他把她翻过来。
不是猛地翻的。他一只手撑在她肩侧的床垫上，另一只手从她后背底下穿过去，卡在她后腰和尾椎之间，整个人压下来，把她整个人托起来翻转。她脸埋进枕头，后脑勺砸了一下，闷响。他跟着压上来，后背贴着她后背，膝盖跪在床垫上。
他一只手从她腋下穿过去，扣住她后脑勺，把她的脸从枕头里掰出来。另一只手扣住她后腰，拇指按在腰窝。
他进来了。
不是一下子。是慢慢推的，她感觉到那一点顶在最外面，没动，停了大概三秒，她感觉到他在等。她回头看了他一眼，他也在看她，眼睛是红的，下颌绷紧，喉结上下滚了一轮。
然后他往前送。
她闷哼了一声，后脑勺重新砸回枕头。他停住，没再动，就卡在那个深度，让她适应。她腿蜷起来，小腿压在他小臂上，大腿肌肉在抖。他另一只手绕到前面，把她两只手腕并在一起，搁在她头顶上面，没扣死，就是摁着，让她跑不了。
你冷不冷。
你他妈别、别说话。
行。
他动了。
不快。比刚才吻她下面时还慢。每一下只送进去几毫米，退出来的时候带出一点声音，湿的，黏的，在安静的卧室里特别清楚。春晚的声音已经隔得远了，变成一片模糊的嗡嗡。
她弓着腰，脊椎从尾椎到后颈一节一节顶起来。他每一下都卡在最高的弧上停半秒，拇指按在她腰窝那个凹陷里，不松。她脚趾抓着床单，指甲把棉布揪出小洞。
他俯下来，额头抵着她后颈。呼吸打在她耳后，一下一下，热的。他的嘴唇贴着她后颈，不碰，就是含着气吹。她整个人从后颈抖到腰，抖到腿根，抖到大脚趾。
你、你轻——
我有多沉。
你轻点。
他笑了。嘴唇贴着后颈，含住那一小块皮肤，没吸，就含着，舌头慢慢舔了一下。她腿软了，他腰顶着她，没让滑下去。
他加快了。
不是突然的，是一下比一下多送进去一点，退出来时带出那种绷紧的、要裂又不裂的触感。她的背脊弓成一道弧，肩胛骨顶在床垫上，骨头硌得疼。他一只手还扣着她后腰，另一只手从她腋下穿过去，五指插进她前胸和床垫之间，把她整个人往怀里按。
他贴着她。后背对后背，但他的手把她往前拽，她的脸埋进他胸口，乳头蹭着他胸口，他毛衣已经脱了，棉布被汗浸湿了一块，贴在她脸上，潮的，热的。
他咬住了她耳朵。
不是轻咬，是牙齿陷进去，她一声闷哼从他胸口弹出来。他另一只手往下，从她腰侧滑到大腿后侧，掌根按在腘窝那个凹陷里，把她的腿往后掰了一点点。角度变了。她整个人闷在他身子里，叫不出来，声音全堵在喉咙里，变成一种很低的、带颤的哼。
他退出来。
她整个人空了一拍，腰往前坠，他手卡着没让掉下去。然后他转身了。
他跪在床尾，把她两只腿架在自己腰上。她仰躺着，腿分开，他蹲在她两腿之间，手扣着她膝盖，拇指按在膝盖骨上面。
她看见他了。
他仰着头，汗从鬓角滑下来，衬衫领口全敞着，胸口起伏得厉害。他看着她，下颌线上那道肌肉绷着，喉结动了两下。
看什么。她说。
看你。
她偏头。他笑了，伸手，手指从她下颌沿摸到耳后，把散到脸侧的一缕头发别到耳后。
你耳朵红的跟猴屁股似的。
你闭嘴。
他闭了嘴。然后他进来了。
这回是从正面。她腿还架在他腰上，他往前送的时候她感觉到那个胀从最里面慢慢撑开，像吞下一颗温热的、有重量的东西。她腰弓起来，脚趾朝他脸上伸去，没踹到，他偏头躲了。
他跪在床尾，两只手扣在她大腿外侧，拇指按在髂骨那一小片骨头上，不动。就卡着，让她感受那个满。
三秒。五秒。八秒。
她快憋不住了。他退出来一点，只留了最外面那一截，她空了一拍，腰弹了一下。他重新送回去，整个到底。她咬住了枕头套，布料被牙印扯出齿痕。
他开始动。
比刚才快。每一下都送到底，退出来的时候只留一层膜贴着，湿的，带出一点声音。她的腿在他腰两侧弹，脚后跟拍在床垫上，啪、啪、啪，和顶灯的电流声混在一起。
他俯下来，嘴唇贴上她鼻尖。就贴着，不亲，就磨。她偏头躲，他跟着偏，鼻尖蹭着她鼻尖，一下，两下，三下。她笑了一声，喘着气，笑着喘。
他吻上去了。
不是慢慢的那种。是整个吻压下来，舌尖顶开她牙齿，她嘴里全是他的味道，可乐和花生米和一点铁锈。她手从枕头里抽出来，攥住他肩膀，指甲陷进棉布里。
他一只手扣着她后脑勺，让她仰着脸，吻不断。另一只手往下，从她大腿内侧摸上去，按在那个位置，五指张开，按着，不磨。就压着。等她到了那个边缘，她腰弹了一下，他松了手指，改成拇指按着，一下一下，很轻，很稳。
她到了。
不是慢慢到的，是突然的，像那根绷了很久的弦断了，从脊柱最底下炸开，往上走，过小腹，过胸口，卡在喉咙里。她叫出来了，声音被他的吻堵着，变成一声很尖的、带哭腔的嗯。他咬住了她下唇，不是疼，是含住了，舌头还在里面，帮她把那个嗯吞回去。
他最后一下送到最深处，卡着没动。她整个人在他身子里抖，脚趾蜷起来又松开，蜷起来又松开。他额头抵在她额头上，呼吸全打在她嘴唇上，热的。
过了很久。
他退出来了。她腿合不上，就是那样虚着，大腿内侧湿的，在顶灯下泛着光。她没动，仰躺着，盯着天花板。他翻过来，把她搂进怀里，下巴搁在她头顶。
她手伸下去，攥住他后腰的肌肉，攥紧了。他没说话。她也没说话。
窗外又响了一阵鞭炮，比刚才密。春晚的歌声从客厅漏过来，是那个什么《难忘今宵》，五个人合唱，跑调的，隔壁老张的声音特别冲。
丘雪岚把脸埋进他后颈。他的皮肤是凉的，汗干了之后那种凉，带着一股汗味和洗衣粉味。她鼻子抵在他颈窝里，闻着这个味道，闻了很久。
几点了。
十二点过了十分钟。
她闷在他后颈里说了声哦。
他没动。她的手还攥着他后腰。过了大概五分钟，她松开手，从枕头底下摸出手机。屏幕亮起来，十二点十一分。
她锁屏，把手机塞回去。
他翻了个身，她跟着翻了。面对面。他看着她，头发全乱了，黏在额头上，她伸手给他扯了两下。
你明天走还是他明天走。
林栀后天飞成都。程远……
程远明天。
哦。
她说这个字的时候没有抬头，手还在他胸口，指尖按在他心口那个位置，没动。
那还剩一天。
他说。
她抬头看他。他也在看她。顶灯没关，他的眼底下有青色的影，嘴角还带着刚才那个笑的弧度，没收回去。
你他妈还在笑。
你让我别笑来着，我忘了。
她把他推到枕头里。他躺下了，手还绕在她腰后面，没松。她没挣脱。
窗外最后一串鞭炮炸完了，安静下来的那一刻，春晚的音乐还在放着，那个旋律跑到不知道第几遍。楼下有人放挂大的，的一声，隔了三层楼变成闷响，窗玻璃震了一下。
她往他那边挪了挪。后腰贴着他前胸，腿搭在他腿上。他手从她腰后面绕到前面，指尖按在她小腹底下那个位置，不重，就是按着。
她闭着眼。他呼吸打在她后颈上，一下，一下，慢慢匀了。
过了大概二十分钟，她不知道。她睁开眼的时候他还在，呼吸很稳，手还在她小腹上，拇指无意识地慢慢画圈。
她没动。就盯着他后脑勺的发旋看。
然后她伸手，把他额头上那缕黏着的头发拨开了。
他睫毛动了一下。没睁眼。
她也没戳醒他。手顺着他额头滑到眉骨，沿鼻梁慢慢往下，停在他嘴唇上。她没亲，就手指按着，感受他嘴唇的温度。
窗外天没亮。还黑着。
她把手收回来，搁回枕头旁边。后腰还贴着他的前胸，他能感受到她的体温。他的手还搭在她小腹部，拇指不动了。
她在他身下睡着了。