你明天飞哪。章悦心坐在地下二层的混凝土地板上，后背抵着那面没刷过漆的红砖，声音平得像在念航班信息。可她的指尖在抖，指甲缝里还嵌着几小时前他解她手腕上那条皮质卷尺时蹭掉的薄皮，一小片，带着浅浅的血丝。杭州。什么时候的机。六点四十。她没再问。空气里是油墨和铅笔屑的气味，混着混凝土的凉。头顶那盏工业吊灯的光是琥珀色的，打在他后背上，把衬衫的褶皱照出阴影。他正往袖口里拨衬衫前襟，扣子一颗一颗地扣，金属碰到金属，在安静的地下二层里格外清楚。散落的图纸还摊在工作台上，他画到一半的空间剖面，线条上压着她刚才攥紧时蹭花的一小团指纹。他把最后一颗扣子扣好。拉链。皮带。声音在砖墙之间弹了两下。悦心。她抬头。他没看她。他在看那把皮质卷尺，它现在还挂在工作台边上那枚铁钉上，垂着，尾端的金属片碰着台面，发出极轻的嘀、嘀声。三小时前。他说。不是问句。是他在确认时间。确认完就走。门是那种工业铸铁的，推开时整面墙都会震一下。他站在门口，没回头。岳云峥。他停了一秒。肩膀那个位置动了一下，很小，从外面看着几乎不算。门关上。铁件咬合的闷响。脚步声在走廊里远下去。章悦心没动。她坐在地板上，后腰贴着砖墙的凹凸，凉意一层一层往骨头里渗。她低头看自己的大腿内侧。那三道红痕还在。不是疼了，是烫。不是被什么东西烧过的烫，是皮肤底下有东西在慢慢转、慢慢热的烫。她把右手掌平掌贴上去，掌心那层薄薄的皮肤压着那三道印，凉的，她自己的体温，压在那片还在发烫的皮肤上。凉的压着热的。她没走。三小时前。你怎么也在这儿。章悦心从人群里挤出来，红裙子的裙摆被旁边那杯气泡水溅了个点，她也不管。画廊三层，她穿这条裙子是为了今晚的社交——她的工作就是社交，研究生二年级，艺术管理方向，导师上周说她的毕业论文选题当代展览空间中的观众动线与情感触发太窄，要她拓宽，她拓宽的方式就是今晚站在三层顶层跟十二个藏家聊满四小时。岳云峥站在她身后两步。黑衬衫，袖子卷到肘上，领口扣到第二颗。他设计了这个空间的灯光系统，布展时他来过，今晚是验收。他站在那儿，手插在裤兜里，没跟任何人对视，目光落在吊灯上某个折射角度，表情和他审图纸时一模一样。我的灯光。他说。两个字。你每次都说’我的’。我的灯光，我的图纸，我的加班。你连请我喝杯咖啡都要说’我的’。那杯咖啡是你自己端走的，我没拦你。你也没递给我。你也没接。她恨这个。恨他每个论点都无懈可击，每句话都堵得她没地方还手，然后他把手插回裤兜里，继续看他的灯泡。周围的藏家在聊某件装置作品的定价，她得笑着接话。她偏头冲旁边那位说您说得太对了，偏头的时候从余光里看到岳云峥的视线从吊灯上移开了，移到了她身上。只移开了一秒。又回去了。我带你去个地方。她说。没等他回应，伸手拽他小臂。他跟着走了。他从来不让她拽空三次。电梯到负二层。不是画廊的负二层。她记不清这是哪栋楼的什么层了，总之她读研第二年在隔壁一栋写字楼里参加过一个空间设计工作坊，那层有个门，门牌上写着岳云峥·工作室，没有门牌，是她自己记的。他带她走楼梯。不是电梯。他走楼梯。你干嘛走楼梯。你拽我的力气不够按电梯两层。我刚才按了。你按的是负一。他确实没否认。楼梯拐了两弯，最下面那间门的颜色比走廊深两个色号，铁灰色的。他用手背推开门。里面很暗，他摸到墙上的开关，灯亮了。工业吊灯，三盏，琥珀色的光。她看见了。混凝土墙，没刷。裸露的红砖在一侧。中间一张大工作台，台面上铺着图纸，旁边立着几个建筑模型，木头的，白胶的味道。墙上挂着工具。她看见了那把皮质卷尺，三米长，软皮，尾端是黄铜的，挂在一枚铁钉上。还有一卷麻绳，一把小裁纸刀，一罐没盖紧的铅笔。这是你的加班间。嗯。你一个人？
她站在工作台旁边，环顾那面裸露的砖墙、那三盏灯、那张铺满图纸的桌。空气是凉的，比地上三层冷四五度，空调的出风口在天花板上，风从后颈往下灌。她打了个寒噤，没缩肩，她不缩肩，她从来不缩肩，她是那个在三十个人面前端着酒杯跟人讲空间叙事学的人。你看，她说，伸手去碰那个木质模型，你做了两年就做了这个。你连个花瓶都没有。我不需要花瓶。你需要的是有人来跟你说一句’你做的这个挺好看的’，你连那个都没有。他没接话。他走到工作台旁边，拿起来一张图纸——是他自己画的，某一层的天棚剖面，线条很密，标注很多。他看了两秒，放下去了。你从来不出去。她说。不是问句。我出去过。你出去过，然后呢。你去了，你坐了四十分钟，你走了，你连那顿饭都没吃完。我吃完了。你端走了。端走也是吃了。她笑了一声。那种笑，很轻，从鼻腔里出来的，不是开心，是够了。岳云峥，我组每一个饭局、每一次活动、每一场聚会，我在中间穿针引线，我记得每一个人的名字、每一个人的忌口、每一个人的老婆叫什么。我做了四年了。你一次都没主动来。我没让你——
我没让你。我也没让你坐四十分钟就走。我没让你端走饭。我没让你——
她没说完。她的手还在比划，食指戳向空气的那个方向，但没戳到他。她本来也没打算戳到他。他伸手，握住她的食指。就一根。她的食指。他的拇指按在她食指的第三个指节上，四根手指合拢。她的手在抖。不是冷。她后知后觉地感觉到后颈在发烫，空调的风从那个位置灌下去，烫和风同时存在。你推门的时候，他说，声音很平，你每次都推门。你每次都不说’我要走了’。你推门。那又怎样。你推门的时候，你不用看我的脸。她噎住了。他的另一只手抬起来，按在她后颈上。不是头发，是皮肤。他的掌心是热的，在三层跟那些人握了四十多只手之后，他的手腕还是热的。那一点热压在她后颈的薄肉上，空调的风从那个位置吹过去，她的汗毛全部立起来。章悦心。……嗯。你推不了。他拽住她食指那只手往怀里带。她的脚在后跟打滑，混凝土地上有铅笔灰，她踉跄了半步，额头磕在他胸口。衬衫的第二颗扣子硌着她的额角。她闻到了他身上的味道，不是香水，是皂，碱和盐，很淡，底下是皮肤本身的气息，被这个冷房间裹着，带着一点凉。他的另一只手从后颈滑下去，沿着她的脊柱，掌根擦过每一个椎骨突起的节点。她不缩。她想缩。她的肩胛骨绷住了，但没有缩。他把她转过来。他的前臂横过她肩胛骨之间，把她固定在墙上。混凝土贴着她后背，凉的，透过红裙子的薄丝。他从工作台上拿起那把卷尺。三米长的软皮，在他手里垂下来，尾端的黄铜片碰着台面。他绕着她的两只手腕，交叉，绕了两圈，拉紧。不是勒，是收紧。皮子咬住她皮肤的那种感觉，不是疼，是压力，是那种被什么东西托住、不能散开的压力。她试着把手指张开，张不开。……你干嘛。你每次推门之前都会先松手。你松手的时候手指是松的。你现在手指是捏着的。她没听明白。她不想听明白。他的手从她身上移开。一步，两步。她跟着他看。他走到那盏吊灯底下，把袖子又往上卷了两寸。前臂露出来，皮肤白，青色的静脉从肘弯一直走到腕部。他转过来，面对她。红裙子。她的。他伸手，捏住左边的肩带，两指，一扯。丝绸从她肩头滑下去。右边也是。裙子从她脖子后面敞开了，整个后背露出来。空调的风直接灌上她的脊椎。她颤了一下。从胃底开始的那种颤，不是冷。裙子。……
手被绑着。他伸手，从她后腰捏住裙边的薄丝，往下拉。过胯骨。过大腿。过膝。丝绸贴在混凝土地面上刮过去，发出一种细小的、沙沙的摩擦声。裙子堆在她脚踝底下。她穿着内衣站在冷风里。大腿内侧的细毛被风吹得贴着皮肤。她的脚趾在凉鞋里蜷了一下。他回来了。一步。他的呼吸到了她后颈。热的。她后颈的汗毛全部炸开。他的左手从她左膝内侧往上走。掌根贴着大腿内侧面，从膝盖后上方开始，慢慢地，一寸一寸地向上。
皮肤在那里是软的，薄，她刮过，没有毛，只有皮肤本身的纹路和温度。他走到一半大腿。停了。他的拇指按上她大腿内侧，隔着那层薄棉的内裤，按了一下。不重。一次。她的呼吸顿了一个拍。不是那种尖叫，那种倒抽气，是鼻子突然吸进去又堵住了的那种停顿。你在抖。他说。陈述。空调。出风口在天花板上，对着你后脑勺。你前胸是热的。他的拇指又动了一下。这次棉布底下不是干的。他的拇指没有移开。就压在那里。
那点湿，他的指面的温度，压在那片薄薄的、被他自己按了两次的皮肤上。他的嘴贴上来。不是嘴唇，是他的下唇，从她左腿内侧，膝盖上方两指的位置，开始。嘴唇是干的，碰上去的时候她感觉到了那种干燥的、热的、贴着的感觉。然后他的舌头。舌面是平的，从膝弯往大腿根部方向舔过去。一条线。湿的。热的。带着一点点他自己的温度。她听见自己的呼吸从牙齿缝里挤出来。不是呻吟。是那种踩台阶踩空了、本能地倒口的那一下。你闭嘴。
我没说话。你的嘴在我这儿。他停了一拍。然后他继续。他的嘴到了她大腿根部的折缝。嘴唇压在那条线上，不是亲，是按。然后舌头。从折缝的侧面，往中间走。她的身体已经知道了。她知道他还没碰到那个位置，但他还没碰到的时候她的身体已经知道他在往哪里去。她的膝盖在打软。她的脚跟从凉鞋里滑出来，脚掌踩在冷混凝土上，凉的，她没注意。他的舌头到了那个位置。嘴唇先到的。他的下唇压在小阴唇的合线上，没有分开，只是压着。
然后他的舌头。舌面贴着那个最薄的、最敏感的一小片地方。他停住不动了。压着。不舔。不吸。就压着。三秒。五秒。她的小腹在收紧。不是她命令它收的。她的身体在收。他的舌面开始动。从那个点，往下方，贴着小阴唇的合线，舔到入口的位置。那里是湿的。她的。他能感觉到。那个湿滑的、热的。他的舌头在入口处拖了一下，不是进去，是贴着那个缝，拖了一下。她的脚趾蜷紧。凉鞋的带子勒着脚背。他停。撤开。
她看见了那两道湿痕从他下巴延伸下来。他的下颌咬紧了。嘴角有她的一点味道。他咽了一下。看着我。她的手绑着。交叉在胸前。她没在看他。她在看工作台上那张散开的图纸。他的右手从她腰上放下来，伸到前面，解那圈皮尺。一圈。两圈。皮子从她手腕上剥下来的时候，那一圈被压了二十多分钟的皮肤上有一条浅浅的白印。血回流，有点刺。她的手从前面垂下来。她抬起来，两只手按住他的脖子两侧。
手指插进他后颈的短发里，发根是粗的，硬的，他的皮肤底下是热的。她往回拽。不使劲。他往前凑了半步。他的裤子。她伸手去拉拉链。金属碰到金属，声音在砖墙之间弹了一下。他脱了。站到冷风里。她没看。她不敢看。他的手回来了。两只手，按在她胯骨两侧，拇指扣住那一小片突出的骨头边缘。他把她从墙上拉过来。她的后脚跟踩着冷混凝土，凉的，她没注意。他抵在她身前。她的背贴着墙了。他的身体抵上来。
她感觉到他的那个位置隔着两层布料顶在她小腹下两指的位置。硬的。热的。那个形状。他的呼吸到了她耳侧。热的。没了。裤子。他把手伸到她胯下，把内衣拉下去了。冷风。她的整个下腹、大腿内侧、那个位置，全部暴露在冷风里。她没夹紧腿。她不知道她为什么没夹。他的那个位置抵上来了。没有隔着东西。硬的。烫的。那个前端顶在她入口的位置，没进去，就压着。
她能感觉到那个头的形状，那个最前端一小圈的、微微肿起的、比别处更烫的部分。他推了一下。一寸。她的内壁在那个位置停住了。然后那个位置让开了。不是她让的。是那个位置自己让的，因为太湿，因为那个位置在那一点点的挤压下自己分开了。她的呼吸断了一拍。他的额头抵在她颈侧。他的呼吸打在她耳后的皮肤上，热的，有节奏的，比她自己的快。他往里走了。第二寸。第三寸。她的内壁在每一个寸位上都有反应。
那个位置——那个他刚才舔过的、被压了十几秒的——被那个前端碾过的感觉。她的小腹在收缩，一下，一下，不受她控制。他到底了。他不动了。她也不动了。两个人都没有动。混凝土的凉从她后腰、后腰以下、到脚后跟，一直贴着。他的热从前面，从那个完全在里面、被她的内壁包裹着的位置，一点一点往外渗。她的内壁在适应那个新的形状。那个位置在收缩、松开、收缩、松开。很轻的频率。他的身体很沉。她的肩胛骨压在粗糙的砖面上。
他动了一下。很慢。抽出来。那个抽的过程。她的内壁在跟着那个运动往外走，那个被包裹着的感觉在消失，空气涌进去，凉的。然后推回去。那个推回去的过程。前端从入口开始，一点一点地往里压。那个被撑开的感觉。那个前端碾过内壁某一条褶皱的感觉。那个角度——他比她高，从微微偏下的角度，每一寸推进都带着一个特定的弧度，顶在一个特定的位置上。她的呼吸从牙缝里挤出来了。太慢了。她说。他没加速。他更慢了。抽出来。
那个抽出来的慢。她能感觉到那个运动把她的内壁带着一起往外走。那个被牵拉的感觉。那个空气涌进去的凉。然后推回去。更慢。她能数。一下，两下，三下，四下。那个前端在里面走完全程用了将近五秒。她想把他的腰推出去，让他快点。他的两只手扣着她的胯骨，纹丝不动。他的重量压着她。她推不动。岳云峥，你——
他把她推回墙上。她的肩胛骨撞在砖面上。疼。很轻的一下。然后他动了起来。这个节奏。不慢。不猛。是一个固定的、匀速的、每个周期都一模一样的节奏。抽，进。那个声音。皮肤碰着皮肤，湿的，每一下都带着一小片水的摩擦声。她的呼吸从鼻腔变成了从嘴巴里出来的。不是呻吟。是那种被什么东西堵住了、只能从嘴巴里泄出来的气。他打在那个位置上。每一下。那个角度。那个被碾过的感觉。那个位置在每一下被碾到的时候都在收缩，然后松开，然后在下一下收紧。她的身体在做一件事，她的脑子在做另一件事。她的脑子在想：这个节奏我数得出来，这个速度我能预测，如果我能预测的话我就不需要——
他打在那个位置。她没说完。你数不数。不数。你每次都数。你画图的时候、你走楼梯的时候、你吃饭的时候你都在数。你现在不数？
他的节奏没变。他回答的时候节奏没变。她恨他。她在这个位置，在这个节奏里，在这个被他的匀速抽送顶在墙上的位置，她恨他，同时她的身体在那个节奏上一点一点地打开，一层一层地松开那个一直攥着的、她自己都不知道攥了多久的东西。他停了。抽出来了。完全的。空气涌进去。她感觉到了那个空。那个被走了二十多分钟然后突然空了的位置。冷风灌进去。他往后走了一步。两步。皮尺还在他手里。从刚才解她手腕的时候就开始在他手上了。他把它拉直。皮的。三米，他拉出来大概四十厘米。啪。一下。她左大腿外侧。不重。那个软皮的边缘贴着皮肤抽过去，不是打，是抽。那条线上的皮肤在热。不疼。是烫。是那种被一根火柴蹭到的、很轻很小的烫。第一次。他说。声音没变。她转过来。她的赤脚踩在冷混凝土上。她看见他。黑衬衫，扣子扣到第二颗，前襟因为刚才的动作歪了。他的嘴唇上还有刚才的湿痕。他的下颌是紧的。他的手握着那条皮尺，手指没有白。先鞭还是先吻。他说。不是她说的。是她说的。她听到自己的声音的时候愣了一下。那个声音不对。不是她跟十二个藏家聊空间叙事学的那个声音。不是她拉他小臂拽他下楼梯的那个声音。低。哑。从喉咙下面出来的。他没动。我选。他说。他上前一步。他的嘴贴上来了。不是亲。是压。他的下唇压在她上唇上，然后他的整个嘴张开，把她含进去了。他的舌头抵着她上颚。她尝到了盐，金属的涩，和一点他刚才的、她自己的、那个位置的味道。他的左手扣到她后脑，五指插进她的头发里，把她的头往后仰了一点。角度变了。他的舌头就进去了。不是温柔的。不是试探的。是那种按了很久的、终于松开的、带着一个明确方向的动作。她咬住了他的下唇。很轻。不重。她不知道她要干嘛。她只是咬了。他的呼吸顿了一下。然后他继续。他的吻加深了。他的舌头从她上颚退回来，抵住她的舌尖，然后往更深处走。她的膝盖又软了。他的右手还扣着她的胯骨，那只手在微微发抖。他松开了她的嘴。湿的。那个分开的声音。他退开一厘米。她的下唇被他的牙齿含过，有点肿，有点热。皮尺。她后腰上方。那条线从右肩胛骨下方往左走。不重。更低一点。臀部的上缘。第三条。两条之间的缝隙旁边。三下。声音不响。那个软皮的边缘抽在皮肤上的声音，在混凝土墙之间弹了两下就没了。但她感觉到了。每一道都是烫的。不是疼。是那种从皮肤表面往里走的、热的、在扩散的烫。她湿了。比刚才更湿了。那三道烫正在扩散，她的身体把那个热往下面引。她的内壁在收缩，不是高潮的收缩，是那种被什么东西激到了、本能地收紧、又松开、又收紧的收缩。现在。他说。不是问句。他把她拉回墙边。她的脚跟踩在凉混凝土上。他的那个位置抵上来了。那个前端。湿的。他推进来的时候她感觉到那个前端在入口处走的时候带出来的、从她里面溢出来的水。他进去了。这个角度。那个弧度。每一寸推进顶在那个位置上。嗯——
她的声音变了。不是从牙缝里挤出来的。是从胸腔里顶出来的。他动起来了。这个节奏。不是匀速了。快。不慢。那个抽送带着一种固定的方向感，每一下都是往同一个角度、同一个深度。那个位置。每一下。那个被碾过的感觉。那个被撑开的感觉。那个被那个前端顶着、顶着、顶着不动、然后突然抽出来、然后顶回去的感觉。她的左手抓着工作台的边缘。图纸从她掌心滑下去，她没去抓。指头扣着台面的金属边。她的右手按在工作台上，压住那张没滑走的图纸。她指尖碰到了上面的铅笔灰，灰蹭在小指上，她不知道。他扣着她的胯骨的那只手，指节在发白。拇指扣在髂骨突出的那一小块骨头上，按着，按着那个位置不动。她的胯骨被那只手固定住了。她不能退。她只能迎。他的另一只手。他的左手。从她后腰伸过去，握住了那条皮尺。他把皮尺的边缘——不是正面，是边缘，那条最薄的、最硬的线——贴在她左大腿内侧。贴着皮肤。不动。然后他的腰往下走了一下。皮尺的边缘在她大腿内侧刮过去。那一下。那个薄皮抽在皮肤上的凉和热同时来的感觉。岳云峥——
他打在那个位置了。每一下。她开始抖。不是冷。是那种从尾椎骨往上走的、控制不住的、一层一层往上传的颤。她的背贴着砖墙，那个粗糙的颗粒硌着她的肩胛骨。她的呼吸不是呼吸了，是那种气从肺里挤出来、在喉咙口堵住了、从牙缝里碎掉的声音。他叫了她的名字。不是章悦心。不是那个他在走廊里跟她讲你的论文动线设计逻辑不通时叫的名字。两个字。从他的牙关后面出来的。带着他那个被压了很久的、他自己在三层跟十二个藏家握手时脸上挂着的、和审图纸时一模一样的表情底下，那个东西。她没忍住。她的内壁在那个位置收了一下。不是他顶的。是她自己收的。那个整个内壁的、从最里面到最外面的、把那个位置整个裹住、捏住、不松开的收缩。她的声音变了。不是呻吟。是那种从嗓子最底下顶出来的、很尖的、很短的一下。她的背从砖墙上弹开了，又贴回去。她的脚趾从混凝土上蜷起来。他的节奏变了。快了。不匀速了。那个角度没变。深度没变。但频率上去了。他打在那个位置上，每一下的力道都带着一种固定的、不偏不倚的重。他的额头抵在她颈侧。他的嘴唇碰到她耳后的皮肤。他的呼吸打在她后颈的汗毛上。她到了。她不是到的。她是塌的。那个一直绷着的东西——从她拽他下楼梯的时候就开始绷的那个东西、从他握住她食指的时候就一直在收的那个东西——它不是到了某个程度然后断了。它是自己松开的。她的内壁在那个位置全部合拢了，把那个前端整个裹紧了。她的脚趾在混凝土上蜷到发白。她的声音从鼻腔里出来了，不是嘴巴，是鼻腔，闷的，带着一点哭腔但她不知道自己为什么带着哭腔。她的身体在抖。不是那种小抖。是那种整个人从肩膀开始往下、往下、往脚底走的那种抖。他跟着。他的额头在她颈侧。他的呼吸粗了。不是平的了。他的手扣着她的胯骨，那只手在抖，他的指节在她胯骨的骨头上发白。他顶到底。最深的那一下。他的身体在她背后绷紧了。他的呼吸全堵在喉咙里。然后他出来了。一下。两下。那个前端在她的最深处的、那个他打了一整晚的位置。那个位置在每一次被顶到的时候都在跳。她的身体在每一下被顶到的时候都在弹。她的声音不是声音了。是那种碎了的、不成调的、从喉咙最深处被挤出来的、带着气音的、断断续续的碎片。他出来了。最后一下。他的身体从后面压上来。他的重量全部压在她背上。她的后背陷进砖墙的凹凸里。他的呼吸打在她后颈上，粗的，重的，带着一种她自己都没预料到的、从牙关后面挤出来的气音。他的身体还在动。最后的几下。很短。不是顶进去了。是那个前端在最里面弹了两下。他的呼吸全断了一拍。然后他不动了。他抵在最里面。不动了。两个人都在喘。他的呼吸打在她后颈上，粗的，热的。她在喘。那个碎掉的声音过去了，现在剩下的是那种气从嘴巴里一口一口灌进去、再一口一口从牙缝里挤出来的、很重的喘。她的心跳在耳朵里。不是那种跳。是那种整个胸腔的肌肉都在跟着那个频率在震的感觉。他的额头还抵在她颈侧。他的呼吸慢慢匀了。她的还在抖。那个抖从尾椎骨往下走，走到脚踝，走到凉鞋的带子上。她的指甲还扣在工作台的金属边上。铅笔灰在小指上。他退出来。空气涌进去。凉的。那个空。她感觉到了那个空。那个被走了四十多分钟然后空了的位置。他的重量从她身上退开了。她的脚踩在冷混凝土上。凉鞋的带子勒着脚背。她没扶墙。她滑下去了。很慢。沿着那面红砖墙。他的右手从她腰上收回来，手掌贴着她的后背，从肩胛骨之间一直滑到后腰。她坐在地板上了。凉的。整个后腰贴在混凝土上。凉的。她的背在出汗，汗贴在砖面上，那个黏的、热的、然后凉下去的感觉。他蹲下来。她的视角里，他蹲下来。他的影子压在她腿上。他的呼吸到了她头顶。他伸手，把那条皮尺从指缝间抽出来，放在工作台面上。皮子碰上木头，嘀的一声。很短。他坐在她旁边。不是后面。旁边。他的肩胛骨离她的肩胛骨两指的距离。中间隔着一张被蹭花的图纸。他没说话。她也没说话。那个吊灯的光是琥珀色的。打在她大腿内侧。那三道红痕还在。不疼了。还烫。她在呼吸。他在呼吸。两个人的呼吸频率不一样。她的快。他的在慢慢降下来。她听见他的呼吸变慢变慢，从那种粗的、重的，变成正常的、匀的。她的手在抖。两只手。她把手掌平放在混凝土地面上。凉的。她按着自己的掌心，凉的，按在自己的手背上，烫的。他动了。他没有看她。他把手伸到她后面，不是碰她，是把她滑到地上的那张图纸捡起来。他看了两秒。放回去了。你刚才叫我的时候。你叫的是’岳岳’。她没接话。她不想接话。她把脸转向那面砖墙。她的额头抵在粗糙的砖面上。凉的。她的睫毛上沾了一点铅笔灰。他伸手，把那张图纸上被她蹭花的那小团指纹擦掉了。很轻。两下。然后他把袖子往下拽了一寸。你头发里有一张纸片。她没动。他伸手，从她后脑勺的发根里拈出一片碎纸。图纸上裁下来的。很小的。上面有一小段铅笔线，一个角。他捏着那片碎纸，看了两秒。这个我画的。他说。我知道。你什么时候——
你趴在工作台上改图的时候。我够不着，我从椅子后面伸手拿的。他看了一眼那片碎纸。然后他把它折了一下，塞进衬衫前襟里。她终于转过来看他。她的脸离他的脸很近。他的睫毛上也有铅笔灰。他的下唇还是肿的。他的后颈上有一小块红，是刚才她咬的。她没碰他。他没碰她。你明天六点四十。她说。杭州待多久。两个月。她没再问。她看着他的衬衫前襟。那片碎纸塞在里面，折角露出来一点。铅笔线。她认得那条线。是她蹭花的那条。她把手伸过去，从那个折角里把那片碎纸抽出来了。很薄。很小。她捏在指头中间。我撕了。她说。他看着她。她没撕。她把那片碎纸放进了自己的鞋子里。凉鞋的鞋垫下面。他看不见的地方。他站起来。裤子拉上来。皮带。衬衫前襟，他把那片碎纸的折角塞好了。他走到那扇铁门旁边。手放在门把上。下次——
哪次。他停了一秒。你说了算。门开了。铁件咬合的闷响。门合上了。走廊里的脚步声。远的。