你后腰抵在电梯不锈钢侧壁上，金属冷意隔着薄薄一层衬衫面料渗进你的脊椎。空调出风口在头顶左角，十月的尾风被滤网压成一道细窄的白霜，直直吹在你裸露的小臂内侧。你的手指还攥着那张电影票——周六晚七点半，《漫长的季节》重映，第二排的座。票面被你的掌心汗洇出一个模糊的指纹。另一只手夹着那本文学杂志，扉页还是摊开的，但你已经四十秒没有往上看一个字了。
因为赵子轩的手掌贴在你大腿内侧。
不是搭着，不是隔着裙摆碰了碰就收回去。他的整个掌心压在右膝往上四指处，五指微张，掌心的纹路抵着你大腿内侧那片最薄的皮肤。他穿着深灰色的羊绒大衣，领口没扣，衬衫第二颗纽扣是开的。你闻到的不是香水，是他身上那种洗衣液被体温蒸干之后留下的、很淡的皂基味，混着一点冷风里飘进来的走廊消毒水。
他的拇指在动。很慢，从你的膝窝往上推了一寸，又停住。你听见自己呼吸短了一下，不是夸张的那种抽气，是肺底突然收紧、气息被迫换了一个节奏的那种短。杂志从你手指间滑下去半寸，你还没去接它，他已经用另一只手——那只原本插在裤袋里的——把杂志从你手里抽走了。
别看了。他说。声音是平的，没有起伏，是他在会议室里说方案重新做时的那种平。
你把杂志塞进他空出来的那只手里，没接话。你的下巴抵在他的肩窝里，脸埋在他衬衫的领口附近，鼻尖蹭到一片被空调吹得微凉的棉布。你的嘴唇碰到了他喉侧一块凸起的软骨，你自己都没意识到这个动作。他整个人僵了大概零点五秒，你感觉到他胸腔里那层被冻住的东西裂开了一条缝。
电梯停在十一层和十二层之间。你已经知道这个信号——周末的写字楼，电梯不会匀速上行，它会在某两个楼层之间顿一下再走，像一个人走到半路忽然停下来想事情。楼层显示屏上的数字跳了一下，灭了，又亮，停在11▸。空调换了个方向吹，风从你的后颈后侧滑过去，你露在外面的后颈皮肤泛起一层细密的、被冷气激出来的疙瘩。
他的手掌还在你大腿上。没有往上走。就停在那个位置，掌心的温度比空调风热得多，热到你那片皮肤开始发软。
三周前。周四下午两点，他的办公室在三十二层，落地窗对着整片的玻璃幕墙。你坐在对面，给他汇报Q3的渠道数据，翻到第十七页。他说停，你停了。他把笔记本电脑往前推了推，屏幕亮着，是另一份东西——不是工作文件，是一张体检报告。你只来得及看到甲状腺功能那行字。他说：我每周三下午不接电话，你知道的。你说知道。他嗯了一声，把电脑翻过去扣在桌面上。
你没有问。你从来都不问。你是渠道组最末位的执行，二十七岁，去年研究生毕业，进公司八个月。他四十三岁，分管整个市场线。你们之间的对话日均不超过十二句，每一句都带您和收到。
但三周前那天的晚上你加班到九点，出大楼的时候他在地下车库。他靠在方向盘上，后脑勺抵着头枕，没穿大衣，只一件高领毛衣。你本来要绕过去，他说了句上来。不是上车，是上来。你上了，坐在副驾，安全带扣好之后你没有转头看他。他也没发动引擎。你们在地下车库的灯下坐着，日光灯管有一根是坏的，一闪一闪。他忽然说：你那个杂志，第二十三期，第三十七页那篇散文，写到哪了？
你愣了。那篇散文你读了两遍，夹了书签，但从来没跟任何人提过。
没读完，你说，卡在第四段。
哪一段。
就是——‘人不是突然决定不爱的，是某个很普通的下午，突然发现自己已经很久没有想给对方倒一杯水了’。
他嗯了一声。日光灯又闪了一下。他伸手去够你的杂志。你犹豫了大概两秒，把杂志递过去。他翻了翻，手指按在那一页。然后他说：明天中午我让行政给你送杯桂花乌龙。
你没有说谢谢。你说了句不用了，我自己有茶包。他笑了一下，很轻，嘴角只动了半边。然后他发动了引擎。
那是你第一次发现他的声音不是只有平这一个频率。
现在。电梯在十一点和十一点之间停了。你抬起头，他的下巴搁在你的头顶，你的头发蹭着他的下颌。他的大衣不知道什么时候滑下去挂在椅子扶手上了——没有椅子的，是靠在墙角，他半坐半靠着，你在他前面，背贴着电梯壁。他的大腿从你两腿之间岔过去，你的小腿抵着他的膝盖侧面。
你闻起来是洗衣液。你说。不是问句。
他低头，鼻尖抵在你的眉心。他的呼吸打在你皮肤上，热的，带着一点茶叶的涩味。你闻起来是那个杂志的油墨。他偏了偏头，嘴唇擦过你右耳廓下方一小片皮肤，没有亲上去，只是擦过去。你整条右臂的汗毛立起来了。
他的嘴唇终于落下来。不是嘴唇对嘴唇。是上唇贴着你下颌的弧线，从耳垂下方往嘴角方向，很慢，舌面的温度比你预期的高，你感觉到他唇上有一道很浅的、刚撕完某样东西留下的干裂。你偏头，想躲——你的身体比你的脑子先动了，你的嘴唇找上去，含住了他的下唇。
他把你整个带低了。你后脑勺磕在电梯壁的接缝处，闷响了一声，不疼，但让你整个人弹了一下。他的左手攥住你后脑的头发，不是抓，是兜住，你的后脑勺陷进他的掌心里。他的舌头推进来之前先含了你的下齿，你咬了他一下，不重，他只是啧了一声，舌头换了个角度顶开你的牙关。
你的嘴是软的，被空调吹了三个小时，嘴唇干。他的舌头过来之后你才发现自己舌头也是凉的。你们两个在金属壁和空调风之间交换的这口气，又湿又热，带着一点茶叶和一点什么你叫不出名字的味道。
你松了。他把你推回去一点，你的后背重新抵上金属壁，冷。但他的大掌贴上来的，从你的后腰往上，手掌按在你后背中线，脊柱的每一个凸起他都压到了。然后往下。绕过你的腰线，托住你的屁股，把你的身体往下拉了半寸。
你的裙子是及膝的百褶裙，深藏青色。他的手指从你后腰滑进去，沿着你腰侧的弧度往前推，推到裙摆边缘。他捏住裙摆，往上。很慢。你听见布料摩擦皮肤的声音，很轻的嘶，像纸页被翻开。他的手指探进来，指尖碰到大腿内侧已经湿了一片的那块皮肤——你从他说别看了之后就开始湿了，空调风吹在上面发凉，你一直没动，就靠在这面墙上，让凉风把那片湿意吹成半干不干的黏。
他的指腹——不，不是指腹，是他整个手指的第二关节，粗的那一节——按在你大腿内侧最软的那块肉上，按下去了，没动。你吸了一口气，肺底发紧。他往上。不是手指在动，是你的身体在往上迎，你的小腹收紧了一下，裙子被他的手指带着又往上滑了一寸。
你——你开口，声音是哑的，不是平时说收到的那种清亮。
他没让你说完。他把你转了半寸，你的侧面对着壁，他的手指换了个角度，从大腿内侧往中间推。你感觉到他的指腹——这次真的是指腹，软的那面——按在一个点上面。你整个人弹了，腰弓起来，后脑勺在金属接缝上又磕了一下。你的手指攥住了他衬衫的前襟，指节发白。
他停在那个点上。不揉，不转，就按着。那个点被持续加压之后，从麻变成了胀，然后变成一种从那个点向四周扩散的、温热的、让你小臂开始发抖的东西。你咬住了自己的下唇，没咬出血，但嘴唇被压出一道白印。
你平时在会议室，他说，声音从很远的地方过来，坐得特别直。
你嗯了一声。不是回答，是那个点被按了太久之后从你喉咙里溢出来的气音。
他把手指抽走了。你还没来得及松那口气，他已经把你的裙子整个撩到腰上。你的内裤是浅灰色的棉质，薄薄的，被空调吹了八个小时，已经凉透了。他低下头，嘴唇直接贴上你的小腹，沿着耻骨上方那条线往下。你看见不锈钢壁里自己的倒影——你的脸是红的，不是耳根那种，是整片颧骨和鼻梁都泛起来的那种。他的嘴唇到了你的嘴唇下面那个弧度的时候，你往后仰了仰，后腰在金属壁上磨出一道红印。
他的舌头伸出来，平铺着，从那个弧度往下，扫过一片皮肤。你没有立刻有反应。然后他的舌尖抵到了那个被空调吹凉了的、微微发肿的入口。
你的大腿夹了一下，把他弹开半寸。他嘶了一声，没退。你的手指插进他的头发里，把他拽回来。他的舌头重新找上去，这次是含住，不是舔。你感觉到他的舌面——粗糙的那面，有细小的纹路——压在那个最敏感的点上，吸了一下。
你的腰抬起来。不是刻意的，是脊柱自己弓起来的，你的小腹离他的脸远了两厘米，你的脚趾在皮鞋里蜷紧了。他吸得更深了一点，你听见他喉咙里有一个声音，不是嗯，是更低的、从胸腔里震出来的那种闷哼。你的呼吸断了一拍，又接上，接上的时候是抖的。
他含了大概十秒。你的指甲在他头皮上刮出一道一道白印。然后他松口，退开，你的腿还在发抖，那片被含过的地方是热的，肿的，空调风一吹就发麻。
你的电影票还攥在手里。你把它塞进他空着的那只手的掌心里。他看了你一眼，你没解释。他懂了。他把票折好放进裤袋里。
他把你按进角落里。你的后背贴着电梯壁，他的膝盖顶进你两腿之间，你的裙子堆在腰上，内裤被他捏着往下推。他推到底，你感觉到那件棉布凉得贴着你的皮肤——他低头，嘴唇贴在那个被你咬出了白印的下唇旁边一小块皮肤上，吻了一下。然后他直起身，拽着自己的裤带。你的鞋尖抵着他的裤裆，你感觉到那个硬度隔着布料压在你的鞋面上，硬的，烫的。他蹲下去，把裤带解开，拉链拉下来的声音在电梯里被放大了，你听见自己的呼吸和拉链声叠在一起。
他的手指找到你的时候你已经在发抖了。不是冷的那种抖，是从那个被含过的点开始、沿着你骨盆往后腰蔓延的那种。他进去很慢，你数了，从第一寸到完全进去，他用了大概七秒。你的腰弓起来，又落下去，后脑勺在金属壁上弹了一下。你咬住他肩膀，没咬疼，但你的牙齿在他皮肤上磕了两下。
他停住了。不动。你就被他撑在那个位置，他的重量压着你往壁里陷，冷金属贴着你的肩胛骨，他的体温从你的腹股沟往前推。你感觉到他被空调吹冷的那片皮肤贴着你大腿外侧，凉的，然后慢慢被你的体温捂热。
你——你又开口了。
我知道。他说。声音从你的肩窝里出来，闷的，带着震动。
他开始动的时候不是往前的，是往后的。你的重心不稳，脚底在电梯地板上滑了半寸。他一只手撑在你耳侧的壁上，另一只手扣住你的后腰，把你的身体往他那边带。每一下都带着你整个身体的重量往后退，你的后脑勺在接缝上磕，闷响，闷响。
你开始发出声音。不是那种在小说里被写出来的啊，是更碎的，从喉咙深处挤出来的、被你自己的手堵了一半的短音。嗯——你把自己的手指塞进嘴里，指甲掐进下唇。他的节奏不快，但每一下都顶到同一个位置，那个被他刚才含过的、现在肿得发胀的位置，反复地、反复地碾过去。你听见你们两个之间皮肤相贴的、湿的、黏的声响，在电梯里被空调的嗡声衬托得格外清晰。
你抬头看他。他的脸离你大概五厘米，额角有汗，不是很多，就一颗，滑到眉骨那里停住。他的呼吸是粗的，但不是均匀的粗，是每一口之间有一小段停顿、然后猛地吸进去的那种。他的眼睛看着你的下颌，不是看你。你在不锈钢的反射里看见自己的嘴是张开的，下唇被你的牙咬着，有一小块白色的印。
他加快了一拍。你的手从嘴边移开，攥住他撑在壁上的那只手的手指，十指交扣，你的后腰被拱起来，你感觉到他每一下退出去的时候带出来的、温热的、湿的拉扯感。你的腿在发抖，不是能停下来的那种抖。
电梯动了。
楼层显示屏亮了，12。空调的风向调了，从头顶移到了侧面，吹在你后背上，你的肩胛骨之间突然又凉了一次。你们都在动，电梯在走，你的脚在地板上打了一个滑，他的动作顿了一拍。你嘶地吸了一口气，他把你整个提起来，你的脚离了地，你两条腿本能地夹上去，他把你按在壁上，你的裙摆还在腰上，后腰那道红印被他的手指又摩过了一遍。
他俯下身，嘴唇压在你的颈侧，不是亲，是贴着，呼吸打在你那一小片被空调吹凉了的皮肤上。你的手滑下来，从他的手腕到他的前臂，攥住。他直起身，把你往下放，你的脚落地，踉跄了一步，他的手从你后腰滑到你小腹，把你整个按回壁上。
这一次他不动了。就那个位置，进去的，不动。你感觉到他在你身体里面也在动，不是往外抽，是那种很缓慢的、向内收缩的颤。你低头看，看见他的大腿外侧的肌肉在跳。你的手指插进他的头发里，把他往后带，他的额头抵在你的肩窝。
子轩。你说。你从进公司八个月以来第一次叫他名字，没有赵总，没有您。
他的身体在你面前整个绷直了，脊椎弓起来，你的手指在他后颈的头发里。他咬住你的肩，不是咬，是牙齿抵着皮肤，你的肩骨那里有一小片酸胀。然后他动起来了，和刚才不一样，不是往后退，是往前顶，你的身体被顶得在壁上弹，你的下巴抬起来，你的嘴张着，声音从喉咙里整个地放出来，没有被你用手堵住。
他的手掌从你的小腹滑下来，扣住你的腰侧，你的身体被固定住了，他每一下进得都比你预期深，你感觉到他每一下都顶到了里面那个最深处、被你刚才的呼吸震了一下的那个点。你的脚趾在皮鞋里蜷了三次，第三次你差点脱了鞋，你的脚在地板上滑出去，被他一只手拽住脚踝。他把你整个人提起来半寸，你的脚完全离了地，你两条腿夹着他的腰，你感觉到他每一下抽出去的时候你身体里跟着他走的那个空落感，然后被重新按回去，满的，胀的，你要被撑开。
你的呼吸不是匀的。是一口一口地、断的，每一口之间夹着一声从牙缝里挤出来的气音。你的指甲在他后颈上划出一道一道的红印。他嗯了一声，你从来不知道他的嗯可以这么低、这么哑，声音是从胸骨那边震出来的。
他把你放下来。你的脚落地，踉跄，他一只手撑在壁上，另一只手扣着你的胯骨。你看见他的眼睛，他的眼睛是红的那一种，不是充血，是瞳孔周围那一圈毛细血管被撑开的那种。他盯着你的嘴。你盯着他的喉结。
他抽出来。你的身体里面空了，你感觉到了那个空，你整个人往前晃了一下，他接住你，你的额头抵在他的锁骨附近，他的皮肤是烫的，你闭着眼，呼吸还是乱的，一呼一口气从鼻腔里出来的时候带着一点颤抖。
他把你转过去。你的脸贴在金属壁上，凉，你的嘴唇压着不锈钢，你尝到了铁和冷。他的嘴唇从你后颈往下，沿着你的整个脊椎，一节一节地，你感觉他的呼吸打在你每一节脊椎骨上面。他把你按下去，你的膝盖撞在电梯地板上，你弯下去，他的重量压在你后背上，你的手撑在壁上，你的指尖被冰得发麻。
他把你翻回来。你坐在他的腿上，他的膝盖顶在你两侧，你的裙子还堆在腰上，你的后背贴着壁，他的胸膛压着你的后背。他的手指插进你的头发里，不是抓，是拨，把你的头发从脸侧拨开。你偏头，嘴唇贴在他的颧骨上。
他把你抱正。你的脸对着他，你低头去够他。你两只手捧着他的脸，你的拇指按在他的颧骨上，你的嘴唇碰上去。你的舌头推进去的时候他整个人在你背上弹了一下，你感觉到他的腰收紧了，他的呼吸变得又急又浅。你的舌尖抵着他的上颚，你含住他的下唇，吸了一下。
他把你按进壁里。你的手撑在墙上，手指蜷起来，你的指甲扣住金属接缝。他动起来了，比之前快，你的身体在壁上磕，你的下巴抬起来，你的嘴张着，你发出一声很长的、从胸腔整个震出来的、你自己都没听过的声音。他的嘴唇找上来，堵住你的嘴，你的声音变成他嘴里闷闷的震动。
快了。你知道他要到了。他整个人的重量都压在你身上，你的脚在地板上打滑，你的手指在金属壁上抓出一道一道白印。他每一下都顶到最深处，你的身体在抖，你的腿在抖，你夹住他的腰，你的指甲在他后背上刮，你感觉到他也在抖，从你的后背传过来的、他整个人的颤抖。
你到了。你的腰弓起来，你的腿夹紧，你的身体里面在收缩，一下一下的，你的嘴张着，声音被他的嘴唇盖住了，他把你整个人压在壁上，你的后脑勺磕在接缝上，你咬住了他肩膀。你的身体里面在收缩，一下，两下，三下，他跟着你每一下在收的节律里顶进去，你感觉到他也在收紧、在颤，他把你压得更深，他的额头抵在你的后颈，你感觉到他的呼吸全打在你那一小片皮肤上，热的，粗的，在发抖。
他完了的时候你的身体里面还在收。一下一下的。他整个人贴在你背上，你感觉到他额头在你后颈上蹭了一下，没动。他的呼吸慢慢从抖变成了粗，从粗变成了长。你的手指还撑在壁上，指尖是麻的，凉的。
电梯停了。十二层。门开了。走廊里的日光灯白得刺眼，空调风从走廊尽头吹过来，比电梯里的更冷。没有人。周末。整层楼没有一个人。
门又关了。电梯往下走。
你从他背上滑下来。他托着你，你的腿软了大概五秒，他的手臂圈着你的腰，你的头顶抵着他的下巴。你的脸上全是湿的，不知道是汗还是别的，你的头发乱了，后颈上有一道一道他指头划出的红痕。他衬衫的第三颗纽扣不知道什么时候崩开了，挂在胸前。你的裙子在腰上，没拉上去。他的裤子还是解开的。
你低头看那张电影票。在你手里。你刚才什么时候又拿回来的你不记得了。票面被你的汗洇过，第二排的位置。你把它展平，放进他敞开的衬衫胸口的内侧。他低头看了一眼，没动。
电梯到了一楼。门开了。大厅里没有人，前台的屏幕亮着绿色的光。走廊尽头的落地玻璃窗外面，的天际线正在暗下去，写字楼的灯一层一层地开起来，橘色的。
你站起来。你的腿在抖，不厉害了，但还在。你弯腰去捡那本杂志，翻到第四段，那个你卡了三周没读下去的段落。你读了。读完了。你没有哭，但你的喉咙发紧。
周六晚上的电影，你说，把杂志夹在腋下，你请的。
他没接话。他系裤带，很慢，手指在抖。他扣好了，把大衣从走廊尽头那把椅子上拿起来，搭上手臂。他看了你一眼。你等着。他嗯了一声，把大衣的领子翻起来，挡住了脖子上你指甲划出的那几道浅印。
他翻完领子之后沉默了大概三秒。你站在大厅的地毯上，前台屏幕的绿光打在你小腿上，你的膝盖还在微颤，皮鞋的尖头在地板砖上蹭了一下。他终于开口了。
走吧。
不是走进去，不是往走廊外面走。是转身，背对着你，往玻璃门的方向走了两步，然后停下来。你没动。你又站在原地大概五秒，看着他的后脑勺，羊绒大衣的衣角在他小腿侧面晃了一下。
你走过去。你的脚踩在地毯上，没有声音。你走到他旁边，没有站到他前面，是侧着，肩膀离他的肩膀两指的距离。你们两个人并排站在大厅中央，前台屏幕上绿色的光一明一灭地循环着，走廊尽头的落地窗外面，最后一点天光正在被橘色的楼宇灯吃掉。
你弯腰把杂志夹在腋下，深藏青的百褶裙的裙摆被你刚才蹭在电梯壁上，左膝下方有一小块褶皱没抚平。你用手掌按了按，没按平。
他先推的门。你的肩膀撞到了玻璃的边缘，凉的，你嘶了一声。外面的风灌进来，十月底的风，不是空调滤压出来的那种细窄的白霜，是整片整片的、带着一点土腥味的、冷得你后颈的汗毛整个竖起来的风。你缩了一下脖子，你的后颈上那些他指头划出的红痕被风一吹，又麻又痒。
他站在玻璃门外面，大衣的下摆被风掀起来一个角。你走过去，从门里出来，他的手指在你后腰上按了一下，不是推，是按，隔着百褶裙的布料，按了大概两秒就收走了。
你们往马路对面走。写字楼前面的辅路很宽，十月的傍晚，路上几乎没有人，只有一辆公交车停在两百米外的站台，车里的灯亮着暖黄色，一个穿制服的售票员靠在驾驶座后面打瞌睡。他的步子比你快，你小跑了两步才并上。你的皮鞋尖在路面上磕出很轻的声响，你的腿还在软，不是抖了，是那种被抽走了筋之后、肌肉还在慢慢回弹的酸。
他走在外侧。你的左肩偶尔蹭到他的大衣袖子，羊绒的，很轻的摩擦，他身上的皂基味被风一吹，散了大半，只剩一点很淡的、洗衣液被体温蒸干之后那种干净的、中性的底味。
你们走过辅路，到对面的便道上。便道边种了一排银杏叶，十月底了，叶子黄得发褐，风一吹，有几片落下来，一片贴在你的百褶裙后摆上。你伸手把它摘下来，捏在指尖，没扔，攥在手心了。
他停下来。你也要停了，没来得及，肩膀撞他的后背，你啊了一声，他往后退了一步，转过来。
他看着你。路灯刚亮，橘色的光打在他的眉骨上，他眼睛底下有一小块青，不是失眠的那种，是很久没有怎么睡的那种。他的嘴唇是干的，你刚才咬出来的白印还在，你看得见。你低头，你的下唇上也有一道，你的拇指去碰了一下，凉的，你把手放下了。
电影票，你说，在你胸口里面。
他低头看了一眼你衬衫第二颗扣子的位置。你没有拉上去裙子，他的衬衫扣子崩了一颗，你的衬衫是好的，但第三颗扣子不知道什么时候被他扯松了，领口开了一道小缝，锁骨下面一小片皮肤露在外面，被风吹着，凉的。
他伸手把你的领口拉上了。手指碰到你锁骨的时候你缩了一下，他手指停了一秒，然后扣好了那颗扣子。
走吧。他又说了一遍。这次不是站在玻璃门前说的那种走。他的下巴朝马路对面偏了偏，那是地铁站的方向，再过去六百多米就是那个小电影院。
你们走。并排。你的左肩和大衣之间还是两指的距离。路面上有银杏叶，踩上去有非常轻的、干涩的碎裂声。你的百褶裙的百褶被风吹着，一下一下地摆，你的小腿从裙摆下面露出来，凉的，你走了大概二十步，小腿从麻变成了正常的温度。
他忽然说：那篇散文，第四段。
你偏头看他。
你刚才在电梯里面读完的。他说。声音被风切成了两段，中间断了一拍。
你嗯了一声。
他说：继续写。
你愣了一下。继续写。你还没写过。你只是读，读了两遍，夹了书签，卡在三周。
嗯。你说。你的声音被风刮得有点散。
他没再说什么。你们继续走。路边的银杏树把整条便道染成暗金色，叶子还在落，风从你们背后吹过来，把你的百褶裙后摆吹起来，你偏了偏头，裙摆落下去。你的手指还攥着那片银杏叶，叶脉在你掌心里压出一道浅印。
地铁站的口在四百米外，你看见了，一个灰色的水泥墩子，上面贴着2号线的蓝色贴纸。你们还有两百米。
他停下来。
你又撞了他一下。这次没缩，你的肩膀实实在在地抵在他的后背上，他的体温隔着大衣传过来，热的，比电梯里的金属高很多。
你往后退了一步。他转过来。
你把手里那片银杏叶从掌心翻出来，递给他。叶子是褐色的，边缘卷了，叶脉上的纹路被你的汗洇软了。他接过去，没看，塞进裤袋里。和你刚才把电影票塞进他胸口的内侧一样。
你转身往地铁站走。你走了大概十步，你的皮鞋在路面上磕出声响，你的百褶裙的褶皱被风一下一下地拨。你没回头。你听见你身后他的皮鞋没有跟上来。
你又走了五步。
他走过来。他的脚步在路面上，和你的脚步并到了一起，你的左肩和他的大衣袖子之间，那两指的距离，没有变。
你偏了偏头。他偏了偏头。你们两个的鼻尖在风里对着，没有亲，就是对着，他的呼吸打在你的眉心，和你刚才在电梯里面他鼻尖抵你眉心时一样的温度，但外面更冷，他的呼吸在你皮肤上凝成一小片极轻的湿。
他把手从裤袋里抽出来，指尖碰了碰你的后颈。不是摸，是碰，指腹抵在你后脖子上，你汗毛立起来的那一小片皮肤上。凉的。他手指是凉的，在外面走了五分钟，指尖被冻硬了。
你偏头去够他的脸。你的嘴唇贴在他的颧骨上，不是亲，是贴着，你的鼻尖蹭过他的睫毛，他的睫毛上挂了一粒极小的、被风吹散的银杏粉。你闭了一下眼，你的嘴唇压在他的颧骨上又停了两秒，然后你退开了。
他的手指还停在你后颈上。你感觉到他的指腹在抖，很轻的、被风吹得发僵的那种抖。
他把手收回去了。塞回裤袋里。
你们继续走。地铁站的口到了。灰色的水泥墩子，蓝色的2号线贴纸，风从地下通道里吹上来，带着一点铁锈和混凝土的味道，比外面的风更闷，更冷。
你弯腰去够手机，翻了一下，没翻到，手机在裙子侧面的口袋里，你把手伸进去，指尖碰到冰凉的皮质面料。他站在地铁口的台阶上面，大衣的下被地下通道的风吹得鼓起来。
你直起身。你的裙子侧面的口袋里鼓一块，是手机，你把它拿出来，看了一眼时间。六点四十七分。电影七点半。
你走了。你的背影在台阶上往下矮了两层，你的百褶裙的裙摆在地下通道的灯光下面晃了一下，你走进了通道里面，你的皮鞋声在混凝土的壁面之间弹了一下，然后远了。
他站在台阶上。风把他的头发从额前吹开，露出额头上一小片被日光灯管闪出来的、很浅的倦色。他的裤袋里有一片银杏叶和一张折叠两次的电影票。他的后颈上，大衣领子遮着，有几道浅印。
风又起了。银杏叶从头顶的树上落下来，落在他大衣的肩头上，他没拂掉。
他等了一会儿。地下通道里传来你的脚步声，越来越远，然后断了，被通道的弯道吃了。
他把手插进大衣口袋里，指尖碰到了那片叶子。他站了大概三秒，然后转身，往大楼的方向走。不是往地铁站，是往回，往那栋写字楼回。他的皮鞋在路面上磕出很轻的声响，一下，一下，被风盖住了。
银杏叶还在落。便道上的灯又亮了一盏，橘色的光把他的影子拉得很长，拖在路面上，拖过那些碎裂的、踩扁的叶子。
你的腿已经不怎么软了。你在地铁通道的第三层台阶上停了一下，把手机塞回裙子口袋里，手指碰到那片冰凉的皮质面料。你往下走。你的百褶裙的百褶在通道里那种闷闷的、没有方向的风里一下一下地摆。
你坐上了末班车。七点十一分，车厢里只有三个人，两个戴耳机的年轻人坐在对面，一个穿制服的司机在驾驶座前面看手机。你坐在靠窗的位置，把百褶裙的褶皱捋平，没捋平，左膝下方那一小块还在。
你从他的衬衫口袋里摸不出电影票了。票在你自己的胸口里面，第二颗扣子下面，你伸手进去摸了一下，摸到了那张折了两次的纸。
你把它拿出来，打开。第二排。《漫长的季节》。重映。
你看着窗外的隧道壁往后退，橘色的灯管一盏一盏地亮过去，又暗下去。你的腿在座椅上并拢了，你的手指按在裙子的褶皱上，按了大概十秒，松开了。
末班车。车厢里很安静，只有轮轨在道岔上切换时那种低沉的、金属压金属的嗡声。你靠上去，后脑勺抵着座椅的靠背，凉的，你闭了一下眼。
你的后颈上，那些红痕被车厢里空调的微弱气流吹着，不麻了，就是热的。你把手指伸到后脑勺下面，碰了碰，你的指尖在那一小片皮肤上停住了。
你把手收回来。
隧道尽头有一小片天光，灰蓝色的，十月底的，正在暗下去。末班车从隧道里冲出来，城市的灯从车窗外面整个地铺过来，橘色的，一层一层，像那栋写字楼的灯。