腊月三十，九点十七分。老宅厨房的白炽灯泡在头顶嗡嗡震颤，光线发黄，把所有人的影子都投成一滩暧昧的暗。我后背抵着贴了白色瓷砖的水池墙脊，脊背的凉意还没散尽，他的嘴唇就压下来了——不是吻，是含住下唇的皮，牙尖轻碾一下，舌头伸进来，带着威士忌和一点点薄荷的尾味。
我的手抵在他胸口，没推。
他低头咬住我的耳垂，犬齿陷进去，我整个人从尾椎窜上一道热，手指陷进他衬衫第二颗和第三颗扣子之间，布料被攥出褶皱。厨房还残留着年夜饭的油烟和红烧肉的酱香，底下压着他身上那种干净的、被太阳晒过的棉布气息，混着我们之间越来越稠的汗味。
但那不是开头。
那是九点十七分的事。
而我是从九点十二分的那个吻开始，就再也没能把自己从他的掌心里抽出来的。
郑浩然是腊月二十七到的。我从宿舍楼底下往上看，他拖着行李箱从出租车里出来，箱子拉杆在老宅门前的青石板上磕了一声，他抬头看我，笑了一下。三天前他在广州给他最后一条消息：腊月二十七到家，给你带了手信。后面跟了个句号，没跟感叹号，没跟表情包。他在广州那三年，从来都是满屏的哈哈哈笑死在吗兄弟，偶尔蹦出来一句完整的陈述句，我都要愣一下。
三年。他在广州开了个小餐馆，又关了，又盘了个的角，谈了几个我数不过来的女朋友。去年过年他回来，喝多了，搂着我妈的肩叫她嫂子，被我二叔一巴掌拍在桌子底下。我那时研二，寒假在家待十天，尽量跟他错开饭点。
今年不同。他腊月二十七就回了，比往年早了一整个礼拜。
二十九晚上吃饭的时候，我坐在下首，他坐我旁边。整桌人都在，我爸我妈，二叔二婶，还有我三姑一家。他话不多，给我碗里夹了三次菜，全是我爱吃的糖醋排骨和蒜蓉西兰花。我低头扒饭，筷子碰到他搁在桌沿上的手指，凉的。他缩回去了，但我余光看见他耳朵尖红了一下，就红了一小秒。
酒是后半场的。我爸和二叔喝到面红耳赤，开始打麻将，搬到客厅里去了。二婶和三姑也拉着我妈去客厅看电视，说是让你们年轻人散散。散散。我研三了，二十四岁，他二十七。在饭桌上坐一桌叫年轻人，在厨房里擦灶台也还是年轻人。
我蹲在厨房水池边洗碗，手上全是泡沫，水龙头的水声哗哗的。他进来，没说话，从冰箱里拿出两罐啤酒，开了一罐递给我。我接过来，指尖碰到他的掌心，他没收手，就那样捏着我的手指停了两秒。水声盖住了我们之间的沉默。
晚霞。他叫我的名字，不是小晚，不是喂。
嗯。
你瘦了。
我愣了一下，抬头看他。他靠在冰箱上，罐子举到嘴边，没喝，就那样看着我。厨房的灯管有一根在闪，一明一暗的，把他的脸照得忽远忽近。我张了张嘴，想说什么，最后只是把啤酒罐往嘴边送了一下，啤酒沫子溢出来，顺着嘴角滴到锁骨上，凉的。
他伸手，用拇指把我嘴角的酒沫擦掉了。
就一下。很轻。他的拇指肚蹭过我的唇，带着一点粗糙的干涩。我整个人僵住了，水龙头还开着，泡沫顺着我的指缝往下淌，我没擦。
你手怎么这么凉。他说。
没给我回应的时间，他把我从水池边拽起来，拉到他面前。他比我高一个头，我仰着脸看他，冰箱的冷气从后面灌上来，打在后脖颈上，缩了一下。他低头看我，灯光闪了两下，他的瞳孔里映着那个忽明忽暗的光点。
三年了，他说，你一直坐我旁边三次给我夹菜。
我说不清哪次是哪次。但我确实每次吃饭他都给我夹菜，我确实每次都吃了。
我他妈忍了三年。
他的声音压得很低，低到水龙头的水声底下，但我每一个字都听见了。我退后一步，后腰撞上水池边的台面上，碗碟晃了一下，我伸手去扶，他另一只手扣住了我的后脑勺，五指插进我头发里，把我拉回去。
他的嘴唇就贴上来了。
九点十二分。
那个吻不是温柔的。他吻我下巴先，牙齿磕在我下颌骨上，疼了一下，然后舌尖顶进我牙缝，又湿又烫。我往后仰，后脑椎抵到墙砖上，凉的，我啊了一声，没发出声音，就一个气流。他的手从后脑滑下来，扣住我的后颈，拇指按在我颈侧的脉搏上，我感觉到那一下一下的跳动是不是我的——是我自己的，但被他按着，快得不像。
我推他。手掌摊开抵在他胸口的衬衫上，推了一下。没推动。又推了一下，更轻了。他的衬衫底下是什么，我摸不太清，硬邦邦的，不像是肌肉，是那种绷得很紧的、不肯松的张力。
别推。他说。声音从胸腔里震出来，我的掌心感受到那个震动。
我松了手。不是推不动，是松的。指头的力气自己就没的。
他把我从水池边转了个方向，让我面朝灶台。灶台是花岗岩的，凉的，但上面还有一层洗不掉的油膜，他的手掌贴上去的时候我听见一声极轻的啧。然后他把我整个人提起来，坐到了灶台边沿上。我两条腿悬空，脚尖刚够到地面，他站在我两腿之间，大腿抵住我的大腿内侧，我感觉到隔着他那条牛仔裤的、硬邦邦的轮廓。
我下意识把腿并紧了。
他笑了一声，很短，从鼻子里出来的。程晚霞。又叫我名字。
你……你轻点。我听见自己的声音在发抖，客厅那边……
你妈打麻将呢。
你二叔那个嗓门……
你二叔正在骂你妈。他顿了顿，你听。
我听了。隔着一道门，客厅里确实有麻将碰倒的脆响，我二叔中气十足的你他妈又打错了。声音很实，说明那几个人都还坐得远远的。
我点了点头，自己都不知道在点什么。
他解开我毛衣的扣子。我穿的是那种大扣子的灰色羊绒，他一颗一颗地拨，动作很慢，但手指不稳，有颗扣子没解开，弹飞到地上，滚到水池底下。
捡。他说。
不用。
捡。
我伸手去够，手肘撑在花岗岩台面上，够不到。他低头，也伸手去够，我们两个人的手臂在灶台底下交叠了一下，他的小臂蹭过我的腋下，一片细密的痒，我缩了缩肩膀，他没停，把那颗扣子攥在手里，弹了一下，没弹走，塞进了我耳朵后面。
行了，不掉了。
我噗地笑了一声，很没出息，然后立刻想收住，但已经来不及了。他看着我笑，嘴角也带了点弧度，但手没停。毛衣从我肩头滑下去，堆在腰上，我上身只剩那件贴身的奶白色吊带。他低头看了一眼，没评价什么，但目光在我身上停了大概三秒，然后才重新抬起来。
那三秒里我的手一直攥着吊带的肩带，指节发白。
他把手伸进牛仔裤的口袋，摸出钥匙和手机，搁在灶台上。然后他把手伸进我裙子的侧边——我穿的是那种及膝的灯芯绒长裙，灰色的，他把它往上推，推到大腿中段就卡住了，里面还穿着打底裤。
脱了。他说。不是商量。
我两只手去拽打底裤的腰部，灯芯绒太长，我够不太到脚上的棉袜，他蹲下来，帮我把打底裤褪到膝盖以下，我抬脚，踩在灶台底下的地上，把那条浅灰色的棉质打底裤踢到了一边。
他的手掌贴在我大腿内侧的时候，我浑身绷紧了一下。不是疼，是一种从没感受过的、被整个手掌复住的温热。他的掌心很宽，从大腿根一直覆到膝弯，掌根的粗糙蹭过那片最薄的皮肤，我咬住下唇，没忍住，从喉咙底漏出一个很轻的嗯。
他听见了。他抬头看我，我被他看得赶紧把视线移开，盯着灶台上的那个锅沿，上面还挂着一点洗不干净的酱油。
看什么锅。
看……看它干净不干净。
他没再说什么，手从大腿内侧慢慢往上收，隔着吊带的肩带，掌心贴在我小腹上。他的手指没动，就贴在那里，感受我小腹那一小片皮肤底下肌肉的微微收紧。我感觉到他在等我松。
我深吸一口气，把小腹松了。
他的手指陷进去了，很轻，按在髂骨上方一点的位置，然后往下滑，沿着小腹的弧度，到最底下那片被裙子盖住的、已经完全湿透的地方。他的指尖擦过去的时候，我整个人弹了一下，吊带从我肩上滑下去，我没去拉。
湿了。他说。
闭嘴。
程晚霞——
闭嘴！
他真的闭嘴了。但他的手指没有停。
他把我从灶台上放下来的时候，我的腿已经在发抖了。不是冷，是那种从膝盖以下一直到脚趾尖都在颤的频率，踩在地砖上咚咚咚地响。他扣着我的腰，把我拽到厨房门口，走廊里铺着旧地毯，踩上去没有声音。
老宅的格局我闭着眼都能走。厨房出来，左拐是走廊，走廊尽头那间以前是杂物间，后来被改成了一间小书房，我小时候在那儿写作业，墙上还贴着一张褪色的课程表。门没锁，我推开的，门轴吱呀了一声，他用手按住门板，把那道声音按灭了。
里面的床很小，一米二的，铺着一床旧棉被，靛蓝色的，上面印着的牡丹花已经褪成了灰扑扑的粉。窗玻璃上结了一层薄冰花，外面是黑透了的冬夜，没有月亮，什么也看不见。空气里有樟脑丸的味道，混着旧棉被上那种太阳晒过很多天的、干燥的棉絮气息。
他把我放上去的时候，我整个人陷在棉被里，肩膀以下的部分被那床被子盖住了。我两条腿并着，膝盖不自觉地收起来，手攥着被角。
他站在床边，看着我。没动。
你……我开口。
你确定？
他笑了一下，这次是真的笑了，嘴角翘起来，露出一点牙。你问了三遍了。
我没问他怎么知道的。
他把我从被子里连人带被子拽出来一点，让我平躺。被子滑下去，露出整条腿，棉袜早就不知道滑到哪里去了，脚底光着，贴着被子的内衬，凉的。他跨坐到床沿上，一只手撑在我头侧的床面上，另一只手解开自己衬衫的扣子，从下往上，一颗一颗，解开的时候他低着头，下巴上有一小片淡淡的胡茬，被走廊透进来的那一点光映着。
衬衫解开，里面是一件黑色的薄恤。他把恤也褪了，搭在床尾。他的身体比我记忆里结实了一些，肩膀宽了，但肋骨的形状还在，三年轻瘦的那几年痕迹没完全消掉。他侧腰有一道浅色的疤，从肋骨下面延伸到胯骨，我伸手去碰，他腰侧的肌肉绷了一下。
这什么？
去年，后厨，刀。
疼不疼？
不疼。你摸你的。
我没停。指尖沿着那道疤的边缘划过去，皮肤的颜色比旁边浅两个色号，手感光滑的，没有凸起。他偏了一下头，喉结动了一下，不知道是吞咽还是别的什么。
他的手指探进我后腰的裙子底下，灯芯绒的纹路被指节挤得发白，指尖直接按上我腰窝——那片凹进去的、最软的地方。我嘶了一声，搁在他疤上的手指猛地弹开。
轻。我说。
你刚才咬我下巴的时候不是这个力度。
我没有——
你咬了我两下。
我闭嘴了。他俯下来的时候，我闻到他的气息，不是酒味了，是热的，是皮肤底下那种干净的、带着一点咸的体温味道。他的嘴唇贴上我的额头，停了两秒，然后是鼻尖，然后是眼睛上方，然后是眉心。每一个落点都很轻，轻到我以为是错觉，但下一瞬皮肤底下就热起来了。
他吻我嘴角的时候，我的手终于从被子上抬起来，攥住了他恤的衣摆。他低头看我手，我攥得指节发白，布料被我绞成一团。
松手。
不松。
程晚霞。
他叹了口气，声音从鼻子里出来，带点笑。然后他把我从床上拽起来，不是抱，是拽，我的后背撞上了对面的墙壁。这面墙是刷了白灰的，石灰已经起了皮，我后脑椎碰到一片凹凸不平的粗糙，硌得我唔了一声。
他两只手撑在我头两侧，脸凑很近，近到我能看清他睫毛上沾的一点灰。厨房的灯光从走廊尽头透过来，橘黄色的，把他的侧脸勾出一道轮廓。
你抖什么？他问。
你离我这么近，我当然抖。
不是这个抖。
我知道他没在开玩笑。我确实在抖，从指尖到后腰，那种细密的、压不住的颤。不是怕冷。是被他这样看着、这样贴着、这样一寸一寸地用嘴唇和手指把我逼到墙角落，然后停下来，用那种又轻又沉的嗓音问我一句话说我什么，我的身体就比我的脑子先一步开始反应。腿在抖，小腹在收紧，裙底那片湿已经不是刚才那种薄薄的了，是洇开的，棉布内裤贴在皮肤上，黏的，热的。
他感觉到了。他的手掌贴在我小腹上，按住了那片收紧的肌肉，不让我再绷。
放松。他说。
我吸了一口气，小腹松了一点。他的手指从腰窝滑下来，隔着裙子和内裤，按在我最底下那片湿透的皮肤上，隔着两层布按着不动。我只是被按着，他就已经让我把膝盖往中间收了一下。
脱。他说，裙子。
我两只手去拽裙子的侧缝，灯芯绒太厚了，拽了两下没拽开。他伸手进来，帮我从后腰把灯芯绒往下拽，我抬脚，踩着他的大腿，把裙子褪到膝盖以下。他把那条裙子从我身上拿走了，搭在床尾，我上身穿的还是那件奶白色的吊带，已经皱巴巴的了。
他把我从墙边转到床边上，让我面朝他，他蹲下来，和我平视。我坐在床沿上，腿从床面边沿垂下去，他跪在地上，脸仰着看我。
然后他把我的腿架到他肩上。
你……你干什么？
他把我的吊带也扒下来了。两只手，从两边同时往下拽，吊带从我下巴底下抽走的一瞬间，冷空气贴上胸口的皮肤，我缩了一下，他一只手按住我的腰，另一只手捏住我的下巴，把我的视线按回他脸上。
看着我。
我看着他。他跪在地上，仰着脸，灯光从后面打过来，把他的眉眼照得很深。他看着我，没动，就那样仰着，呼吸已经开始不匀了，胸口一上一下的幅度比刚才大了一截。
然后他低下头。
他的嘴唇含住我下面的时候，我整个人从后腰弓起来了。不是突然的，是从他嘴唇贴上去的第一秒开始，他的舌尖就探进了那个入口，不是舔，是含，用舌面整个把那一小片裹住，碾过去。
我啊了一声，声音从嗓子里冲出来，没收住。他的手扣住我的胯骨，拇指按在髂骨上，固定住我的髋。我不停地在动，腰往上颠，他就不跟，我停，他就动。他的舌尖很慢，很慢地绕着那个最敏感的点打转，每转一圈，我的大腿就绷一次，膝盖在他肩上磕了一下，咚地一声，闷的。
郑浩然——我叫了他名字，声音是哑的，尾音破了。
他没停。他的舌头突然用力顶了一下，我整个人弹起来，后背撞在床头的木板上，砰的一声，不重，但震得我眼前暗了一瞬。他抬起头，嘴唇上全是亮的，他舔了一下自己的下唇，看着我，眼底的东西很暗，很深，不是之前那种克制的、压着的暗，是烧起来的。
你他妈每次都这样。他说。
什么这样？
我叫你名字你就——他顿了顿，没说完，把舌头又塞回去了。
这一次他不再绕了。舌尖直直地顶进去，不是整个，是舌尖的那一小截，快速地、有节奏地顶着那个点。每一下都顶到位，我的身体就跟着抖一下，手指抓在他肩膀上，指甲陷进他的皮肉里。我的呼吸全乱了，变成一种又短又急的气音，从牙缝里挤出来，哈哈哈，像喘，又像在说什么但没说出来的话。
他的舌尖抽出来，换下唇含住，牙齿轻轻地咬，不是咬疼，是那种反复的、含住了又松开、松开又含住的动作，像在含一颗糖。我的腿开始夹，膝盖往他脸上收，他用手把我的膝盖拨开，不让合上，我啊了一声，更急更短的气音。
我被他含得整个人都是软的，腰撑不住了，往下滑，他一只手托着我的腰，另一只手的手指插进我湿透的内裤里，两根，按着不动。我感觉到他的指腹在那片已经被他舔得又肿又敏感的皮肤上打转，每转一圈就往下滑一点，滑到内裤边缘，然后拨开，把整根手指按进去。
唔——
我的腰弹了一下，指甲在他肩胛骨边刮出五道白印。他的手指没一点一点地挤，是一整截，从指根抵到第二关节，闷头按进去了。我啊了一声，比刚才长，尾音带着哭腔——不是难过，是那种从最深处漫上来的酸胀，像里面那层皮被顶到了极限，整个在往外溢。
他另一只手抽出来，重新去含。舌尖顶着，手指按着，两处的刺激叠在一起，我整个人开始不受控制地抖，大腿内侧的肌肉一缩一缩地抽，声音也变了，从气音变成了一种很低的、含在喉咙里的呜咽。
要到了。他说。
你腿夹我了。
我确实夹了。他用手把我的腿又拨开，舌尖停了两秒，就那两秒，我整个人从顶峰退回来了，那种将满未满的悬着的感觉比到了还难受。我伸手去抓他的头发，不是抓，是攥，手指插进去，把他往后带，他的脸从我身上移开了，我仰着头看他，他仰着头看我，两个人的呼吸都又急又乱。
让我……我说，让我自己——
他没让我。他吻了一下我的下唇，然后把我从床沿推倒了。我往床面上倒，后脑椎撞在枕头边，被子的棉絮弹起来，我手往后一撑，手掌按在棉被上，靛蓝色的布被我的指甲压出几道褶。
他翻身上来的时候，我闻到他的整个身体，汗味，体温，棉布恤上被体温烘出来的那种干燥的、有点咸的气息。他把我的腿架到他腰上，我两条腿环着他的腰，脚踝在他背后交叉扣住了。他的膝盖顶在我两腿之间，把被面撑出一个凹陷。
他把我压在下面的时候，我感觉到他抵在我最底下了，热的，硬的，顶在那片已经被他含得又肿又软的地方。他没急着进，就那样抵着，不动。我感觉到他在等，胸腔的起伏压在我的胸口上，他的呼吸喷在我耳廓上，热的，带着一点薄荷的凉。
疼的话就说。他说。
不会。
你说了。
我说不会疼。
好。
他进来了。
不是一下子的。他推得很慢，一寸一寸地往里头送，每进一点，我十指就在身后的棉被上收紧一次，指关节都泛白了。慢到我以为他不会动了，可他没有停，只是慢得太厉害，慢得那阵胀被拉成一根极细的线，从最深处顶到尾椎，再顺着骨节一路往上弹，过腰窝，过肩胛骨，整片后背绷得发颤。
操。他说。就一个字，从牙缝里挤出来的，声音是压着的，带着点粗。
我也嗯了一声，很轻，从喉咙最深处滚出来的，不疼，是实实在在的酸，沉甸甸坠在骨盆底下，胀得小腹发软。他全部进来的那一下顶到最深处，我弓了下腰，指甲在棉被上抠出五个白印子。
他没动。就那样停在我里面，停了很久。我感觉到他的心跳，不是耳朵听到的，是身体相贴的地方感受到的，一下一下的，比我的快，很重，很实。
别动。我说。
你让我动。
……动。
他动了。第一下是退出来的，退到只剩一点，我的腰空了，凉的空气涌进去，我伸手去够他，手指攥住他肩膀，他被我拽着又进来了，这次深了一些，比刚才那一下多进去一个指节。我啊了一声，这次是短促的，带着点意外。
然后他开始动。
不是匀速的。第一下浅，第二下深，第三下退出去大半，停了一秒，再进来的时候顶到了最里面，撞到了那个点，我整个人弹了一次，手指在他后背的皮肉上抓出四道红痕。他的节奏是乱的，不是均匀的抽送，是那种一下一下的、带着停顿的、每次退出来的时候会停半秒再进来的节奏。每一下进来的时候，我都能感觉到他整个人的重量压上来，床板吱地响一声，旧弹簧嘎地弹一下。
郑浩然。
你轻……轻一点，门——
门在走廊那头，隔着一道墙。我其实不知道能不能听见，但我说出来就安心了。他确实放缓了一些，但不是浅了，是慢了。慢下来的时候，每一下的触感反而更清楚了，我感觉到他整个的轮廓在我里面，不是滑进去退出来，是被包裹着，被挤压着，一下一下地顶。床板每一下都在响，吱——嘎——吱——嘎——，有节奏的，像某种古老的、笨拙的钟。
我的手从棉被上移到了他身上，按在他后腰，按到那道疤上。他嘶了一声，腰侧的肌肉又紧了，但他没停。我的手掌按着那道疤，跟着他的节奏前后移动，他的皮肤是烫的，汗从他的肩胛骨缝隙里渗出来，滑的，我的手跟着滑了一下，他没动，我重新抓牢。
你摸什么。他声音已经不太稳了，带着点哑，气息粗了，喷在我侧颈上。
摸你伤。
伤不碍事。
你喊了。
我没——他顿了顿，……我没喊。
他加快了一点。不多，就快了一点点，但节奏变了，从那种带着停顿的慢抽变成了一种连贯的、不断的、一下叠一下的。每一下都顶到最里面，撞那个点，我的身体就跟着弹一下，声音也变了，从之前的短促气音变成了一种更长的、带弯度的嗯——，尾音拖出来，被他的呼吸盖住了一半。
你声音。他说，声音很低，含在我耳边。
什么声音？
你那个声音，别——
我没让他说完，伸手捂住了他的嘴。他的嘴唇被我的掌心盖住，呼出的热气透过我的指缝，烫。他含住我的一根手指，牙齿轻轻磕了一下，我没缩手。
他吻开我的手指。吻得很重，舌头伸进来，卷住我的舌尖，我尝到他嘴里残余的薄荷味和一点咸。他的舌头在我嘴里搅了两下，然后退出来，他的额头抵着我的额头，鼻尖碰着鼻尖，两个人的呼吸搅在一起，热的，湿的，糊在脸上。
看着我。他又说了一遍。
我看着他。他的眼睛很亮，不是那种泛光的亮，是瞳孔里有一种很实的、烧着的暗色，像老宅厨房那盏忽明忽暗的灯管，但更稳。他看着我，手扣着我的腰，拇指按在我髂骨上，固定住我，让我不能往后躲。
程晚霞，他说，你听好了。
……嗯。
我不是随便回来的。
我的手指在他腰侧停住了。
那三年，他说，我不是在找那些——
我知道。我说。
你不知道。
我知道你是在找。我说，你知道你找的东西不在广州。
他没再说话。他的手扣紧了一点，拇指按在我腰侧，我感觉到他整个人的重量又压下来了一点，然后他动了。
最后那一段不是抽送了。他把我翻过来的时候，我被子的棉絮弹起来一股，他的手臂揽过我的肩膀，把我按在他胸口，我脸贴着他的恤，湿的，汗把那块黑布洇深了一个色号。他的腿夹在我的腿中间，膝盖抵着我的膝弯，把我整个人箍在他怀里。然后他进来了，不是从前面，是从后面，角度变了，更深，更斜，顶到的不是之前那个点，是更深处，更里面。
我啊了一声，这次是真的哭了，不是难过，是那个点被抵到的时候，从尾椎一路冲到头顶的一道电，整个人从里面往外炸开，手指在他后背抓出八道印子。
他不动了。就那样停在我最深处，不动。我感觉到他在我里面的一下一下的跳动，不是抽送，是那种肌肉的、节律性的收缩，一下，一下，又一下。每一下我都跟着抖一下，他的身体很烫，汗从他的肩胛骨往下淌，淌到我肩膀上，滑的，湿的。
到了。他说。声音是碎的，气息全断了，从牙缝里一个一个字地挤出来。
我也到了。不是那种一下炸开的，是慢慢的，从最里面开始，一波一波地往外推，我的手指在他后背抓了不知道几下了，声音已经不是啊了，是一种很低的、含混的、从喉咙最底下涌出来的呜，断断续续的，像哭，又像在叫他的名字但没叫出来。
他在我身下动了。不知道是翻身还是别的什么，整个人塌下去，床板吱呀地长叫了一声，旧弹簧嘎——嘎嘎地响了两下，被子弹起来，盖到了一半人的位置。我仰面躺在他身上，脸埋在他颈窝里，闻到他脖子底下那股汗味，咸的，热的，底下是棉布恤被体温烘透之后那种干燥的、属于他身体的味道。
他没动。我也没动。
过了大概有十秒钟，他在我后面啧了一声，很轻，像是某种液体从身体里挤出来的声音。我感觉到那个位置又胀了一下，然后是一阵温热的、潮湿的蔓延。我动了动腰，他唔了一声，手按在我腰上，没让我再动。
别动。
……你烫。
你冷。
我没反驳。我确实冷。不是真的冷，是那种烧完了之后的、血液往体表跑然后又被抽回去的冷，指尖和脚趾尖都在发麻。
他把我翻回来了。动作很轻，旧弹簧又嘎了一声。我仰面躺着，他侧过身来看我，恤被汗浸透了，贴在身上，领口歪了。他的头发湿了，几缕贴在额头上，嘴角有一点不知道是我的嘴唇还是别的什么留下的红。
疼不疼。他问。
不疼。
你刚才哭了。
没哭。
你叫了。
那是——那是叫，不是哭。
他笑了一下。这次是那种很轻的、嘴角动了一下的笑，不是之前那种带着点痞的、程晚霞你他妈的笑。他伸手，用拇指擦了一下我眼角。我确实湿了，不是泪水，是那种到了之后眼眶会发酸发胀的、生理性的、热的水分。
我偏了一下头，躲开了。
他没追。手收回去，搁在我腰侧，手指按在肋骨下面，不轻不重地按着，像是在确认什么。
窗外不知道什么时候开始下雪了。不是那种大颗大颗砸在玻璃上的雪，是很细很细的、粉状的雪，落在窗玻璃上，化得很快，只留下一小片一小片深色的湿痕，像谁用指尖在玻璃上按了很多个指纹。
你不是随便回的吗。
他没立刻回答。他的手指在我肋骨下面按了很久，才说：腊月二十六，我在广州，给你妈打了个电话，问你寒假几号回。
我腊月二十七回。
对。所以我腊月二十七也到了。
我偏过头看他。窗外的雪粉落在玻璃上，化了，留下一小片模糊的水痕。
你三姑说你腊月二十七到的，开了一整天的车。我说。
没开一整天。开了十一个小时。中间在服务区睡了两个小时。
你一个人？
一个人。
我没再问了。他把脸凑过来，额头抵着我的额头，鼻尖碰着鼻尖。他的呼吸还是不稳的，一上一下的，鼻翼上有一点干掉的汗结晶，白的。
晚安，他说，小晚。
不是程晚霞。是小晚。小时候他给我带月饼的时候叫的，就那一小瓶，我到现在还没喝第二瓶。
晚安。我说。
我伸手，把他歪到一半的恤领口往上推了推，盖住他的锁骨。他的锁骨上有一道红色的抓痕，是我刚才留的。他偏了一下头，看了一眼，没说话，把被子拉上来，盖到两个人下巴的位置。