你每周三晚上都在这儿。
贺峰把酒杯搁在露台栏杆的铁锈色漆面上，雨丝斜着打过来，在他衬衫肩头洇开一小片深色的湿。第三周了，玲珑。
我攥着那杯没喝完的红酒，杯壁上的水珠顺着指缝滑到腕骨，凉的。露台尽头那盏暖黄的壁灯把雨雾切成细碎的金色，我盯着那些光点，没接他的话。隔壁住了十四天，我在这条天台走廊上看见他三次，每次他都在角落打电话，侧脸对着雨，拇指无意识地叩着栏杆。我总觉得自己看太久了。今天他没有打电话。他直接走到我这张两人大桌前，坐下了。
贺先生搬进来第一天，我听见你在客厅里拆纸箱。我开口，声音被雨压得发闷，拆了一个小时。
他抬眼看我。那种眼神我认得——不是惊讶，是确认。他在确认什么。
你一直在听？
墙是石膏板隔的。我说，隔不住。
他笑了一下，很短，嘴角只动了一下就收回去，但喉头那一下吞咽让我把目光钉在他锁骨上方两寸的皮肤上，那里有一道很淡的旧疤。我移开视线，拿起了他手边那支钢笔。万宝龙，深蓝色漆面，帽盖上有个银色的星。笔帽已经打开，搁在桌上。
你在写什么？
本来在写给你。他把一张折了三折的A4纸推过来，纸上只有一行字，他的字很瘦，像建筑结构图里的标注线——方玲珑女士，隔壁住户，每周三雨夜露台红酒。署名：302室，贺峰。
我盯着那行字看了很久。红酒的气味混着雨水打湿铁栏杆的锈味，钻进鼻腔。我忽然意识到自己的手指在抖，杯子里的液面晃出细小的圈。
你写了多久？
从你第三次出现在这里开始。他说这话的时候没看我，在看雨。但他的手伸过来，没拿回纸，而是覆在我握着笔的那只手背上。凉的。他的掌心是凉的，指节粗粝，带着画图磨出来的薄茧。
我整个人僵了。
不是不舒服。是那点凉意从手背传过来的时候，我大腿内侧忽然涌上一阵很细的、不讲道理的酸胀，像被什么东西从里面顶了一下。我甚至没来得及确认那是什么反应，他就把第二杯酒推到了我手边，自己靠上椅背，把衬衫最上面那颗扣子解开了。
雨大了一轮。他说，你那边淋到了没有？
没有。我撒谎。我右肩湿了一片。他看见了。
他没拆穿。他站起来，拿走了我的空酒杯，又拿走了他自己那杯，两只杯底在玻璃桌面上磕出一声脆响。然后他伸手按住了我的后颈。不是揉，是按。四指扣住我后脑勺那一小片皮肤和发根的交界处，拇指按在颈椎侧面，力道不重，但很准。
我整个人从椅子里软下去半寸。红酒的涩味还留在舌根，他指腹压过来的那一点压力却让我的后脑皮发麻，从那个点往后颈底下窜，窜到肩胛骨中间的时候变成一阵发紧的酸。我听见自己的呼吸变了——不是加快，是变浅了，变成一种很细的、从鼻腔里漏出来的气音。
别动。他说。
我没动。雨水打在露台顶棚上，密密的，像一万根手指同时敲铁。他另一只手从桌面拿走了那支钢笔，塞进自己衬衫口袋里。动作很随意，但那个收走让我莫名地空了一下，好像桌面上空出来的那一小片漆面是专门给我留的，现在也不给了。
他把我从椅子上拉起来。不是拉，是扣住我的手腕，往上提了一下。我的脚后跟离开地面又落回去，红酒杯被我挣了一下就搁在桌上，滚了半圈。他把我拉到他身上，我胸口抵着他的前胸壁，衬衫底下的心跳沉而慢，一下，又一下，压着我的肋骨。我闻到他身上洗衣液的味道和底下更淡的一点烟味，不是他抽的，是白天在工地沾的。
玲珑。他叫了一遍我的名字。只一遍。声音从胸腔里震出来，我整个胸腔都在跟着震。然后他的嘴贴上来了。
不是吻。是先把嘴唇贴上我的下唇，很轻，像确认温度。我尝到他嘴里那杯红酒的残留，单宁的涩，凉的。我的下唇被他压着微微发麻，舌尖在底下动了一下，只一下，就收回去了。他退开半寸，看着我的嘴唇。
我没退。我的手指不知道什么时候攥住了他衬衫前襟的布，攥成一团，指节发白。
你听了一周的墙。他说，声音哑了，不是平时那种干净的低音了，是底下压着一层砂砾的粗。你听了我多少？
我没回答。第二句吻落下来的时候就不一样了。他的嘴唇压住我的，这次带着往下带的力道，把我的下巴往后扣了一点，我的嘴就张开了。他的舌头推进来的时候我整个人弹了一下，腰往上顶，他前臂撑住我的后腰才没让我弹回去。他的舌头是厚的，热的，顶着我上腞推了两下，我喉咙里挤出一声很细的嗯，从鼻子里漏出来的，连我自己都没准备好。
他退开，但我没退。我踮脚，后脑勺磕到了栏杆的铁管上，不疼，但那个钝的震动让我的后脑又麻了一下。我吻回去，笨拙地，舌头撞了他上牙一次。他笑了一声，很低，胸腔震着我的，然后他一只手扣住我的后脑，把我的头固定住，另一只手从我腰侧滑下去。
指尖触到我裙摆下缘的时候我没反应。但他的手从腰侧滑到胯骨那根硬骨上停住的那一下，我的膝盖软了。裙子是及膝的针织裙，圣诞集市上买的，深绿色，他拇指按在胯骨外侧那片薄薄的皮肤上，往下一寸，我的腿根内侧忽然一阵热涌上来，很急，从股沟那个缝隙往后腰方向顶，我咬住了下唇。
你湿了。他说。不是问句。
我听见自己的呼吸变成了抽气。他不知道什么时候把我的裙子从膝盖以上撩上去了，手掌握着我的脚踝，往下褪，丝袜的纤维勾着他的指节，他用了点力才拉下来，一直拉到大腿中段。他的掌心贴上我大腿内侧那片皮肤的时候，那块肉缩了一下，不是冷的，是太烫了。他掌心的温度比皮肤低两度，那个温差让我的腿弯打了个颤。
我靠。他说了句脏话。很轻。然后他把我转了个方向，按在露台的矮墙上。
露台矮墙是玻璃的，底下是空的那层商业裙楼，灯光从底下透上来，把我的影子打在他衬衫上，模糊的，晃的。他把我按在玻璃上，我的后背凉，他的前胸热，那个温差让我的脊椎一节一节地僵起来又慢慢松开。他的嘴唇贴着我的耳廓，呼吸喷在我耳道里，痒，又热。
我不确定我准备好了。我说。声音很轻，被雨盖住了大半。
不需要准备好。他说，你听了我十四天。够了。
他把我裙子彻底撩起来，盖过腰。内裤我没脱，是薄的棉的，深灰色，他两根手指从底下勾了一下，我没抓住。他往下拽的时候我的腰不自觉地抬了一下，他顺势把我打横抱起来了。我腿软，只能环住他的脖子，脸埋在他肩窝里。他抱着我走了大概五步，到露台角落那个玻璃隔间里，那是酒吧的吧台操作区，不大，一张不锈钢台面，两把高脚凳。
他把我放在台面上。不锈钢是凉的，我臀部底下的布料立刻吸了那片温度进去。他单膝跪在台面前面的地上，衬衫袖子卷到了小臂中段，露出一截前臂的线条，青筋微微鼓着。他从我裙摆底下又往上推了十公分，手指探进来，按在我小腹下面一点的位置。
我闭上了眼。
他指尖先是在那个位置画了一个很小的圈，很轻，只带了极薄的一点摩擦。我没动。然后他伸进来了，两根手指，从下往上，顶住了那个地方。我的腰猛地弓起来，手在台面上扣紧了，指纹在不锈钢上刮出一声轻响。他的手指没动，就停在那里，按着，不进出，只是按着。那一下压力从里面传出来，酸胀的，涨的，我小腹整个绷住了，呼吸停了两秒。
疼？
不疼。我的声音是抖的，再……深一点。
他加了一根手指。三根，弯起来，从前面顶向后面，一下，又一下。力度不重，但角度让我整个人的重量全压在他手指上，我腰抬得更高，尾椎抵着台面的边缘，有点疼。他每一下顶到的位置让我从腰往下像被拧了一把，很细的，持续的，一下接一下的。我的腿夹住了他的小臂，丝袜的丝在他皮肤上发出极轻的嘶声，我听见了。
我的手指开始在他小臂上抓。不是抓，是扣，指节卡进去。他前臂的青筋鼓了一下，我感觉到那个一下。
贺峰。我叫他名字。不是喊，是气音，从喉咙里挤出来的，像红酒从瓶口倒出来时那种细流的声音。
他停了两秒。然后他把我腿分开，跨坐在台面上。他的膝盖抵在我大腿两侧，把我整个人箍住了。他从口袋里掏出那支钢笔，拔了帽，笔尖在我大腿内侧的皮肤上画了一条线。笔尖是凉的，划过去的时候皮肤起了很细的颗粒，痒得我腿抖了一下。他笑了一声，把笔搁在台面上，金属碰金属，叮的一声。
他吻我的时候我还没准备好。他两只手捧着我的脸，拇指按在我颧骨底下，嘴唇封住我的嘴，舌头顶开了我的牙关，往深处走。我整个人被他箍在台面和膝盖之间，退不了，他每深入一下我就被迫仰起头，后脑勺撞台面边缘的玻璃搁条，咚的一下，不重，但那种钝的震动让我的意识晃了一下。他的嘴唇带着红酒的涩味，舌头是热的，顶着我上颚推了三四下，我喉咙里那声嗯变得更明显了，连我自己都觉得丢人。
他退开，喘了一口气。我能看见他额角有汗，不知道是雨还是别的。他的嘴唇是红的，肿了一点，我的也是。我伸手去够台面上那支笔，没够着，手指滑了。他捉住我的手腕，翻过来，按在台面上。我的手腕很细，他四指就扣住了。
别动。
他把我的裙子彻底推上去了，盖在腰上。内裤他也没急着脱，用牙咬着深灰色的棉布边缘往下扯，动作慢，我盯着他嘴唇上沾着的那一小圈灰色纤维，小腹忽然又涨了一波。他把内裤褪下来，随手扔在台面角落。
然后他把我腿推得更开，跨坐的位置让我整片下腹都摊开了。他先是用拇指按了一下，就一下，很轻。我整个人弹起来，大腿夹了他一下，他嘶了一声，没抽手。我听见自己的声音——不是嗯了，是一个短促的、从肺里被挤出来的气音，像被掐住喉咙时的那一下。
你太紧了。他说，声音从牙缝里出来的，有点哑。
他把我裙摆又往下拉了拉，盖住了腰以下，好像要藏起来。我偏了头，没让他拉全。他看着我那个动作，顿了一下，然后他把手指伸回来了。这次是整根手指，从侧面慢慢推进去，推了大概两秒，只进去了小半个指节。我没松，但也没有打开，就是卡着。他停住了，等。我感觉到自己的肌肉在慢慢松，不是突然的，是一寸一寸的、带着不情愿的松，像拧一个很紧的旋钮。
他继续推。两根手指。滑进去的时候我腰弓起来，手指在台面上刮出刺啦一声。他两根手指在我里面弯起来，不抽，只是弯着，按着，那个弧度的压力顶在前方，我小腹的肌肉开始不受控制地跳，一下一下很细的抽搐。我的手指扣着他的手腕，指甲掐进去，他嗯了一声，把节奏放慢了。
雨打在玻璃隔间的顶上，那一片哗哗声把周围的一切隔开了。台面上那杯没喝完的红酒晃了一下，酒液溢出来，在不锈钢上淌出一条暗红色的线。
他退出去。我把两条腿合了一下，大腿内侧已经全是湿的，他的手指带出来的那点津液和别的混在一起，我大腿内侧的皮肤上全是亮的。他俯下身，嘴唇贴上我的大腿内侧，先是在那片湿的皮肤上含了一下，舌头是热的，卷上去舔，不是画圈，是从下往上，一条线。
我的腰整个抬起来了。
他的舌尖抵到了那个地方的时候我整个人弹了一下，膝盖在他手臂上磕出咚的一声。他啧了一声，没停，舌头又顶了一下，这次更用力，顶住不动，我腰在抖，大腿夹着，他的脸被我的腿挤着，嘴唇在皮肤上压出一道红痕。
贺峰——
嗯。
他含住了。
第一次吸的时候我还没完全反应过来，他的舌尖是平的，顶在那一点上，吸的力道很轻，像吸一颗很小的糖。我腰软下去，手去抓台面的边缘，指甲刮出刺刺的声响。然后他的舌头开始动，不是绕圈，是一下一下地顶，很沉的顶，每一下都顶到那个点往上两毫米的位置，卡住，吸一下，弹开。我的腿开始打颤，不是控制的那种颤，是肌肉自己开始的、很细很密的抖，从臀一直抖到大腿根。
他含了大概十几下，频率没变，但力度重了一档，舌头开始有弧度了，卷起来，从下面往上勾，每一勾都带着一小片津液。我咬住了台面边缘的玻璃搁条，牙齿磕在上面，磕的一声，我的嘴张开，舌头伸到外面，我感觉到自己的牙在打颤。他的脸在我腿间，呼吸喷在皮肤上，热的，带着红酒的尾味，和一点别的，很淡的、说不上来的咸味。
我要——
嗯，我知道。他的声音从里面闷出来的，你不用出去。
他又顶了五六下，最后那一下不是顶，是含住，整个舌头裹住那一小片，吸，吸得很重，我听见他喉咙里咕噜了一声。我的腰从台面上弹起来又落回去，弹了三次，第三次的时候我的腿合拢了，夹在他的脸上，我整个人在抖，不是细抖了，是那种从里面往外涌的、一下一下的收缩，我小腹的肌肉一下一下地跳，跳了大概四五下才慢慢平下去。
他抬起头。嘴唇是肿的，亮晶晶的，我大腿内侧那片皮肤上全是他的口水，亮得反光，在底下透上来的灯光里泛着一种潮湿的、黏的亮。他看着我，我看着他，我的眼泪不知道什么时候出来的，挂在颧骨上，一颗，又一颗。他伸手抹了一下我的脸，用拇指，把我的眼泪抹掉了。
好了。他说。
然后他把我从台面上抱下来。我腿没力气，踩在地砖上打了个滑，他把我整个人捞进怀里，后背抵在他前胸上。他把我转过来，面面对面，我腿还是软的，站不住，他一只手托着我的后腰，另一只手解他自己的皮带。金属扣打开的嗒声在雨声里格外清楚。
他把我重新推回台面上，不是按了，是扶。我跨坐上去的时候他已经在下面了，单膝跪着，衬衫扣子解到了第四颗，露出胸口的皮肤，有一道很淡的、从腋下延伸到肋下的旧疤。他把我的裙摆又往上推了推，这次推到胸下。
他的手指先按在那个地方，就是之前他含住的位置，两指按着，没推进去，就是按着。压力从外面传进去，我腰往上顶了一下，他手指跟着那个弧度动了一下。我盯着他，他看着我，眼神没有平时那种很稳的、画图时盯着坐标轴的安静，底下有一层很热的、压着的东西在动。
看着我。他说。
我在看。
他扶着自己，抵住了那个地方。头是凉的，只抵着一层湿的皮肤，没进去。那个凉意让我腰又弹了一下。他往前推了半寸，就是那半寸，我的腰整个弓起来，手去抓他的衬衫前襟，抓成一团。他停住了，等。我感觉到自己的肌肉在一点一点地松，很紧的、很用力的松，像把一扇卡了很久的门往后掰，每松一毫米都很沉。
他进来了。
很慢。第一下只进去了小半个指节，我嘶了一声，咬住了上唇。他没退，就那么卡着，让我自己适应，他的重量压在我腰上，前胸贴着我的，心跳一下一下撞着我的下腹。我感觉到他的尺寸比手指大很多，被我的肌肉箍着，那种胀不是痛，是一种很撑的、很满的酸，从里面往外顶，我的腰不自觉地前后动了动，幅度很小，他往前顶了一下，又进去了几毫米。
我的手指松了又攥，攥了又松，在他衬衫上刮出一道一道褶皱。嗯了一声，很短，从喉咙深处出来的，像红酒在瓶口晃了一下。
他继续推。第二下进去了将近一半。我的腰弹起来又落下去，落下去的时候台面的玻璃搁条被我后脑勺磕了一下，咚。我喘了一大口气，胸口的起伏很大，裙摆盖不住。他一只手撑在台面上我腰侧，另一只手扣住我的胯骨，往下按了一点，角度变了，他的顶端顶到了前面那个位置，我整个人弹起来，啊了一声，这次没忍。
慢一点。我说。声音是碎的，断的。
他停了。就停了两秒，他撑着我的胯没动，我感觉到他整个人的重量都压在上面，很沉，热的，每一下呼吸都让我感觉到他还在动，只是没进来。那两秒里我的腰在不受控制地前后磨，幅度很小，他嗯了一声，不是喊，是喉咙里很沉的一个震动。
第三下他进来了。
不是推，是沉。往下沉了一点，那个角度让他的顶端又顶到了前面，我的腰弓成一道弧，手指扣在台面边缘，指甲刮出刺啦刺啦的声响。整个过程大概两秒，他全部进来了。我感觉到自己被完全撑开了，那种满不是痛的满，是每一个方向都被占住的、很沉的满，胀的，热的，从里面往外顶。
我盯着他。他仰着脸看我，下巴上有一道我刚才咬唇时磕出来的、极淡的红。他的呼吸是粗的，胸口的起伏很大，衬衫底下那道旧疤随着呼吸一颤一颤。
看着我。他又说了一遍。
我嗯了一声，没忍住，腰往前蹭了一下。他嘶了一声，前臂上的青筋鼓起来，撑在台面两侧的手指收紧了，指甲在不锈钢上刮出两道浅痕。
他往前顶了一下。就一下。那个深度让我的喉咙被堵住了，一个嗯的音卡在嗓子眼里出不来，我的腿开始打颤，不是细抖，是整条腿都在抖，膝盖在他掌心里磕出咚咚的轻响。他的前臂绷住了，肌肉的轮廓在皮肤底下鼓出来，他撑着自己的重量没让我弹走，又顶了一下，更深，我的腰又弹了，啊，这次声音从喉咙里出来了，被雨声盖住了一半。
他开始动了。
不是抽送，是顶。他仰着，我跨坐在他身上，他每一下都是从下往上顶，慢的，很沉的，每一下都顶到最深处再停住，停住的时间比顶的时间长。那种停让我的腰悬在一个很要命的位置上，进了一半又退了一半，卡着，不让我出去，我的腿在抖，丝袜的丝在他的皮肤上发出很轻的咯吱声，混着我的喘息和台面被顶得吱呀响的声音。
我俯下身，手撑在台面上，额头快碰到他的额头了。他伸手扣住了我的后腰，把我往下按了一点，那个角度变了，每一下顶到的位置更靠前，我整个人在颤，腰在抖，大腿内侧全是湿的，亮的，在底下那层透上来的灯光里反射着暗的光。
贺峰，我喘着气说，你慢——
他没听。或者说他听了，节奏没变，但手从后腰滑到了大腿内侧，拇指按在那个地方，按着不动。我啊了一声，腰弹起来，他拇指跟着那个方向推了一下。
雨打在玻璃顶棚上的声音忽然变得很远。近处只有我的喘息、台面的吱呀、他前臂肌肉绷紧时皮肤上极细的摩擦声，和他呼吸里那种越来越粗的、从胸腔底端翻上来的气音。我的手指从台面滑到了他的肩上，扣住，指节发白。
他加快了。
不再是每一下都停了，变成连续的、很深的顶，每一下都把我整个人往上顶了半寸又落回去，我的后脑勺磕在台面玻璃搁条上，咚咚咚，不重，但节奏很密。我的声音变了，不是嗯了，是一种很碎的、断断续续的气音，像酒从被敲裂的瓶口往外溢。我的腿夹不住了，大张着，丝袜的边缘在膝盖上方，大腿内侧的皮肤被他的前臂蹭着，每一蹭都是一阵热。
他把我从台面上捞起来了。
我的腿没力气，整个人挂在他身上，他一只手托着我的臀，另一只手扣着我的后脑，把我按在他肩上。我面朝里，他的后背抵着玻璃隔间的墙，他把我整个人抱在怀里，腰往上抬了一点，他的角度变了，不再是从下往上顶，是平着往前，每一下都顶在最深处，我后脑勺撞在他锁骨上，咚，他的前臂箍着我的腰，力度重了，我的腰被箍得发麻。
快了。他说。声音变了，不是平时那种平的了，是压着的，从牙缝里挤出来的，带着一点粗的、不平整的沙。
我感觉到他的节奏变了，每一下都比上一下深，力度重了，台面上那杯红酒——不知道什么时候被碰到了——当啷滚到地上，在瓷砖上碎成一小片，暗红色的酒液在灯光里摊开。我没空看了。我的手指在他后背上抓，指甲刮过那片皮肤，他嘶了一声，没停，反而更重了，每一下都像要把我钉在台面上。
我的腰在抖，不是细抖了，是整片肌肉都在跳，一下一下，从腰到臀，频率越来越快。他在我背后，下巴搁在我肩窝里，呼吸喷在我耳后，热的，粗的，每一下顶到的时候他的前臂都箍得更紧，我的腰被箍得发疼，但我不松。
最后那一下他把我整个人按在台面上，我的后脑勺磕在不锈钢上，咚的一声很沉，他俯下来，额头抵着我的，两只手扣着我的腰，不动了。就那一下，最深的一下，卡在最里面，不动，就那么卡着。我整个人弹了一下，又弹了一下，腰弓起来又落回去，落回去的时候他的重量全压在我身上，很沉，热的，他的心跳贴着后背，咚咚咚，比我的还快。
我的腿在抖。整个下半身都在抖，从腰一直到膝盖以下，控制不住的，肌肉一下一下地抽搐，每次抽都让我感觉到他还在里面，还卡着那个位置，胀的，紧的，每一下收缩都箍住他，他嗯了一声，不是喊，是喉咙里很沉的一声闷音，前臂上青筋全鼓起来，撑在台面上的手指咯吱响了一声。
我喘了很久。
他把我放下来了。不是放，是托着，我的腿踩实地砖的时候又滑了一下，他手没收回去，托着我的腰站了一会儿才松。我靠在他肩上，后脑勺还磕在不锈钢上那个位置，钝钝的疼，但没别的感觉了。他的衬衫湿了一片，不知道是雨还是汗，我的裙子在肩上，没拉下来，丝袜的丝在他前臂上缠着，他也没扯。
他伸手把台面上那张折了三折的A4纸拿起来，展开了。那行字还在。他看着看了两秒，把它叠回去了，塞进衬衫口袋里。那支钢笔也还在口袋里，笔帽没拔，笔尖抵着衬衫布，我感觉到那一点硬在布料底下。
雨变小了。隔间外面的雨声从哗哗变成了很细的沙沙，打在顶棚上，隔着一层玻璃，闷闷的。台面上那滩碎掉的红酒还没干，暗红色在不锈钢上淌，灯光从下面透上来，把那摊酒液照成一小片很亮的、不太像红酒的东西。
他把我裙子拉下来了。很慢，从腰上滑到胯骨，到膝盖，针织裙的弹性把丝袜勾了一小段，他用手把那段丝推回去，指尖从大腿内侧擦过去，我抖了一下，但不是之前那种抖了，是凉的，雨从隔间没关严的那条缝里飘进来，打在我大腿上，凉的。
你冷不冷？他问。
不冷。我说。我在抖。
他没拆穿。他把自己脱了一半的衬衫扯下来，披在我肩上。他前胸露着，那道旧疤在灯光底下是白色的，很淡。我也没看。我盯着他下巴上那一点红的，刚才磕的。
你那个笔。我说。
什么？
你拿笔在我腿上画的那条线。
他低头看了一眼。我的大腿内侧，那条线已经不明显了，只有一道很浅的、皮肤泛红的弧。他伸手碰了一下那个位置，指节擦过去，我的皮又起了一层细的颗粒。
画歪了。他说。
你每次画线都歪。我说。想起白天在工地，他拿铅笔在图纸上标尺寸，每次都会歪那么零点几毫米，然后自己拿橡皮擦掉重画。
他没说话。低头笑了一下，很短，和最开始那个一样，嘴角动了一下就收回去。但他笑的时候喉头动了一下，咽了一口。
隔间外面，圣诞树上的灯不知道什么时候灭了，只有一盏暖黄的壁灯还亮着，雨雾里的光变成细碎的金色，打在不锈钢台面上，把那摊碎红酒照出一层很薄的、亮晶晶的釉。
他把我从台面上抱下来。这次我腿站住了，但只站了两秒，又靠上去了。他的手还托在我的后腰上，没放。我下巴搁在他肩窝里，闻到他身上洗衣液的味道底下那一点很淡的烟味，和红酒的尾调，甜的，涩的，混在一起。
明天你搬东西的时候，我说，声音闷在他肩膀上，我帮你。
不用。
你拆了一个小时。我拿额头抵着他的肩，你拆盒子很笨。
他嗯了一声。这次那个嗯不闷了，是平的，很稳的，和平时一样。他的手从后腰移上来，手指插进我后脑勺的发根里，按了一下，就是最开始那个角度，颈椎侧面，很轻。我的后颈又麻了，但不是那种紧了，是松的，从那个点往后脑皮散开，一点一点地散。
雨还在下。很小了。隔间外面露台上的水开始往下淌，从栏杆的铁锈色漆面上淌下去，滴在底下那层裙楼的雨棚上，嗒，嗒，嗒，很慢，很匀。
他把衬衫扣子重新扣上了。扣到第三颗的时候停了一下，手指在那颗扣子上蹭了蹭，扣歪了，又解开来，重新扣。我盯着那三颗扣子，一颗，两颗，三颗，扣好了。他的衬衫领口还是松着的，没扣，露出那一小片锁骨下方的皮肤，有一道很浅的、我刚才指甲刮出来的红痕。
玲珑。
下周三。
下周三下雨吗？
不知道。
那不带伞。
他嗯了一声。这次没动，就把手从扣子上拿开，垂在身侧，没碰我。隔间外面雨声很轻，壁灯的光在玻璃上晃，那盏没灭的暖黄色把两个人的影子打在隔间外的露台上，长长的，叠在一起，被雨雾打得模糊。
他先走的。走到隔间门口的时候停了一下，没回头，手在门把上搁了两秒，咔的一声，门开了又合上。走廊里的灯是白的，冷的那种，照在他后颈上，照出衬衫领口底下那一小片还没完全消下去的红。
我站在台面上，裙子盖到膝盖，丝袜上有他前臂蹭出来的湿痕，还没干。台面上那支笔还在，深蓝色的漆面，帽盖上那个银色的星在灯光里闪了一下。我伸手把它拿起来了，握在手心里，笔身是凉的，漆面光滑的，我拇指按在笔夹上摩了一道，笔尖在掌心里刮出很轻的刺。
我把笔放进口袋里。
隔间里只剩我了。雨还在下，很小，打在顶棚上，沙沙的。台面上那摊碎红酒快干了，颜色变深了，在不锈钢上凝成一小片暗色的、黏的痕，灯光从底下透上来，照得那一片发亮。
我靠着玻璃墙站了一会儿。后背贴着玻璃，凉的我腰缩了一下，然后慢慢松开了。玻璃外面是那条天台走廊，对面302室那扇窗关着，但有一条很细的缝，透出来一点暖黄色的光，很淡，几乎看不出来。
我把裙子拉正了，丝袜上蹭了一小块酒渍，没管。推开门走出去的时候，走廊里的风带着雨腥味扑上来，凉的，我的肩胛骨缩了一下。
走廊尽头那盏灯坏了，只剩隔间里那盏暖黄的光把整条走廊染成很淡的琥珀色。我走回去的时候，经过302室门口，门关着，门缝底下没有光。但我听见了。很轻的，咔的一声，金属碰金属，像笔帽从笔杆上拔开又合上的声音。
我没停。
走到自己门口的时候我掏出了那支笔，放在门框上，笔尖朝下，搁了很稳。然后我掏出钥匙，开了门，进去了。
隔壁的门在二十秒后咔了一声。没脚步声。
我站在玄关，把鞋脱了，裙子上的酒渍在灯光底下是暗红色的，很淡。手机亮了，一条消息，302室，贺峰。只有一个字：
笔留下？
我看了三秒。打回去：你画歪了。”