“这船今天怎么还没来？”我站在渡口湿滑的青石板上，脚底的淤泥有些发黏，雨水顺着发梢滴进水洼里。李浩把烟蒂弹进浑浊的河水里，那根烟灰在风里晃了晃才灭掉。他没回头，只是把手插在工装裤的口袋里，那是件早就洗得发白的灰色冲锋衣，袖口磨出了毛边。“船家去了下游，”他转过身，裤脚上全是泥点，“今晚这趟船，怕是赶不上了。”
三十二岁的李浩，站在我面前，影子被岸边的路灯拉得老长。这光景像极了我们第一次在村口碰头的晚上，二十出头，我背着行李箱回这个生养我的小镇，第一次见到这个现在成了船夫的邻居。那时候他话少，眼神却总盯着我看，现在看我的眼神更沉了，像是在衡量什么，又像是在某种既定的计划里等着这一刻。“回不去了？”我紧了紧身上的风衣，里面是一件米色的针织衫，布料薄，冷风一刮就透。“回去？”他挑了挑眉，嘴角带点笑意，那笑意没到眼底，“这雨越下越急，你看这河面，浪都起来了。要么跟我回船上凑合一宿，要么就在这儿站着受冻。”
他的语气不算强硬，像是在商量，但话里的推拒意味太重：“这渡口离我家那间旧柴房也就隔着一亩地。”
我抬眼看他，远处河面上一片漆黑的波纹，雨丝斜织过来，落在脸上有轻微的刺痛感。这座城市的生活里，我也习惯了独处，习惯了在深夜的公寓里一个人消化所有情绪，但现在站在这里，被这个从小看着我长大的男人挡在渡口，某种被熟悉的陌生感顺着脊背爬上来。“那你打算怎么办？”我问。李浩往前走了一步，鞋跟踩进泥里，发出那种湿润的“噗嗤”声。他伸出手，指尖离我的风衣袖子只有一寸，没直接碰上来，悬在冷风里：“船是木头船，底下漏，船舱正好。我有钥匙。你进去，我烧火。”
他没说“请你”，也没说“我们”。这话说得像是某种既成的契约，等着我去接。其实我知道，这雨是奔着让我留宿去的。他是个算盘珠子精，这方圆几十里的渡口，他早就把每一笔账都算到了脑子里。我这次回来，是为了接手家里的那片旧宅基地，把老房子翻新，他作为承包户，自然是想拉近距离。但这亲近劲儿里藏着别的东西，就像那层雨幕，湿漉漉地粘在身上，散也散不去。“好。”我松开风衣的带子，“进去吧。”
他侧身给路，我踩着青石板跟他往河边走。船停在芦苇丛边的浅滩上，是那种老式的木船，船身刷了黑漆，有些斑驳。船舱不大，铺满了稻草和旧被褥，空气里有一股陈年的木头味混合着淡淡的烟草气。李浩打开船舱盖子，一股热浪扑面而来。“坐这儿。”他指了指靠里的一个木箱，箱面上放着两只搪瓷缸。他自己站在船舱口，解开了冲锋衣的拉链。我把包放下，坐在木箱上。棉絮和干草摩擦出窸窸窣窣的声响。李浩转身去船头点火，那火塘里扔的是晒干的芦苇芯，火苗窜起来瞬间照亮了他半边脸。他的皮肤是古铜色的，汗毛很重，尤其是手臂上，在火光下泛着油光。他似乎并不在乎我盯着看，只是熟练地拨弄着火。“衣服湿了，”他把火棍放在一边，转过身看我，“进去换件干的。”
我低头看自己的风衣，领口和袖口确实已经湿透了，贴在身上有点冷。这雨是冷雨，不带一点暖意。“你不换？”我问。“我有备用的工服，在底下。”他说。我起身，手指搭在拉链头上。金属扣发出轻微的声响，在只有雨声和水波轻撞船底的寂静里，那声音显得格外清晰。我把风衣脱下来，堆放在箱角，里面是米色针织衫，勾勒出上半身的线条。布料有些凉，一接触到皮肤，起了一层细密的鸡皮疙瘩。李浩的火光映着船舱的板壁，那木头旧得很，裂纹里嵌着黑色的灰。他把那件备用的工装递过来，那是一身厚实的棉布，带着男人特有的汗味和烟草味。“换好了，”他把那件衣服摊开，“我就在这儿等着，不进来。”
其实我知道，这不过是借口。船舱就这一点点地界，我们两个站直了都显得挤。我接过衣服，棉布粗糙，磨得掌心发痒。我把针织衫脱下来，那布料贴身，带着身体散发的温度，叠好放在箱子里。里面只穿了一件薄背心和内衣，布料湿了一半。李浩的火塘里，火苗烧得噼啪作响，偶尔爆开一点火星，顺着烟囱飘出去。船身随着水波轻轻晃动，那种晃让人心里晃。我走到火边，手伸过去烤火。他的手掌摊在膝盖上，骨节粗大，手背上有几道浅浅的疤痕。“这几年，过得怎么样？”他问，声音低沉。“还行，上班，下班，就是忙。”我把手贴在火苗上方，热浪烘着指尖。“忙好，忙能让人不胡思乱想。”他盯着火，没看我，“我在这边，每天就是看船，看水。”
“那你闲不住？”
“闲不住，就找点事干。”他笑了笑，那笑意里有点算计的成分，“比如把你这旧房子包下来。”
火光照着他的侧脸，睫毛投下一片阴影。我忽然觉得，这雨声下的船舱，像是一个密封的茧。外面的世界冷，这里只有火和两个人。“这房子，”我放下手，“你看着办。”
“看着办，”他重复了一遍，“就是按我说的办。”
这话说得太直接，像刀切一样。但我知道他说的不仅是房子。我起身，把那件工装套上去。棉布太大了，袖子卷上去三圈，下摆垂到膝盖。那股男人的味道更明显了，混合着火塘的热气，熏得人有点头晕。“冷不冷？”他问，手背过来贴了一下我的手腕。那手很烫，掌心有茧，粗糙得磨人。“我不冷。”我说，但身体在发抖，那是冷出来的反应。他把手掌移上来，按在我的脖颈后面。那里热，皮肤下的血管突突跳动。这动作太自然，像是对待一只受惊的鸟。“衣服湿了一半，”他说，“贴在身上，冷。”
“我去换。”我要走。“就在这儿换。”他握住我的手腕，力道不轻不重，刚好让我挣脱不掉。“这儿？”
“就这船板。”他指了指脚底那层发黄的稻草。我把外套解下来，随手往火堆边一扔。针织衫已经湿透了，贴在背上，能感觉到布料摩擦皮肤的纹理。李浩就在那儿站着，不躲不闪，只是看着我。他的目光很沉，从发梢滑下来，扫过锁骨，落在那湿漉漉的胸前。这目光像是有重量，沉甸甸地压着。我没有躲，只是觉得心跳有些乱。这心跳不是慌乱，而是某种被压住的渴望。城市里的矜持在这个空间里像一层薄纸，火苗一烧就破了。“过来。”他说。膝盖一软，我走到他面前。他伸手扶住我的腰，手掌宽大，指尖陷进肉里。棉布裤子有些厚重，但他没急着脱，而是把手伸进去，掌心贴在我的小腹上。那里凉，被他的热掌一触，立刻激起一股电流。“热吗？”他问，嘴唇贴着我的耳廓。“不热，”我闭上眼，“有点冷。”
“那就热热。”他的声音哑了，像是从喉咙深处扯出来的。那只手开始往里探，隔着湿透的背心和皮肤，指尖在肚脐周围画圈。这动作很慢，像是在挑逗，也像在试探。棉布裤子有些厚，裤腰上的皮带勒在腰侧，被那只手慢慢往下拉。“手别乱动。”我低声说，但声音里没多少力气。“别动你，只动你衣服。”他说。皮带扣发出“咔哒”一声脆响，裤扣被解开。他单手握住，用力一抽，裤子就顺着大腿滑了下来，堆在脚踝处。棉布料子粘在腿上，那种摩擦感特别清晰。他蹲下来，把裤堆堆在船板上。我的两条腿完全暴露在空气里，上面全是细汗，还有刚才被雨淋湿的水珠。他站起身，手掌从下往上抚过我的大腿内侧。那皮肤比想象中软，但也比想象中敏感，稍微一点触碰，肌肉就绷紧了。“别紧张。”他的声音压得很低。“谁紧张了。”我反驳，但双腿却在微微发抖。他一把揽住我的腰，把我抱起来，坐在船舱里那个旧木箱的边缘。这木箱有些硬，脊背贴上去有点疼，但他很快扶住我的背，手掌按在脊椎上。那手掌的温度透过背心和脊椎直往里钻，暖烘烘的。他低头吻下来，嘴唇压在我的唇上。那是种干燥的吻，带着烟草的苦涩。没有试探，直接压上来，舌头撬开牙齿，顶进口腔。我有些发愣，下意识地想要推，手刚抬起来，就被他抓住了手腕，直接压在头顶的横木上。“别动。”他说。手背被他压在头顶，那木头有点粗糙，磨得手腕生疼。他的舌头在嘴里搅动，带着一种不容置疑的掌控力。那气息很重，混着汗味和火塘的热气，熏得人头脑发晕。他的另一只手顺着我的背脊往下，摸到那件湿透的棉布工装，把布料往上一推，露出内衣边缘。那内衣是蕾丝的，米白色，因为湿了，布料贴在皮肤上，颜色加深了一些。“蕾丝边有点磨人。”他说，手指勾住边缘，轻轻一扯。“嘶”的一声，布料裂开一点点。他手一抽，内衣松下来，悬在半腰。里面的皮肤露出来，白得刺眼，上面还带着刚才雨水的痕迹。他低头凑近，鼻尖蹭过我的乳尖。那布料很薄，被热气烘得温温热，他的嘴唇直接贴了上去，舌头顶住那点突起，用力吮吸。“嗯……”一声闷哼从嗓子眼里漏出来。那声音太短，太软。不像平时在城市里说话时的克制，倒像是某种野兽在喉咙里的低吼。他抬起头，目光落在我胸前，眼里闪过一丝亮色。那只手伸过来，捏住那团软肉，拇指按在乳头上轻轻揉捻。“还是这么软。”他说。我没说话，只是抓紧了他背后的工装布料。那布料湿透了，指腹被磨得生疼。但他没停，手掌托住那团肉，拇指压住乳晕，慢慢往下挤，另一只手的手指插进我的大腿根部。那里皮肤湿滑，全是汗。手指在那片敏感的褶皱里滑动，指尖压进肉里，引起一阵战栗。我的脚趾在船板上蜷缩起来，脚趾甲磕在木头上，发出轻微的碰撞声。“想要？”他问，手指压在那处湿滑的褶皱上，用力顶了一下。那处地方已经湿了，雨水和汗水混在一起，黏糊糊的。他手指一勾，把那处皮肤拉开，露出里面深一点的缝隙。那缝隙里透着红光，有些肿胀。“嗯……”我哼了一声。他低下头，凑过去，舌头直接舔上那点缝隙。“唔！”这一下更狠。那舌头很烫，带着唾液滑进缝隙里。那种湿润的热度顺着大腿往上窜，一直顶进肚子。他的舌尖在里面上上下下地搅动，像是把里面的东西都翻遍了。“别停……”我低声说。“听你的。”他说，嘴唇贴上来，含住那处肉。“咔”的一声，他的牙齿轻轻咬住了那点肉，不轻不重，刚好能感觉到痛感，又像是在挑逗。那痛感顺着神经往上爬，让身体猛地绷直，脚尖也绷紧了。他的舌头更灵活了，在那点缝隙里钻来钻去，每一次吮吸都像是把里面的湿意都卷出来。我忍不住把腿张开，膝盖顶着船板。那动作是身体自己做的，意识还没反应过来，大腿已经分开了。“就这样。”他把声音埋在两腿之间，含糊不清。他那只手伸进裤裆，握住那个硬邦邦的东西，隔着薄薄的布料，那玩意儿已经胀得很大，顶着棉布的纹理。他的手上下套动着，速度很快，摩擦声在船舱里回荡。那布料湿透了，贴在上面，每一下抽动都能感觉到皮肤被拉扯的快感。“太紧了……”我咬着嘴唇，声音有些哑。“别急。”他抬起头，手里抓着那个硬挺的布料，塞到我手里。“自己……弄？”
“我帮你弄。”他说，手从我手里抽出来，直接握住那个硬挺的东西，手指套上龟头，用力一拔。“哈啊——！”
那一声短促的惨叫从我喉咙里漏出来。那龟头太大，滑出去的时候带出一些透明的液体，黏在手指上，凉飕飉的。“湿了吧？”他问，手指在龟头边缘抹过。“嗯。”我点点头，腿还在抖。他把那东西往前抵了一下，抵住那处缝隙的入口。那处缝隙很紧，像是天然的要塞。他停了两秒，深吸一口气，腰胯一动，顶了进去。“啊！”
那一瞬间，像是有东西插进了最深处。那东西太硬，进得太深，顶到了子宫颈上，疼得我眼泪差点飙出来。我紧紧抓住背后的横木，指节泛白。他停在那儿，额头上全是汗，那汗水顺着脸颊滴下来，落在我的锁骨上。“忍一下。”他说。他再没动，只是停在那深度，等着。那股热意在身体里慢慢化开，从冷变热，从痛变酸。“再深点……”我忍不住说。他手一用力，腰胯再次压下来。“唔！”
这次更深了。那根东西彻底没进去，顶在深处，像是把里面的东西压得满满当当。他的呼吸变得粗重，胸口起伏很大，那件冲锋衣被汗水浸透了。“别停。”他说，手扶住我的腰，用力往下压。“嗯……”
他开始动了。每一次抽动都很有力，带着节奏。船身随着他的动作晃动，那木箱发出“咯吱咯吱”的声响。水波拍打船底的声音，和他那低沉的喘息声混在一起，成了某种原始的节拍。那东西在里面进进出出，每一次都顶到最里面，然后收回来，再顶进去。那感觉像是有一根烧红的铁棍在身体里搅动。那根东西很大，每一次进去都带着胀感，把里面的壁肉撑得满满当当。“啊……哈……太深了。”我喘着气，双腿缠上他的腰。“那就别退。”他把手探进来，握住我的腰，往上顶。“啪”的一声，那是屁股拍在木箱上的声音。他的动作越来越快，每一次顶入都像是用尽全身力气。那根东西在里面旋转，擦过那些敏感的肉壁，带来一阵一阵的电流感。每一次抽送都带来一声娇喘。我的声音越来越亮，从嗓子眼里发出来，有些破音，有些沙哑。那声音在船舱里回荡，像是某种被放大的信号。“慢点……”
“慢不了。”他说。他一手扣住我的下巴，一手扶着腰。那姿势有些扭曲，但很稳。每一次顶入，都像是在把心里的什么硬块撞碎。“嗯……哈……”
我仰着头，脖子上的血管突突跳动。那手指在我下巴上蹭了一下，留下了指纹，热热的。“还要……里面……满……”
他的呼吸喷在耳边，烫得吓人。那声音里带着某种兽性，像是野兽在进食。那声音更大了，像是某种野兽的吼叫。他猛地一顶，顶到了最深处。那瞬间，里面所有的肉壁都收缩了一下，像是紧紧抓住那根东西。“哈……啊！”
他的身体猛地抽搐了一下，腰胯用力一顶，把那根东西彻底送到底。我尖叫了一声，身体猛地弓起，脚趾蜷缩，手指死死扣住横木。那感觉像是整个人被什么东西炸开了，从里面开始，一点点散开。“嗯……啊……”
“到了。”他说，声音有些哑。他停在那儿，呼吸急促，额头上的汗水滴在我的脸上。那东西还在里面跳动，一下一下，像是某种心跳的余音。“软……了。”
“软了……还没。”他手一用力，那东西又胀了一些。“不……别……”
“还要。”他说。他重新动起来。这一次慢一点，但更深。那东西在里面摩擦，带着那些液体，湿润得厉害。“哈……啊……”
我的声音更软了，像是被什么东西吸走了力气。“嗯……别停。”
他扶住我的腰，手用力一握，那力度让我有些发颤。那根东西在里面旋转，带出一声湿润的“咕叽”声。“嗯……哈……好胀……”
“满了。”他说。那声音里带着满足，像是得到了什么宝物。“嗯……啊！”
我的身体再次颤抖起来，肌肉紧绷又放松，再紧绷。每一次收缩都在挤压着那根东西。这一次更狠了。他的腰胯猛地一顶，像是把整个身体都压进来。那东西在里面顶到了极致。“哈……”
我的声音断了，像是被掐住了一样。他又加了一把力，那东西在里面狠狠顶了一下，像是把里面的东西全部掏空。“哈！”
我的身体猛地一颤，像是被某种电流击中。那电流顺着脊椎往上窜，一直顶到头顶。“到了？”
“嗯……到了。”
他停住，手扶住我的腰，把身体压进我的怀里。那身体的重量压在我身上，沉甸甸的。“软……了……”
“软了……还没。”他说，但声音还是稳的。我靠在他肩上，呼吸急促。那根东西还在里面，温热的。那体温透过皮肤传进来，像是某种热量。“还要……出来……”我低声说。“出来……”他说。他慢慢退出来。那东西从里面滑出来，带出一些白色的液体，黏在皮肤上。那液体有些粘，有些热。“啊。”
一声短促的叹息从喉咙里漏出来。“完了。”他说。“嗯。”
我靠在横木上，身体还在微微发抖。那根东西还在手心里，温热，湿润。“擦擦。”
他递过来一根湿毛巾。那毛巾有点硬，上面还有火塘的热气。我接过来，擦了擦大腿根部。那根东西还在上面，湿漉漉的。“脏……”
“不脏。”他说。他把那东西塞回裤子里，扣上扣子。“雨停了。”
我低头，发现外面的雨确实小了一点。船身不再跟着雨势晃动，而是随着水流轻轻摇摆。“走吧。”他说。“去哪？”
“送你回家。”
我穿上那件风衣，袖子还是有点长。“等会儿……”
“什么？”
“那件衣服……”
“留下。”他说。“好。”
我把那件衣服脱下来，放在木箱上。那上面还有他的味道，混着汗和火塘的热气。“走了。”
我拉开舱门，雨丝有些斜。“回来……”他说。我转身，踩上船板。“慢点。”
“知道。”
我走下船，踩在青石板上。雨声小了，水声大了。“明天……”
“等着。”他说。我回头，他已经坐在船头，点了根烟。那火光照着他的脸，有些模糊。我转身，踩着青石板往回走。那衣服还留在那里，混着味道。他还在等我。我走到路口，回头看了一眼。船还在原地，火光还在。“走吧。”我说。那雨还在下，但心里有些热了。雨夜里的河面静得出奇，只有偶尔划过水面的波纹声。蒋思语站在渡口的石阶上，风衣领口被风吹得有些灌风，她下意识地把袖子拉高了些，遮住了手腕上刚才被木箱磕出的红印。那红印还在，隐隐发烫。李浩坐在船头，手里的烟已经没了大半，火星在黑暗里一闪一灭。他看着蒋思语的背影，目光沉得像水底的石头。刚才在船舱里的那一幕，像一场梦一样在脑海里闪回。他记得她指尖扣在横木上的力度，记得她喉咙里发出的那种声音，记得那根东西顶进去的时候，她身体绷紧的弧度。“思语。”他喊了一声。蒋思语停下脚步，回头看他。“船票钱，明天给。”他说。“不用。”蒋思语说。“你要给。”李浩吐出一口烟雾，声音低沉，“这船，也是你的。”
“什么？”她皱眉。“这渡口。”他说，“以后归你管。”
蒋思语愣了一下。她想起这次回来就是要接手家里的旧宅基地，把这老房子翻新，再找个生意做。这渡口本来就是家里的一块地皮，她一直不知道李浩在中间运作了什么。“你算计好了？”她问。“早就算好了。”李浩掐灭烟头，站起身，船身晃了一下，“就等着今天。”
“等着？”
“等你回来。”他说，“等你……一个人。”
蒋思语心里咯噔一下。她没想到他在她离开这三年里，一直在等这个时机。她想起自己这段时间在城里的孤独，想起那些深夜的失眠，想起这种被压抑的渴望突然被点燃的感觉。“那……”她想说“以后呢”，但话到嘴边又咽了回去。“以后再说。”李浩笑了笑，“船走了。”
他说完，解开了船缆。船身开始离岸，随着水流往河心漂去。“明天见。”蒋思语说。“明天见。”
船身越漂越远，最后消失在夜色里。蒋思语立在湿冷的河岸，望着墨色水面，胸口像是被挖去了一块。体内那股温热的余韵却迟迟不散，像水底的暗流牵着她。她转身往回走，双腿有些虚浮，踩在泥地上像是踩棉花。身体还在微微颤抖，那东西顶进深处的触感依旧在腹中盘旋。她知道，明日他还会来，还要算那笔账。但这账，她好像已经认了。“算了。”声音散进雨里。雨点滴在脸上凉丝丝的，背心的布料却还贴着那股热，那是从他的体温传过来的。次日清晨，蒋思语推开老房子的木门，院里的杂草疯长，几乎遮住了脚踝。她拿起扫帚，刚扫出几块湿土，李浩就出现了，扛着柴火，像往常一般。“早。”他说。“早。”蒋思语应着，手里扫帚仍提着。“昨儿的雨大，这院子得修。”李浩放下柴捆，指了指屋檐，“屋顶漏。”
“漏了？”蒋思语走过去，抬头看屋顶。“嗯。”李浩指着屋顶的一处，“这瓦片松了，得换。”
“你修？”
“我修。”李浩说，“你看着。”
他爬上梯子，动作很利索。蒋思语在下面看着，手里的扫帚停住了。她想起昨晚在船舱里的情景，想起那根东西顶进去的感觉。“下来。”她在下面喊。“干嘛？”李浩回头。“喝口水。”蒋思语转身去屋里拿水瓶。“不急。”李浩继续爬，动作没停。蒋思语拿着水瓶上来，递给他。李浩接过，喝了一口，水顺着喉咙流下去。“好喝。”他说。“甜的。”蒋思语说。“嗯。”李浩把手里的水瓶递给她，“尝尝。”
她喝了一口，水确实甜。那是井水，带着一点点凉意。“修好。”李浩说。“晚上……”李浩看着她，“船上有火塘。”
蒋思语愣了一下。“船里？”她问。“嗯。”李浩说，“船身漏，得补。”
“补？”她问。“补。”李浩说，“像昨晚那样。”
蒋思语没说话，只是点了点头。“那……今晚。”她说。“好。”他说。她放下水瓶，转身继续扫地。李浩在梯子下面看着她，眼神里有光。“扫完。”他说。“扫完。”她回。她低头继续扫。那扫帚扫在石板上，发出沙沙声。这声音里带着某种节奏，像是昨晚的某种回响。晚上，蒋思语去了渡口。李浩已经在那儿等着，手里拿着几瓶酒。“来了。”他说。“嗯。”她坐下来，看着河面。“尝尝。”他开了一瓶。蒋思语接过，喝了一口，酒很烈，辣喉咙。“这酒……”她说。“家乡的。”李浩说，“喝惯了。”
她喝第二口，酒顺着喉咙流下去，有点热。“明天……”她说。“明天走？”李浩问。“嗯。”她说，“城里还有事。”
“嗯。”李浩说。两人沉默了。河面上一片漆黑，只有船身在水面上轻轻晃动。“船票。”李浩说。“明天给。”蒋思语说。“那先走。”她说。她起身，把酒瓶放下。“路上小心。”他说。她转身往回走。蒋思语回到城里，过了段时间。“这房子……”她打电话给李浩，“租出去。”
“行。”李浩在电话那头说。“钱……”
“我收。”他说。“行。”
她挂掉电话，看着窗外的雨。这雨和那天晚上的一样，湿冷。