晨曦微露，东方的天际像被撕开了一道口子，透出一丝惨白的光，而西边的天空还挂着那一轮将坠未坠的残月，惨白得如同某种陈旧的瓷片。这方竹林深处的小屋是这天地过渡间的死角，光线在这里变得暧昧不明，把竹影拉成斑驳的长条，像被刀割开的伤口，爬满了地面。屋角供着一尊不知名的菩萨像，香炉里积了厚厚一层灰，唯独那瓶毒药和那把宝剑摆在供桌上，透着股冷冽的杀气。那是一瓶碧绿色的液体，瓶身雕刻着细密的纹路，里面晃荡着粘稠的墨光，那是能化骨融血的毒。而旁边横放着的是一把没有鞘的剑，剑身泛着青灰色的寒芒，像是刚出炉的寒冰，映着窗外尚未散去的月辉。方玲珑跪坐在供桌前的蒲团上，背挺得笔直，像是根刚拔出来的竹笋，但肩胛骨下却微微塌着那股子藏不住的疲惫。她今年刚刚过了二十岁的生辰，在这个江湖里算不得新人，却还没学会怎么把算计藏在笑脸背后。她身上的白衣有些皱褶，领口松垮，露出锁骨下那片细腻的肌肤，那里有一道旧疤，是上一次任务留下的，像条蜈蚣趴在那里。她手里捏着一枚铜钱，指节因为用力而发白。脚步声从门外传来，不轻不重，每一步都像是踩在心弦上。她没抬头，但脊背的汗毛全都竖了起来。陈磊站在门口，手里提着一壶刚烫好的酒，身上的青衫被晨风吹得猎猎作响。他看起来不过三十岁的模样，眼角有细微的笑纹，那是算计过多留下的痕迹，嘴角挂着一抹温和得有些虚假的笑意。“玲儿，还不过去？”陈磊的声音不大，像羽毛扫过耳廓。方玲珑动了动喉咙，才发觉嗓子干得冒烟：“你来了。”
她起身时，膝盖有些发麻，踉跄了一下，陈磊伸手扶住了她的腰。那只手很热，掌心有层薄茧，握上去像是握住了块刚打磨过的铁。他的指腹蹭过她腰侧的软肉，那动作慢得像是慢动作回放，带着某种不容置疑的占有欲。“毒在屋里，剑在桌上。”方玲珑低声说，目光落在那只瓶子上，“你让我喝下去。”
“是让你喝进肚里，还是让我把它喝进去。”陈磊松开手，走到桌边，拿起酒瓶，轻轻晃了晃，液体撞击瓶壁发出细微的脆响。他转过身，走到她面前，伸手捏住她的下巴。力道控制得极好，不疼，却让她动弹不得。方玲珑被迫仰起头，那双眼睛黑沉沉的，像藏了星子的深潭。她看着他的眼睛，那里有她看不透的东西。她知道自己是个呆瓜，这辈子除了练剑，就是跟着这个男人的脚步转，却总以为他是真心待自己。陈磊总是笑，笑得像只狐狸，让人忍不住想靠近，又忍不住想咬一口他的肉。“玲珑，别闹情绪。”陈磊的拇指摩挲着她的下唇，那里微微泛着红，是昨晚没睡好的缘故。他的呼吸喷在她脸上，带着热意和酒精发酵后的酸香，“这毒药是为你备的，也是为我备的。”
“为何？”方玲珑的喉结滚动了一下，其实她早就觉得不对。昨晚他在酒里下了东西，那种燥热从下腹烧到了心口。她记得他进屋时的脚步，记得他脱剑扣时的手指，记得他靠近时那股子冷松香的味道。“因为你要嫁给别人了。”陈磊突然笑了，笑意却不到眼底，“听说你爹给你定的是镇国侯府的公子？”
方玲珑身子一僵，像是被针扎了一下。她记得这事情，是三天前才听来的消息，没想到他早就知道了。“既然定了亲，为何还要来这竹林深处？”陈磊反问。“去喝那瓶酒，喝了，我就走，”方玲珑深吸一口气，像是在积蓄某种勇气。她想起小时候练剑，师父说，心乱则剑乱。但现在，心里乱得像团麻，针脚越理越乱，越理越紧。陈磊放下酒瓶，一把揽住她的腰，将她带进怀里。这动作快得让她措手不及，她撞在他胸口，那里的心跳一下一下撞击着她的胸膛。她闻到他身上的味道，不是松香，是汗味混合着药草味，还有一种说不清的雄性气息，像是野兽在发情期才会有的味道。“喝药？”陈磊低头埋在她颈窝里，牙齿轻轻咬住那里的软肉，不轻不重地磨着，“先吃饭，再喝汤。”
方玲珑没料到会是这个回答，刚想挣扎，他的舌头就已经探了上来，堵住了她的惊呼。这吻带着侵略性，像是要把她肺里的空气都吸走。他的唇温凉，舌尖火热，撬开她的牙关，长驱直入。她本能地想要后退，双脚却像生了根。这个吻持续了很久，久到方玲珑觉得喉咙里像是塞了一团火。她感觉到陈磊的手顺着她的后背滑下去，手掌宽大而粗糙，掌心的纹路刮着她的皮肤，激起一阵又一阵的战栗。他的手指按在她的脊柱上，那里一节一节凸出来，像是某种密码，被他的手指逐一解开。“你……”方玲珑喘着气，想要推开他，手掌抵在他胸口，却像是抵在了一堵棉花墙上。“别动。”陈磊按住她的手腕，反手扣住她的十指，将她的手按在墙上，“玲珑，你知道你最不像什么吗？”
“像什么？”她问，声音哑得厉害。“像只待宰的羊。”陈磊低笑，另一只手扯开了她的衣带。“嗤啦”一声，白衣顺着她的肩膀滑落，露出了里面单薄的肚兜。她缩着肩膀，试图遮掩住胸前的起伏，但陈磊的手掌已经覆盖了上来。他的手指很稳，指尖的温度却烫得吓人。他揉捏着那处柔软，像是在把玩一件稀世珍宝。方玲珑咬住下唇，眼角沁出一层薄泪，那种酥麻感从指尖传到头顶，像是电流窜过了全身。她记得第一次和他上床也是在这里，也是这竹林深处。那天是冬至，雪下得很大，他把她按在窗棂上，说是要取暖。那时候她以为他是为了取暖，现在才知他是为了别的。那时候的方玲珑还很单纯，只知道跟着他，以为他就是自己的天。可天也是有裂缝的，他早就把算计埋进了她的骨血里。陈磊的目光在她身上游走，像是在审视自己的猎物。他看她的眼神里带着一种贪婪，那是猎人看着猎物时的贪婪，却又多了一份深情。这种深情假得让人恶心，却又让人沉沦。他的手指继续向下，划过她的腰线，停在了那处最柔软的地方。那里是一片平坦的肌肤，微微隆起，像是某种等待开采的矿床。“疼不疼？”他问，声音低得像是在诱哄。“不疼。”方玲珑说，其实她怕。她怕疼，更怕失去控制。陈磊没说话，俯下身，嘴唇贴上了她锁骨下那道疤痕。他的舌头沿着那道痕迹游走，像是在舔舐伤口。方玲珑忍不住颤抖了一下，身体像是被抽去了所有的力气，软绵绵地靠在他身上。“这毒药……”方玲珑喘息着，“若是解了又怎样？”
“解了，你就得杀了我。”陈磊抬起头，眼神里闪过一丝冷光，“杀了我，你才能嫁入侯府。”
他猛地抱起她，大步走向里屋。方玲珑的双腿不自觉地缠上了他的腰，像是藤蔓缠住了树干。她的身体随着他的步伐晃动，每一次颠簸都让她觉得下腹深处有什么东西在跳动。内屋是一张旧木床，上面铺着草席。他把她扔在床上，草席发出“沙沙”的声响。月光透进窗棂，照在她赤裸的背上，像是一层薄冰。“躺好。”陈磊跪在她身侧，解开了自己的腰带。方玲珑看着他的动作，瞳孔微微放大。那男人的身体在月光下泛着冷白的光，结实而充满力量。她的身体比意识更早做出反应，下腹传来一阵紧缩感，像是某个空缺的孔洞在等待填补。“陈磊……”她轻声唤他的名字。“我在。”他低头吻上她的唇，舌尖顶开她的牙齿，长驱直入，“今晚，你是我的。”
他的手伸进她的私处，那里已经是湿了一片，像是有雨水顺着花瓣滴落。他的手指探进去，像是在探寻某种机关，指尖触碰到那处凸起时，方玲珑忍不住弓起了背。“别……还没……”她的手指抓紧了草席，指节泛白，“还没进去……”
陈磊低笑一声，手掌按住她的腿窝，将她的大腿向外拉开。那动作充满了力量感，像是撕开了某种封印。他低头，吻上了那处丰饶的土地。他的嘴唇温热湿润，带着酒气的味道，舌尖顶弄着那处敏感的嫩肉。方玲珑仰起头，喉间发出呜咽声。那感觉像是在火里被烤，又像是在水里被浸，她的身体绷直，像是拉满的弓。她的脚趾蜷缩着，抓挠着身下的草席。“舒服吗？”陈磊含糊不清地问，含住那处最敏感的点，像是要把它吸进嘴里。“嗯……”方玲珑发出破碎的音节，眼泪流了下来。她没想到这种地方也会让她这么痛苦又快乐。她想推开他，手却像是粘住了一样，只敢在他背上乱抓。他站起身，双手捧住她的小腹，像是捧着一块豆腐。他的手温热而粗糙，刮蹭着她的肌肤，激起一阵又一阵的酥麻。然后，他缓缓插了进去。“啊……”方玲珑尖叫了一声，双腿猛地绷直。那里太热了，太涨了。像是有什么东西钻进了身体深处，撑开了所有的空间。她觉得自己的身体要裂开，却又像是找到了归宿。陈磊的动作很慢，像是在品尝什么美酒。他每动一下，都要问一句：“疼吗？”
“不疼……”她喘着气，眼神迷离，“再动……再动……”
她感觉自己像是个在风浪里的小舟，被巨浪拍打着，却又有种安稳的错觉。陈磊开始动了，每一次都像是要把灵魂都撞出来。他的呼吸粗重，像是拉着破风箱，每一次撞入都像是一次重锤。“陈磊，你……”方玲珑想要抓住他的肩膀，却发现手滑掉了。她的指甲抠进他的肉里，留下一道道血痕。他低头，吻住她的眼睛，像是在安抚一只受惊的兽。他的动作越来越快，越来越重，像是要把这辈子所有的力气都用在这件事上。方玲珑感觉到了那种快感，像是电流过顶，从脚心直冲天灵盖。她的身体开始抽搐，像是某种小动物在挣扎。“要……要出来了……”她喊道，声音带着哭腔。“一起。”陈磊低吼一声，将她整个人压向床侧。那一刻，方玲珑觉得整个人像是被烧化了。身体在燃烧，血液在沸腾。她感觉到一种前所未有的释放，像是积压了多年的委屈和渴望在这一刻全部爆发。她的双手紧紧抱住陈磊的脖子，像是抓住了一根救命稻草，她觉得他的身体像是烙铁一样烫，那种热度从肌肤渗进了骨髓。“陈磊……”她呢喃着，不知道是在叫他还是再求一次。“玲儿……”他也喊了她的名字，声音里带着某种颤抖。高潮过后，两人都像是刚从水里捞出来一样。汗水顺着他们的额头流下来，汇聚在脖颈处。屋子里弥漫着浓重的情欲气息，那是汗味混合着体液的味道，像某种野兽留下的标记。方玲珑瘫在床上，胸口剧烈地起伏。她看着头顶的梁柱，那里挂着一些蛛网，像是一张旧网。她忽然觉得有些冷，那种冷是从骨头缝里钻出来的。陈磊侧过身，手指轻轻拂过她的脸颊。他的眼神里没有了刚才的疯狂，只剩下一种深沉的疲惫。“酒在桌上。”他低声说，“你喝不喝？”
方玲珑转过头，看着那个瓶子。刚才的激情让她忘记了这瓶毒药的存在。现在回想起来，它像只猛兽一样盯着她，等着她喝下去。“喝了，就解毒。”陈磊补充道。“没毒？”她问。“有，也有无。”他苦笑一声，“这毒药是为你爹备的，他是侯府的人，若是喝下去，你的婚事就稳了。”
方玲珑愣了。她没想到自己竟然成了筹码。刚才的一切，是不是也是算计的一部分？她记得昨晚他说的“取暖”，记得他手指的温度，记得他吻她的深情。如果这些都是算计，那她算什么？算个玩物吗？
“那剑呢？”她问。“剑是给你防身的。”陈磊指了指床边的宝剑，“剑柄里有个小匣子，里面装着另一瓶解药。”
“解药？”方玲珑抓住他的手，指节发白，“解什么？”
“解你心里的毒，”陈磊抽回手，从地上捡起那瓶酒，仰头灌了下去。酒液顺着他的嘴角流下来，滴在白色的衣襟上。那颜色像血。他喝完酒，像是松了一口气，整个人像是矮了一截。“玲珑，这江湖太大，咱们太小。”他说，“喝吧，喝了，你就当什么都不知道。”
方玲珑看着他的背影，忽然觉得有些陌生。那个总是笑眯眯的男人，那个总是算计的男人，那个总是在她累的时候扶住她的男人，此刻竟然像块石头一样冷硬。她想起昨晚他说的“取暖”，原来取暖是真的，但他想要的不是温度，是她的命。她伸出手，摸到了枕头下的那瓶毒酒。那是她准备的药，为了今日一搏，为了不再被人算计。可现在，那瓶药似乎变成了她的催命符。“陈磊，这剑……”她抓起旁边的宝剑，剑身映出一张苍白的脸。“别拔剑。”他转身，嘴角带着笑，“拔了，你就该走了。”
“那我若是不走？”她问。“那就喝药。”他指了指桌上那瓶酒，“这酒里没有毒，只有一点点麻药。麻倒你了，你就走不了了。”
方玲珑看着那瓶酒，像是看着一只张开了嘴的野兽。她不知道应该喝，还是应该扔。她记得小时候练剑，师父说，剑要护身，心要护命。可现在，剑在手，命却没护住。“玲珑。”陈磊走过来，伸手想要抱她，“来，躺下休息。”
她侧身避开，动作生疏得像是第一次见面。“你走吧。”她说。陈磊的手僵在半空中：“去哪？”
“去侯府。”她看着他的眼睛，“既然你说喝了就能进侯府，那便喝了。”
“你要嫁给他？”
“不。”她摇头，“我要嫁给他爹的仇家。”
陈磊愣了一下，随即笑了：“你疯了？”
“你才疯了。”她抓起手中的剑，剑尖指向地面，“这剑，是陈家的剑。既然姓陈，那便该知道陈家是怎么断根的。”
陈磊的眼里闪过一丝慌乱：“你要杀我？”
“不。”她收起剑，剑身发出“嗡”的一声颤响，“我要杀的是你自己，这毒药，是你给我爹准备的，对吧？侯府的人，最喜欢用这招，一箭双雕。”
陈磊沉默了。他低下头，看着地上的影子，那是他和她的影子，纠缠在一起，像条蛇。“玲珑，”他终于开口，“这毒药，确实是我放的。”
“我知道。”她说，“那你为什么不杀了我，直接拿酒？”
“因为我想看你喝。”他抬头看她，眼神里带着某种狂热，“我想看你喝下去，然后变成侯府的少夫人。”
“那现在呢？”
“现在……”他把桌上的剑插进鞘里，“现在你醒了。”
方玲珑看着剑鞘，忽然发现剑鞘里多了一行小字。那是陈磊刻的，刻在一尺之下。字很浅，像是被刀切出来的，带着血的味道。“玲珑，”陈磊的声音突然变得温柔，“这剑是为你准备的。你若走了，这剑就归你了。”
“那药呢？”
“药我也喝了。”陈磊指了指自己的胸口，“麻药，也是你的。”
方玲珑愣住了。她看见他的嘴角流下一行血，那是刚才喝的“毒”酒里的药劲。“你怎么……”
“你不喝，我也不喝。”他说，“反正这酒，总得有一个喝。”
方玲珑看着他的眼睛，那里有某种东西在燃烧。那是她从未见过的眼神，像是孤注一掷的赌徒。她忽然觉得，这男人虽然腹黑，虽然算计，但这算计也是真的，“起来。”他说。“去哪？”
“走。”他说，“去那竹林深处，那小屋便是你的家。”
“你爹呢？”
“爹死了。”他说，“三年前死了。”
方玲珑的心猛地一沉。她不知道这消息是真是假，但她知道，陈磊不会骗她，至少不会骗这件事。“那你……”她看着他，眼神里多了一分复杂。“我？”他笑了，“我等着你来杀我。”
他把剑塞进方玲珑手里，然后转身走向门口。门口的光很亮，像是个黑洞。“玲珑，别喝了，”他说，“别让我后悔。”
方玲珑看着手里的剑，又看了看桌上的酒。那酒在晨光里闪着绿光，像是某种毒液。她举起剑，剑尖对准了自己的手腕。“你干嘛？”陈磊回头。“若是不喝，我就废了这身本事。”她说，“既然要留，便留得彻底些。”
陈磊的手伸向剑鞘，想要握住剑身。方玲珑却先一步挥剑，剑尖划过陈磊的手臂，留下一道血痕。“你……”他低头看着血，“这是真的？”
“真的。”她点头，“这剑是真的，这毒也是真的。”
陈磊没动，任由血滴落在草地上。那血是热的，和地上的草混在一起，像是某种祭奠。“玲儿，别。”陈磊伸手去抓她的手，却抓了个空，她转身往外跑，脚下一滑，差点摔倒。“别跑！”陈磊喊了一句，声音里带着焦急。她没停，跑进了竹林里。风很大，竹影在她身后晃动，像是某种巨兽在追赶她。她跑到那根最高的树干旁，拔了一根竹子，用剑削成了笛子。她吹响了那曲调，那是陈磊最爱的曲子。曲调悠扬，像是在诉说着什么。“玲珑！”陈磊追上来，气喘吁吁。“陈磊，”她停下，把笛子扔给他，“这笛子，你拿去。”
“干嘛？”
“吹着玩。”她说，“反正这酒你也喝了，这剑你也送我了。”
陈磊没接笛子，他看着地上的血，看着她的背影。他忽然觉得，这江山，这美人，终究都是过眼云烟。“玲珑，别走。”他说。“走定了。”她回头，“若这天下太平，咱们再见。”
陈磊没说话，只是看着她的背影，一点点消失在竹林深处。他手里的笛子，被她扔下，掉在草丛里。“这毒……”陈磊低声说，“原来是真的。”
他拔了瓶塞，喝了一口剩下的酒，酒里全是苦味，像是某种记忆。“玲儿，”他喃喃自语，“别喝了，也别恨了。”
竹林深处，方玲珑靠在树干上，手里的剑还在发热。她看着那瓶酒，忽然觉得有些可笑。她以为这世间只有仇恨和算计，却没想到，这仇恨和算计里，藏着一点点真心。“陈磊，”她对着风说，“你个混蛋。”
风把这句话带走了，像是一片落叶。“玲儿，”远处传来陈磊的声音，“别哭。”
她没哭，只是眼泪顺着脸颊流下来。那眼泪烫得吓人，像是某种诅咒。她握紧了手中的剑，剑柄上是陈磊的手汗，温热而粗糙。她想起那句“若这天下太平，咱们再见”，她笑了笑。这天下，哪有太平的时候。这江湖，哪有再见的时候。她转身，走向竹林最深处，那里有座古庙，庙里有个老和尚，等着她。“师父，”她对着古庙喊，“茶好了吗？”
“好了。”和尚的声音从庙里传来，“茶凉了，”
“凉了便喝。”她说，“反正我也喝了酒。”
和尚没说话，只是从庙里递出一碗茶。那茶是热的，冒着热气。“喝吧。”和尚说。“这茶里有毒吗？”她问。“有。”和尚说，“毒在你心里。”
她笑了，接过茶，一饮而尽。那茶是苦的，像是某种命运。“走吧。”和尚说，“陈磊在后山。”
“他……”
“在等你。”
“等他做什么？”她问。“等他死。”和尚说，“等你活。”
她愣住了，手里的碗掉在地上，碎了。“玲儿，”她回头，看着竹林深处，“陈磊……”
陈磊站在竹林深处，手里拿着那把剑，剑身寒光闪闪。他的胸口中了一剑，血还在流。“玲儿，”他笑着说，“我输了。”
她没说话，只是走过去，扶住他。“为什么不杀我？”他问。“因为你赢了。”她说，“赢了我的心。”
陈磊没说话，只是闭上了眼睛。他的呼吸变得微弱，像是某种风中的烛火。“玲儿，”他最后说了一句，“别哭。”
她没哭，只是把剑插在他的胸口。“这剑，是我爹给我的。”她说，“这毒，也是他给的。”
“玲儿，”他挣扎了一下，“别……别太疼。”
“疼便好。”她说，“疼便好。”
她看着他，看着他的呼吸一点点变弱。这江湖，这恩怨，这恩怨里的情，这情里的美，都在这瞬间化作了尘埃。“陈磊，”她轻声说，“下辈子，别算计了。”
他闭上眼，嘴角带着笑。她站起身，看着竹林深处的晨雾。那雾很浓，像是一层白纱。“走吧。”她说，“去侯府。”
她转身，走向那扇大门。大门外，是她的命。“玲儿，”和尚喊了一声，“茶凉了。”
她没回头，只是挥了挥手。“凉了便好。”她说，“凉了便好。”
那碗茶掉在地上，碎了。碎片像星星一样散落，映着晨光。她转身，走进了那片竹林。那里的风停了，竹影也停了。她觉得心里空了一大块，像是被挖去了一块肉。她摸了摸胸口，那里还带着体温。“陈磊。”她低声说，“别恨。”
“玲儿，”远处传来和尚的声音，“茶好了。”
她没听清，只是继续往前走。那脚步声很轻，像是某种叹息。竹影婆娑，晨光如水。她走进那片竹林深处，像是走进了一个梦。梦里没有毒药，没有剑气，只有两个人。“玲儿。”有人在喊她。她回头，看到陈磊站在她面前，手里拿着那支笛子。“吹给你听。”他笑着说。她没说话，只是走过去，抱住他。“陈磊，”她轻声说，“茶凉了。”
“凉了便好。”他回抱她，“凉了便好。”
晨光里，两人的影子重合在一起，像是一幅画。“别回头。”和尚说。她没回头，只是闭上眼睛。“好。”她说，“不回头。”
那碗茶，那根竹笛，那把剑，那些算好的结局，都在这瞬间化作了虚无，她觉得心里空了一大块。那空洞里，风在吹，雾在散