正午的日头毒得像要把地皮烤焦。朱婷从县城长途车站走出来时，脚下的土路正在蒸腾着白茫茫的热气，混杂着熟透的玉米叶子和牲畜粪便发酵后的酸腐味。这种味道并不讨喜，却把她从城市空调房里养出来的那种虚浮感一下子击回了实地上。她提着行李箱，轮子在碎石上滚过，发出沉闷的响动。村子比她记忆中更显破旧了。青砖墙皮剥落，露出里面灰褐色的黄土坯。村口那棵老槐树还在，枝桠横斜，像几只干枯的鸟爪伸向天空。她刚跨过村口的水泥牌子，就看见江涛蹲在路边的石墩上，手里卷着一根旱烟。他穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口挽上去，露出一截结实的小臂，上面覆着一层细密的汗毛。朱婷的脚步顿了一下。那是她十八岁那年，县城高中校门口躲雨时见过的人。那时候他十七，是个只会傻笑的邻居弟弟，如今二十出头，却长出了让人有些陌生的沉稳。江涛听见脚步声，抬起头。他的视线没有停留在她的行李箱上，而是直直地落在她的脸上。目光像是某种沉甸甸的秤砣，把她的魂从脚底秤了起来。“回来了？”声音有些哑，带着点沙砾摩擦过的质感。“嗯。”朱婷把头发别到耳后，手有些抖，“爸让我回来帮我收麦子。”
江涛没起身，只是弹了弹烟灰，嘴角扯出一个极淡的弧度。“收麦子？这地荒得长草了，还要靠你收？”
“我回来是住一段时间的，爸在镇上。”朱婷解释，声音低下去。她不想让他知道，这次回来是因为城里那份感情谈崩了，想找个地方躲一躲。江涛站起身，拍了拍裤子上的土。他比她高出一个头，在这个距离下，她闻到了他身上淡淡的烟草味，还有某种像是晒干了泥土混合着汗腺散发出的生野气息。“跟我走走？”他问，朱婷犹豫了一下。她原本打算直接去奶奶家，但看着江涛那双眼睛，里面没有笑意，只有一种让人脊背发凉的专注。像是猎人盯着落网的猎物。“行。”她应道。两人并排往村西头走。一路上，几只麻雀被踩惊，扑棱棱飞进玉米地。朱婷走在后面半步，目光扫过周围枯黄的野草。“城里怎么样？”江涛问。“就那样。”
“没带男朋友回来？”
“没。”
“为什么？”
朱婷停下，转头看他。江涛也在看着她，目光从她的眼睛滑落到她的嘴唇，又滑回到她的眼睛。那眼神不像是要问个清楚，倒像是在确认什么她已经藏不住的痕迹。“不为什么。”朱婷把行李箱往肩上一提，“累了。”
江涛笑了笑，那笑容里藏着点算计。“累了正好，先歇歇。去我家。”
“去你家？”
“我家在村尾，刚盖的新房。”江涛放慢了脚步，“你爸说你住老屋，那边漏水。”
其实朱婷知道老屋没漏。她想，江涛这是要借由房子的事把她安顿下来。“好。”她点头。进了屋，江涛把行李箱提下来，自己转身去倒水。朱婷站在门口，看着屋里的陈设。旧式的大木床，掉漆的桌柜，墙上贴着泛黄的对联。一切都没变，只有江涛变了。他端着一个搪瓷缸子走回来，水面上漂着几片茶叶，热气顺着杯沿往上冒。“喝吧。”他把杯子放在她手边的桌子上。朱婷伸手去接，指尖触碰到他的指节。那是带着粗糙感的一双手，指腹有茧子，掌心有老茧。她的动作慢了下来，像是被那粗糙的质感烫了一下。“这手……以前在工地上干活吧？”她问，试图用轻松的话题掩盖那一瞬间的突兀。“嗯，修水库去了几年，”江涛坐在她对面，目光没离开过她的杯子，“现在回来了，接手家里的几亩地。”
“挺忙的。”
“忙是忙，有空的时候，心里总惦记着。”江涛的声音低下去，“你什么时候到的？我其实早就在路口等。”
朱婷猛地抬头，看见江涛嘴角的笑意更深了。那笑不是温厚的，而是带着一种掌控局面的笃定。他早知道她会回来，或者他知道她会经过路口。“怎么不早说？”
“说了怕你不进来。”江涛端起自己的碗，喝了口茶，“你是来躲风的，还是来找水的？”
朱婷觉得喉咙干渴。她没答话，手握着杯子，指节用力得泛白。“你爸在镇上来时给我打过电话。”江涛说，“他说你一个人在外面，心不定。”
“心不定……”朱婷重复着这话，嘴角泛起一丝苦笑。心不定，才回来。心不定，才需要一个理由让自己停下来。她放下杯子，站起身。“我去趟卫生间。”
“后院有个。”江涛指着后墙那扇小木门，“柴房旁边就是。”
朱婷推开木门，一股霉味扑面而来。那是陈旧的木头和干草混合的味道，还有阳光暴晒过后残留的热气。卫生间其实是个简陋的棚子，顶上盖着石棉瓦，旁边堆着劈好的柴火。朱婷刚走到那里，就看见江涛跟了进来。“你怎么……”
“顺手。”江涛关上门，插上了那根生锈的木销。门缝里被塞进了几根干树枝，透进来的光成了几道细细的亮线，尘埃在光束里飞舞。“我有点晕。”朱婷扶着洗手台，闭了闭眼。江涛走到她身后。他没有立刻贴上来，而是先把手撑在洗手台边缘，把她圈在一个方寸之地。她的背脊贴着冰凉的瓷面，胸前却感受到后面传来的滚烫。“晕？”江涛的声音在耳边响起，“是因为热吗？”
“嗯。”
“那我把衣服撕开你凉快凉快。”
朱婷的心跳猛地漏了半拍。这句半开玩笑的话，带着粗粝的直白，像是某种信号，击中了她一直压抑着的地方。她的手下意识地抓住了衣角。“别动。”
他伸手抚上她的肩膀，指尖顺着她的锁骨滑到后颈。那指尖粗糙得像磨砂纸，刮过皮肤时激起一阵细密的战栗。那是生理性的反应，身体比她的理智先一步做出了回应。“江涛……”她唤他的名字。“这里。”
“我知道。”江涛的手落下去，指尖勾住她的衣摆，“这层布是热的。”
朱婷感觉后背的汗湿透了衣背。她想要挣脱，腿却软了一下，膝盖磕在洗手台边缘，发出闷响。“坐会儿。”江涛把她往门边的草堆上推了一下。那是堆满干草的角落，干燥的草屑扎在身上，痒痒的。江涛解开她的衬衫扣子。动作很慢，一颗，两颗。金属扣子碰撞在一起，发出清脆的细响。朱婷的呼吸乱了。她想稳住，却已经慢了半拍。当衬衫从她肩头滑落时，露出里面淡蓝色的蕾丝内衣。她下意识地想扣上，却发现江涛的手已经覆盖住了她的手腕。他的手掌温热有力，像是一股铁钳，扣得她手腕生疼。“别躲。”江涛低下头，嘴唇贴近她的耳垂，“这村里就咱俩，没人看见。”
“那谁看见了？”朱婷声音发颤。“看见了，也是咱们的事。”
江涛的嘴唇贴上来时，带着烟草味和淡淡的薄荷味。这味道在朱婷的鼻腔里炸开，顺着血液流向全身。她感觉自己的嘴唇被含住了，温热的、湿重的、带着探索意味的啃噬。不是初吻的羞涩，而是久别重逢的贪婪。她的手臂下意识地环住了他的脖子。那一刻，理智断裂的声音如同枯枝折断，清脆而决绝。江涛的手滑进了她的内衣，指尖隔着布料触碰到那团柔软的凸起。他的掌心粗糙，摩擦过她的乳尖时，激起一阵尖锐的电流。那是电流，不是光，是从脊椎末端直冲天灵盖的酸麻。朱婷低低地哼了一声，腰肢不由自主地扭动了一下。“这里……疼。”
“疼就更好。”江涛的声音哑得厉害。他的另一只手顺着她的腰线往下，探入裤腰。朱婷的呼吸急促起来。她的腿开始发软，像是被抽去了骨头，整个人靠在了江涛身上。“你……你干嘛？”她问，身体还在微微颤抖。“干你该干的事。”江涛把她打横抱起，走向那堆干草。草堆里有灰尘落在她的脸上，痒酥酥的。江涛把她放下时，膝盖撞在草堆里，发出闷响。“躺好。”
江涛俯下身，吻住她的嘴唇。这次吻得更深，更彻底。舌头探入她的口腔，纠缠着她的舌尖，像是在索取某种唯一的氧气。朱婷的手抓住他的后背，指甲划过他的背心，那是旧棉布，粗糙扎手。她却感觉不到疼，只觉得那是某种真实的标记，像是某种烙印。“脱掉。”江涛命令道。“这里……”朱婷指了指草堆，“脏。”
“脏才好。”江涛伸手解开她的皮带，“城里穿的裙子，全是丝，滑。到了这，就得穿布，得粗糙点才合。”
裤脚被褪下时，她看见江涛的眼神变了。那是一种赤裸裸的、带着占有欲的眼神。不是怜惜，是掠夺。“你看什么？”
“看这身子热不热。”江涛的手指划过她的膝盖内侧，那里没有毛，只有细软的绒毛。他的指尖在那处停留，轻轻按了一下。朱婷猛地弓起背，发出一声压抑的呻吟。“热。”她喘息着，“好热。”
江涛的手停在她的小腹上，掌心隔着薄薄的布料按压着。她的肚子柔软，肌肉紧绷。“我让你热。”他说。手掌下滑，钻入她的内裤边缘。他的手指干燥而粗糙，指关节处的茧子摩擦着她的大腿内侧，带来一阵刺痛的快感。“别……还没……”
“已经开始了。”江涛低头，吻上她的大腿。他的嘴唇贴上来时，带着温度，湿热。“你在做什么？”朱婷的声音抖得厉害。“口。”
江涛的动作没有犹豫，甚至带着某种熟练的节奏。他的舌头滑进她的缝隙，顶开那层薄薄的湿润的布料，直接触碰到她的核心。那一瞬间，朱婷感觉一股电流直接从私密处炸开，传遍全身。“啊……”她捂住嘴，想叫，却被他含住。那是湿热的、粗糙的，带着某种原始力量的探索。他的舌头卷着她的敏感点，上下滑动，时而轻抚，时而重按，朱婷的手指死死扣住草堆里的干草茎，草屑扎得掌心生疼。“慢点……嗯……”她含糊不清地求饶。江涛没停。他的动作越来越快，舌面上的唾液浸湿了她的大腿内侧，带来一阵黏腻的湿意。“你……你……”朱婷的声音破碎，“脏……””
“脏了也不洗。”江涛含糊地说，舌头更深地探入，吸吮着她的花蕊，“吸干。”
她的身体开始不受控制地颤栗。那是一种久旱后的暴雨，那种积压在骨子里的燥热被强行点燃。她感觉自己像是一根绷紧的弦，在每一个触碰中被拨弄得嗡嗡作响。“不行了……”她哭腔般的喊了一声，腰肢剧烈地扭动。“还没。”
江涛的手扣住她的腰，不让她乱动。他的嘴贴得更紧，舌面用力顶开那层最敏感的褶皱。朱婷的眼前一白，像是看到了某种绚烂的光。那是生理上的极限，是某种即将断裂的前兆。“要……要来了。”
“来。”江涛含住，用力吸吮。那一瞬间，她的身体剧烈地痉挛起来。一股温热从体内涌出，顺着腿侧流下，滑过他的下巴，滴落在草堆里。那是她的体液，混合着她的颤抖，混合着她的屈辱和释放。朱婷瘫软在草堆上，胸口剧烈起伏，像是刚刚跑完了三千米。她的双腿还在颤抖，那种酸软感一直延伸到指尖，江涛停下手，直起身。他的嘴角带着一点白腻的液体，那是混合了唾液和湿液的痕迹。“好了。”他声音低沉。“你……”朱婷看着他的脸。他的脸上还带着汗珠，混合着泥土的灰尘。那是男人的味道，不是女人那种细腻的香粉味，是带着力量感的、生野的味道。“还没完。”江涛伸手拉起她的衣领，把她拽起来，贴向自己。“我还有力气。”他说。“你……”
“别动。”江涛把她按在草堆上，自己跨坐在她腰间。他的裤子褪下，露出下面的东西。那东西硬挺的，带着青筋，在她眼前微微跳动。“看。”他指着那处。朱婷看着那处，像是看某种猛兽的獠牙。“怕么？”
“怕。”
“怕也不躲。”
江涛的手托住她的屁股，把她抬高，塞入那个滚烫的入口。“啊……”又是一声痛呼。那是撕裂感，是某种东西强行挤进狭窄空间的痛楚。“疼吗？”江涛低头，亲吻她的额头。“疼。”朱婷咬牙，手指插进他的后背。“忍着。”
江涛没有等她适应，直接顶入最深处。那一瞬间，朱婷感觉全身的神经都被拉扯着，那是某种巨大的填充，那种异物感的存在，让她觉得自己的身体被占用了。“动起来。”他命令。朱婷的手撑着草堆，双腿下意识地夹紧。江涛开始动作。那是缓慢而沉重的推进。每一次抽离都是摩擦，每一次推进都是撞击。草堆发出沙沙的挤压声，混合着他们沉重的呼吸声。“慢点……”朱婷喘着。“慢什么。”江涛的声音粗重，“你不是要凉快？”
“凉快？”
“嗯。”江涛加大了力度，撞击声在她的小腹上响起，像是闷雷。朱婷的手指在草堆里抓了一把。那是粗糙的草屑，扎得指节生疼。但那疼感似乎让她觉得自己还活着。“啊……”她哼叫。“嗯……嗯……”她开始迎合他。起初是被动，他的动作带着某种原始的韵律，推着她向后退，又把她拉回来。随着那节奏的加速，她身体里某种东西也开始苏醒。那是某种被压抑的渴望，某种被压抑的动物性。“江涛……”
“叫名字。”
“叫爽点。”
“爽……爽……”
两人的身体在草堆上摩擦，汗液顺着他们的皮肤滑落，混在一起。那种黏腻的触感在狭窄的空间里被放大，像是某种沼泽，把两个人都陷进去。朱婷感觉自己的身体像是在燃烧。每一次撞击都像是在烧红的烙铁上烫了一下，带来一阵灼热的刺痛。“要……要出来了。”她的声音沙哑。“嗯。”江涛加快动作。那东西在体内顶撞，像是在搅动一锅沸水。朱婷紧紧抓住他的肩膀，指甲嵌进他的肉里。“啊——！”
她尖叫着，身体剧烈地抽搐。那种快感像是潮水一样，从下腹升起，漫过脊椎，冲上头顶。江涛也跟着低吼一声，身体猛地一沉，深深地顶入最深处。两人的动作都停滞了。那是某种共同的顶点。他们像两株植物，在剧烈的颤抖之后，终于同时开出了花。草堆里散落着一些被压扁的草屑，混着汗液和泪水，形成一片湿润的印记。江涛伏在她身上，额头贴着她的脖颈，呼吸沉重。朱婷望着屋顶的透光孔，那里有一束阳光落下来。尘埃在光里飞舞，像某种金色的雨。“结束了？”她问，声音轻得像羽毛。“嗯。”江涛直起身，帮她穿好衣服。动作很轻，指尖划过她的皮肤时带着点眷恋。“你……”朱婷抬头看他。“怎么？”江涛扣上衬衫的扣子。“刚才……是你算计好的？”
江涛看着她，笑了笑。那笑容里没有掩饰，只有一种坦荡的、近乎赤裸的占有欲。“你回来的那天，我在村口等了你三天。”江涛说，“你说你要躲风，我说，风来了，你躲哪？”
“躲哪？”
“躲在我怀里。”
朱婷没说话。她觉得自己的身体还在微微颤抖。那种余韵像潮水一样一波一波地涌来，带着某种黏腻的温热感。她感觉自己的皮肤还在发热，每一寸肌肉都在抗议刚才的剧烈运动。“起来走吧。”江涛伸手拉她。朱婷借着他的力气站起来，膝盖还有些软。她扶了一下腰，那里还在隐隐作痛。“疼不？”
“疼。”她实话实说。“疼就记住。”江涛说，眼神里的光暗了下去，像是某种东西终于落定，“以后这地，这院子，都归你管。”
“什么意思？”朱婷问。“意思是，别走了。”江涛的声音轻得像叹息，“你爸说，你心不定。我说，心定了就回来了。”
朱婷看着他。那眼睛里没有温柔，只有某种坚定的、不容置疑的笃定。“那你……”
“我？”江涛笑了笑，“我早就在等你。”
两人走出柴房。外头的阳光更烈了，晒得人睁不开眼。玉米地里的风带着热浪吹过来，吹乱了朱婷的头发。江涛走在前面，手里拿着两把镰刀，刀锋在阳光下泛着冷光。“走吧。”他说。“去哪？”
“田里。”
朱婷跟在他身后，看着他的背影。那背影宽阔，肩膀上搭着那把汗巾，随着步伐晃动。“江涛。”
“如果……如果你以后后悔了呢？”
江涛停住脚步，回头看她。“后悔？”他笑了，“后悔就是没得到。”
朱婷没再看他，低头看着脚下的土地。那是干燥的土，踩在上面有沙沙的声响。“走吧。”她对自己说，又好像在说给他听。两人走进玉米地。玉米叶子很宽，擦过裤脚，发出沙沙的摩擦声。江涛在前开路，朱婷在后跟随。阳光透过叶子的缝隙照下来，落在朱婷的背上，留下一块块斑驳的光影。那是某种印记，像是被标记过的证明。“累了吗？”江涛问。“不累，”朱婷回答。她其实很累，身体里的每一根骨头都在叫嚣着休息。但某种东西让她不肯停下。“那就继续干。”
他们走到麦地边缘。麦子还没有熟青，绿中带黄，像某种未成熟的果实。江涛把镰刀插在土里，靠在麦秆上。他看着朱婷，眼神像是在看某种珍宝。“歇会儿。”他说。两人坐在田埂上，靠在一起。朱婷能感觉到他的手臂贴着自己的肩膀，那是温热的，带着汗湿的黏腻感。“刚才……真的舒服？”她问。“嗯。”江涛的手覆在她的手背上。“那你以后……”
话没说完，风停了。四周静了下来，只有知了在树梢上不知疲倦地鸣叫。那种叫声尖锐而单调，像某种节奏乐器，敲打着午后的燥热。朱婷闭上眼睛，感受着江涛手心的温度。那是真实的触感，不是城市里那种冰冷的空调，也不是虚浮的言语，是这种带着泥土味的、粗糙的触碰。她知道，自己回不去了。不是指这村子，是回不去那种心无挂碍的日子。“好了。”江涛起身，拍了拍手里的土，“该去厨房了。”
“干嘛？”
“做饭。”
“做给谁吃？”
“给你。”
“给我……”朱婷重复着他的话。“嗯。”江涛伸手，帮她理了理衣领，“刚才弄脏了。”
朱婷低头看自己的衣服。那上面确实有点泥土痕，还有几道草屑压出的印记。“走吧。”江涛拉着她。两人沿着田埂往回走。夕阳开始西斜，把影子拉得很长。朱婷走在后面，看着前面的背影。她想起小时候，江涛是那个总是跟在她身后的尾巴。那时候她以为他只是不懂事，不知道什么叫男女有别。现在她懂了。他懂。江涛停下脚步，回头看她。“怎么不走快？”
“累了。”
“累了就背你。”
“背？”
“嗯。”江涛蹲下身，背对她，“上来。”
朱婷犹豫了一瞬，还是趴了上去。江涛起身，把她背起来。“轻点。”她叮嘱。“轻不了。”
“怕把你摔了。”
朱婷在他背上笑了一下。那笑容很淡，却像是某种解脱。“嗯？”
“谢谢。”
“谢什么。”
“谢你没嫌脏。”
江涛的脚步顿了一下。然后，他迈开步子，继续往前走。“不嫌。”他的声音被风吹散，落在朱婷的耳边，“这地不脏，人更不脏。”
朱婷趴在他背上，看着前方。夕阳把天空染成了暗红色。那是某种接近血的颜色，带着某种危险的美感。“以后……”她轻声说。“以后什么？”
“以后……”她没再往下说。江涛没等她把话说完，只是背着她，走进了夕阳里。“别想那么多。”他说，“干活就干活，睡觉就睡觉。”
朱婷闭上眼。身体贴着他的背，那种温热感像是某种安眠药。“好。”她轻声说。两人走进夜色。身后那根田埂，被他们的脚印踩出了一排深深的沟壑。那是某种痕迹，像是某种契约。风还在吹，带着玉米叶子的清香和泥土的腥气。推开那扇掉漆的木门，吱呀一声，打破了夜的沉静。江涛随手把门掩上，只留了一条缝，让那一丝风透进来，却挡不住屋里的闷热。屋内没开灯，只有窗外透进来的月光，像一层薄纱盖在斑驳的墙面上。厨房里，灶台里的余火还冒着暗红的光。“烧水。”江涛说。朱婷应了一声，走过去。她的手还有些微微颤抖，刚才在背上的重量感似乎还没散去。她打开水龙头，冷水哗哗地流进铁盆。水汽升腾起来，带着厨房特有的油烟味和旧木头受潮的气息。江涛站在她身后，手臂搭在柜台上。他的影子把她的影子压在地上，像某种沉默的覆盖。朱婷没有回头，她感觉到身后传来的热度，那是人体散发出的热量，比火还要烫。“水开了。”她低声说。“嗯。”江涛的手从背后伸过来，解开了衬衫最上面的扣子。扣子崩开，发出轻微的脆响。“先吃饭。”朱婷转过身，把洗干净的青菜倒进锅里。“吃饭。”江涛重复了一遍，嘴角似乎勾了一下，但没出声。简单的晚饭。稀粥，两样炒青菜，一盘咸菜。朱婷坐在小方桌前，手里端着碗。江涛端着碗坐她对面。屋里很安静，只有筷子碰到瓷碗的声音。“咸？”朱婷喝了一口汤，问。“凑合。”
“凑合。”朱婷也跟着说。她突然觉得这词用得妙。日子凑合，日子也就这么过。江涛放下了碗。他看着她，眼神里的光在昏暗的灯光下聚起来。“吃饱了？”
“饱了。”
“洗个澡？”
“澡盆在屋外？”
“嗯。在柴房旁边。”
朱婷放下碗，没说话，起身往屋外走。江涛跟在她身后。院子里的草很深，踩上去软绵绵的。柴房就在墙角，堆满了干燥的木柴，散发着松脂和干草混合的味道。朱婷走到木柴堆前。那里有个简陋的遮雨棚，下面放着一个大木盆，里面已经倒好了水。她脱掉外衣，只留着一件单薄的背心。布料贴在背上，湿漉漉的，像是刚洗过。江涛站在她身后，手里端着一盆温水。“洗吧。”
朱婷没动。“帮我洗？”
“嗯。”
“手脏。”
“洗洗就干净了。”
江涛走上前，把水里的毛巾拧干，搭在她的后颈上。温热的水流过皮肤，带走了一路的灰尘和汗水。朱婷闭上眼，靠在木盆边缘。她感觉江涛的手在背上滑动，粗糙的掌心摩挲着脊背。那是一种安抚，也是一种占有。“水温够吗？”他问。“够了。”
“头发上还有草屑。”
“你自己去拿吧。”
“别动。”
江涛的手穿过她的头发，拨开那些草屑。他凑得极近，呼吸喷在她的耳廓上。朱婷的身体微微一颤。这种亲密来得生涩，却不容抗拒。她感觉自己像是一棵被收割的庄稼，静静地等待着最后的归处。“进去了吗？”
“没。”朱婷说。“进去。”
江涛推了她一把。她没站稳，脚底一滑，整个人跌在了身后的干草堆上。“小心。”
还没等他扶起，江涛已经压了上来。干草的刺扎在背上，不疼，但痒。朱婷仰面躺着，看着头顶的夜空被树枝遮断，月光漏不下来。“刚才在田埂上……”江涛的手指按在她的腰窝上，“你说累。”
“现在也不累。”朱婷说。“不累就动。”
江涛的手解开了她的衣带。背心滑落在地，像一片褪色的纸。月光落在她的乳尖上，微微凸起的红。江涛低下头，含住了其中一个。温热湿润的触感，带着一丝奶香味，那是汗水发酵后的味道。朱婷咬住了下唇。手指插进他的头发里。她的身体开始发热，那是很久以来未曾有过的热度。“这里？”她问，声音有些哑。“就在火堆里。”江涛抬起头，眼神灼热，“外面风吹，里面暖。”
“这堆柴火……能烧很久。”
“烧不完。”
江涛的手掌覆上她的大腿内侧，指尖带着柴火余温的烫意。指腹缓缓推开皱褶，抵向深处。朱婷倒吸冷气，腿根松开，迎进那滚烫的硬物。没有缓冲，只有粗糙的摩擦直抵肌理。那种被强行撑开的酸胀，攥住了她的喉咙。他动作沉了，不急着往里闯。湿热的呼吸喷在唇边，额头抵着额头，“疼吗？”她咬住下唇，腰腹微颤，没躲闪。
“不疼。”
“真不疼？”
“疼才记得住。”
江涛低笑了一声，胸腔的震动顺着接触面传过来。他开始动。每一次推进都像是一种深耕，在泥土里犁出沟壑，在身体里留下滚烫的烙印。朱婷抓紧了身下的干草，手指死死抠进草屑里。干草的刺扎进掌心，却压不住体内被撑开的酸疼。她仰着头，看着头顶的树枝。那些叶子在风里晃动，发出沙沙的声音。“江涛。”她喊他。“别停下来。”
“不累吗？”
“不累。”
汗水顺着她的眉骨流下来，流进眼角，涩涩的。江涛的动作开始加快。木质的摩擦声在夜风里显得格外清晰。那是两个身体撞击的声音，混合着干草摩擦的声音。“你看。”江涛停下来，翻身把她翻过去，让她趴着。朱婷撑起上半身，看着地上的水盆。水面被惊动了，波纹荡漾。“像不像……”
“像什么？”
“像我们以前。”
“以前什么样？”
“以前你在后面追。”
“现在你在前面跑？”
“跑不动了。”
江涛的手扣住了她的腰。那里全是汗，黏糊糊的。他咬了一口她的肩头。不重，但足够留下印记。“那就在后面追。”他的声音低沉，“追一辈子。”
追了一辈子也不够。朱婷想。她觉得自己现在就像是被这堆柴火围住的小兽，无处可逃，也不想逃。高潮来的时候，是无声的，世界仿佛在那一瞬间静止了。只有风穿过树叶的响动，和彼此粗重的呼吸。朱婷趴在那里，身体颤抖，像是一枚离弦的箭射中了靶心。她感觉自己的魂灵被抽走了，只剩下躯壳留在这个温热的地方。江涛俯下身，吻着她的后背。汗水滴在她的脊背上，凉丝丝的。“好了。”江涛说。声音里带着满足的疲惫。“还没好，”朱婷趴着没动，腿还软着。“再等等。”
“等什么？”
“等火灭了。”
“还没烧起来呢。”
“心里烧起来了。”江涛把她抱起来，让她靠在自己怀里。朱婷靠着他的胸膛，听着他的心跳。咚咚，咚咚，那是另一个脉搏。刚才的剧烈运动让心跳还没平复。“回屋？”
“回屋。”
“柴火呢？”
“先留着。”
两人没有立刻收拾，就那样靠在草堆上。朱婷的手抚摸着他的手臂，肌肉是硬的，皮肤是热的。“以后……”她还想问那个没问完的问题，“以后再说。”江涛吻了吻她的发顶，“睡吧。”
“睡。”
“睡在草堆里？”
“不怕着凉？”
“有汗。”
“有汗也不干爽。”
“那就洗洗。”
“明天再洗。”
“行。”
江涛拍了拍她的背，像拍孩子一样。朱婷困意袭来。刚才的奔跑，刚才的追逐，刚才的释放，耗尽了所有的力气。她在他的怀里闭上眼睛。月光渐渐西移，照在草堆上，像一层银霜。风停了。江涛没有动，保持着同样的姿势。听着她均匀的呼吸声，他把手搭在她的背上，慢慢收紧。那是某种确认，确认她在，确认他没弄丢她。“睡吧。”他在她耳边也轻声说了一句。朱婷迷迷糊糊地应了一声，头埋得更深了。草堆里很安静，比屋里更安静。屋里有家具的吱呀声，有老鼠跑过的声音，有远处的狗叫。这里只有风声，和他们两个人的心跳。这一夜，没有梦。只有汗水，汗水干涸后的盐粒，和那股散不去的松脂香。天快亮的时候，江涛感觉到她动了一下。“醒了？”
“醒了。”
“回去？”
“回。”
朱婷撑着坐起来，腿还是软的。江涛一把扶住。两人对视了一眼，都笑了。那是某种默契的笑，不需要言语。他们收拾了身上的草屑，把湿衣服搭在绳子上。“先做饭？”
“先烧水。”
“烧什么水？”
“洗澡水。”
“那刚才呢？”
“那是汗。”
“那以后呢？”
“以后再说。”
江涛拉着她往回走。这次不是背，是手牵手。朱婷走在前面，江涛跟在后面。田埂上的露水还没干。脚印又少了一些，因为刚才那一幕，路似乎变得有些模糊。太阳升起来了，金色的光刺破了云层。玉米叶子上的水珠闪烁。那是汗水干了的样子。也是新的一天开始了的样子。屋里的门还开着，昨晚的粥还没凉。他们走进去，关上门，把那个晚上的风关在外面。灶台重新生火，柴火燃烧，噼啪作响。朱婷开始淘米，江涛开始切菜。水沸，油热。生活恢复了原本的模样。只是在那层米汤底下，藏着一点火。在柴堆深处，藏着一点火。朱婷回头看了一眼江涛。“看什么？”
“看你。”
“看够了没？”
“看一辈子。”
“够本了。”
他们端起碗，面对面坐下。粥的热气腾上来，模糊了彼此的脸。但眼神很清晰。那是某种契约的完成。不再回得去的昨天留在了田埂上，回不去了的明天已经在火堆里点燃。他们吃起来，很香。像吃了整个青春。也像是吃尽了所有的苦。窗外，公鸡打鸣。新的一天。新的烟火。新的开始。朱婷低下头，喝完了最后一口粥。碗底露出几粒沉着的米，像某种沉淀后的底牌。江涛伸手，把她的手包在掌心里。“走吧。”
“去哪？”
“厨房。”
“还做饭？”
“做给谁吃？”
“给你。”
“给我……”朱婷重复着他第一次说的话。江涛起身，拍了拍手里的米汤。“该去干活了。”
“干嘛？”
“干活。”
“干给谁干？”
“给你……”朱婷重复着他的话。“嗯。”江涛伸手，帮她理了理衣领，“刚才弄脏了。”
这次，她没低头看自己的衣服。她笑了。那笑容很淡，却像是某种承诺。江涛拉着她。两人走出门，清晨的风很凉，带着露水的味道。背后那堆柴火堆，在晨光里静静地立着。那是昨夜火堆的灰烬。也是明天的火种。风还在吹，带着柴灰的余味和泥土的腥气。那是某种味道，像是回家的味道。像是活着的味道，朱婷没再说话。她握住了江涛的手。他的手很粗糙，指甲缝里还有黑泥。但那很暖和。她回握住。“走吧。”她说。“嗯。”江涛应道。两人走进田里。身后那根田埂，被他们的脚印踩出了一排深深的沟壑。那是某种痕迹，像是某种契约。太阳升得更高了。日子还得过。汗水还得流。只要有人在身边流，就不算苦。只要有人在身边流，就不算脏。朱婷弯下腰，抓起了一把土。“真不脏。”她说。“不脏。”江涛回答。“真的不脏。”
“那就好。”
风还在吹。带着玉米叶子的清香。带着泥土的腥气。带着汗水的咸味。还有那股，散不去的柴火味。日子就是这样的。粗糙，但真实。汗水就是这样的。温热，但流动。人就是这样的。脏了，又干净。爱了，又不说。玉米叶子沙沙作响。像某种低语，像某种叹息，像某种祝福。朱婷闭上眼。身体贴着他的背，那种温热感。那是某种安眠药。又是某种兴奋剂。又是某种药引子。“好。”她说。“嗯。”他说