干玉米叶茬子扎在背上，有点疼。卫骁然的手掌压在我的后腰，硬邦邦的指节蹭过我衬衫下摆的边缘，像一块发热的石头。他在那儿停住了，呼吸粗得像拉风箱，带着咸腥味。那是海风，是我记忆里沿海村庄总也洗不干净的味道。“别动。”卫骁然的声音在喉咙里滚了一下，有些哑，“再动一下，就要坏了。”
我屏住呼吸，后背紧紧贴着那堆陈年的秸秆，秸秆里混着猪粪的臭味，还有泥土发酵的酸气。这是乡下柴房后院，离猪圈不过三米。小时候他跟我说过，他最怕猪圈的味道，现在却偏偏在这儿把我按倒。我忍不住笑了一声，声音细得像蚊子哼：“卫大公子，猪粪味儿比你们家楼道的香。”
他没笑，只是手背滑了下来，指尖勾住我的领口，猛地往下一拽。布料崩裂的声音在闷热的空气里炸开，像某种信号。我的锁骨暴露在带着潮气的风里，痒酥酥的。他俯身下来，嘴唇贴在我的颈窝，那一瞬间，我闻到了他身上没有洗衣粉的味道，只有烟草和某种野生的草木汁液混合的气息。那是城市里少见的味道，带着原始的、未加修饰的热度。记忆像被电流击中一样闪回。五年前，我在城市的十二楼公寓里，隔着薄薄的防盗门，和他共用一个电梯。那时候他是沉默的邻居，每天穿着深灰色的风衣，手里端着咖啡，眼神冷得像冬天的玻璃。我是楼下开便利店的，每天穿着围裙，给他留一份关东煮。我们之间隔着三米的距离，像两个平行世界的孤岛。他总说要搬家，说要离开这个城市去北方，但我不知道他会在这个时间点，出现在这片离海不过一里的乡下田埂上。“你以前总说想走。”卫骁然低下头，牙齿轻轻咬住我的耳垂，不重，却带着惩罚意味，“现在呢？还想走吗？”
汗水顺着我的脊背往下滑，流进腰窝，凉飕飕的。我伸手去摸他的脖子，那里有一道浅浅的疤痕，是以前他为了救一只流浪猫被树枝划伤的。他那时候没告诉我，我后来是在邻居的闲聊里知道的。卫骁然喜欢安静地冒险，喜欢在深夜把家里的灯关掉，只留一盏烛光在客厅，然后一个人坐在阳台上看星星。“以前想走。”我把脸凑近他，鼻尖蹭过他的下颌，闻到他胡茬里的粗糙感，“现在想停。”
他喉咙里发出一声低沉的喟叹，手掌再次覆盖上来，这次不是压住，而是包裹住了我的胸口。那掌心很热，带着薄茧的指腹在乳晕边缘打转，一圈一圈。我忍不住弓起背，像一张被拉开的弓。身体里的空虚感就是从那时候开始的，像有什么东西在往深处沉，空洞里灌满了咸湿的海水，随着他的动作荡来荡去。那时候我还不懂，为什么城市的霓虹灯会让人觉得冷，而这片乡下猪圈边的玉米地，却比任何地方都让人渴望。“别动。”他又重复了一次，这次手指滑到了更下面的位置，指节压上我紧绷的腹肌，“前面太紧，容易滑出去。”
“滑出去？”我瞪大眼睛，看着他漆黑的瞳孔，“是要……进来了吗？”
他嘴角勾起一点笑意，那笑容里带着几分狡黠，还有某种被我忽略的、压抑了五年的渴望：“不是随便进。是要填满。”
“填满？”我把这两个字在嘴里咀嚼了一下，舌尖尝到了海风的咸味，“卫骁然，你以前不是最讲究规矩吗？”
“规矩。”卫骁然重复了一遍这个词，像是在嘲笑。他猛地把我腿分开，那条腿直接跨过了我刚才坐着的稻草堆。粗糙的草叶割在皮肤上，有点刺痛，但很快就被他掌心的温度压住了。他的重量压下来，像一座山突然崩塌，把我整个人都埋进了阴影里。那是我第一次发现，这个平时连说话声音都放得很轻的男人，身上有着多重的力量。那力量不是用来搬砖的，是用来把我按在身体里，直到我忘记自己是谁。“规矩是给你那些……不重要的客人看的。”他低下头，嘴唇贴在我的嘴唇上开始摩挲，没有立刻吻进来，而是像一条蛇一样，试探着寻找入口，“对你，只需要本能。”
他的吻带着侵略性，撬开齿关，舌头直接顶进嘴里，扫荡过每一个角落。我的呼吸乱了，喉咙里发出呜咽声，像某种被驯服的兽。城市里的吻总是克制，带着礼貌的距离，只有在这里，在这片玉米地里，只有在这里，他的欲望才像是野草一样疯长，不需要任何修剪。我伸手抓住他的衬衫领子，粗糙的布料磨着我的掌心，那种触感让我浑身发麻。“依依。”卫骁然忽然松开了嘴唇，汗水滴在我的嘴唇上，“你这里，是只有我有权限进去的地方。”
他说这话的时候，眼神里有一种东西在燃烧，那东西不像是爱，更像是某种饥饿。那种饥饿感像是一双无形的手，抓住了我的心脏。我感觉到身体里的某种东西在松动，像冰块在热水里慢慢融化，那种久违的酥麻感顺着脊椎往上爬，一直爬到后脑勺。“你以前……”我喘着气，眼角有些湿润，“以前每次见你，你都在喝茶，看书，像个和尚。”
“那是因为我在忍。”他伸手撩开我耳后的碎发，指尖划过耳垂，带来一阵电流，“从你第一次给我递热豆腐开始，我就在忍。忍得腰疼。”
我忍不住笑出声，肩膀跟着抖动。他趁着这一下，猛地低头吻了下去，手也滑了下去。手指直接探进了我的内裤边缘，粗糙的指腹摩擦过大腿内侧最柔软的皮肤。那里是敏感带，一点点触碰都能引起一阵战栗。他的动作很稳，没有急躁，像是怕弄疼我，又像是在细细描摹一件稀世珍宝。“别……别碰那里……”我咬着嘴唇，试图用语言阻挡他的手。“碰。”卫骁然的声音低沉，“我要把你整个人都摸清楚。哪里怕痒，哪里舒服，哪里最容易软下来。”
“卫骁然，你是不是……”我被他摸得腿软，差点坐不住。“是不是什么？”他抬头，眼神里全是戏谑，“是不是想让我把你也吃下去？”
说完，他并没有给我反应的机会。他猛地低下头，嘴唇贴上了我的大腿，舌尖抵在布料上，轻轻画圈。那是一种极其羞耻的姿势，我坐在草垛上，裙摆掀到了腰际。他的呼吸喷在皮肤上，带着热度，让我起了一层鸡皮疙瘩。紧接着，湿润的舌尖滑进了布料边缘，直接探入了我的身体深处。那是口交。在这个充满干草味和猪腥味的后院，在这个男人面前，我像一块被打开的蚌壳。卫骁然的动作很专业，不像第一次。他的舌头灵活地扫过那个位置，像一条滑腻的鱼，钻入最隐秘的褶皱。我忍不住仰起头，喉咙里发出破碎的声音。那种感觉太强烈了，比任何高潮都要来得猛烈。它不是从下往上，而是从深处炸开的。身体里的那块空缺仿佛被什么东西塞进去了，湿漉漉的，热乎乎的。“嗯……好……”我闭着眼睛，手指死死抓住他的头发，“卫骁然……慢……慢点……”
“太急了是不是？”他抬起头，嘴角沾了些许透明的液体，眼神里带着满足，“别怕，慢慢来。”
然后他松开了嘴，手指又伸了进来，开始揉搓那个还在颤抖的洞口。那里的湿意已经快流出来了，黏糊糊的，带着泥土的腥和情欲的甜。他的手指在指缝间缠绕，每一次都顶在最深处，带来一阵酥麻的电流。我的身体开始失控，原本紧绷的肌肉慢慢放松，像一团棉花糖，软下来，软到可以被他随意塑造。“我想……要。”我终于说出了那个字。卫骁然笑了，那是我第一次看到他笑得这么露骨。他伸手去解皮带，金属扣碰撞出“咔哒”一声脆响。那声音在安静的黄昏里，显得格外刺耳。他脱下裤子，那只曾经被束缚在深灰色西装裤里的大东西，此刻终于重见天日。它硬挺挺地耸立着，上面青筋暴起，带着一种原始的、蓄势待发的力量。“终于。”他低声道，“等了很久。”
他把那东西对准了我的位置。我深吸一口气，张开双腿，像是在等待一场暴雨的降临。那一刻，我感受到的不是恐惧，而是一种巨大的、几乎要把我淹没的渴望。那是被唯一渴望的震颤感，他知道，他不仅仅是想要，他是需要，像干涸了许久的土地需要雨水，像深海里的生物需要浮力。“准备好了吗？”他问。“还没。”我回答。“来不及了。”卫骁然说完，猛地往前一送。“啊——！”
痛感顺着神经末梢炸开，紧接着是酸胀。他太大了，硬得像一块生铁，顶开了所有的阻碍，直接插进了我的深处。那个瞬间，我觉得自己的内脏都被推到了喉咙口。身体里的那股空虚感，在下一秒被填满了。“好……”好大……我呜咽着，眼泪顺着眼角流下来。“慢点，我会轻一点。”卫骁然把脸埋在我的颈窝，呼吸急促，“别哭，我还没到。”
他停住了，保持着那种完全嵌合的状态。那种被撑开的感觉，像是要把灵魂都挤出来了，但也像是在被包裹。我的身体里充满了他，他的重量压在我身上，他的温度渗透进我的皮肤。那种感觉很奇妙，像是久旱逢甘霖，像是某块缺失的拼图终于严丝合缝地卡了回去。“别……停。”我感觉到身体里涌上来的冲动，那是比刚才口交时更猛烈的浪潮。“再忍忍。”他的声音闷闷的，手掌在我的腰际用力按着，像是在寻找一个平衡点。他开始动了。一下一下，缓慢而沉重。每一次撞击，都能感觉到里面那层肉被搅动着，像是有一双手在里面疯狂地揉捏。那种被填满的充实感随着他的动作越来越强烈。起初只是局部的痛，后来变成了酥麻，再后来，变成了某种让人想要尖叫的快感和空虚的填满感。“卫骁然……”那里……里面……
“在里面。”他喘着气，“你在里面感觉到了吗？我在里面。”
我们在这种节奏里，慢慢沉沦。玉米地在夕阳下变成一片金红色的海洋，猪圈的臭味在汗水的蒸发下变得淡了一些。我们的声音交织在一起，汗水滴落在干草上，发出轻微的声响。“你以前……怎么忍住的？”我在他耳边问，声音已经变得沙哑。“每次想到你。”卫骁然停下动作，眼神里闪过一丝温柔，“每次看到你穿着白色围裙在便利店买酱油，或者在电梯里盯着楼下的广告牌发呆。我就想，要是能把你锁在家里就好了。但你说你要自由，所以我就忍。”
“现在呢？”我伸手抱住他的脖子，腿紧紧夹住他的腰，试图把他抱得更紧。“现在？”卫骁然开始加快节奏，撞击的声音变得清晰，啪啪作响，“现在你是自由的，也是我的。”
他猛地加深了动作，像是要把身体里所有的气息都挤出来。我的身体开始跟着他晃动，像一块被海浪冲刷的礁石。那种感觉越来越强烈，身体里的那股冲动像是要炸裂开来。“卫骁然……”要……要出来了……
“出来了。”他也开始急促呼吸，“别憋着，跟着我……一起出来。”
那一刻，高潮终于来了。身体像是被一根绳索猛地收紧，所有的感官都被拉到了极致。我感觉到他在我身体里剧烈地抽送，每一次都像是在寻找灵魂的出口。我的子宫在收缩，像是一个漩涡，把他卷进去，又放出来。那种冲击感带着某种情感决堤的意味，不仅仅是生理的爆发，还有某种长期压抑的渴望在这一刻彻底释放。我尖叫了一声，整个人像被电击了一样颤抖。身体里的每一个细胞都在欢呼，每一寸皮肤都在发烫。卫骁然低吼了一声，身体猛地往前一顶，彻底把自己埋进深处。他停顿了几秒，像是在确认，又像是在等待最后的爆发。然后，我们同时瘫软下来。汗水顺着他的额头流下来，滴在我的脸颊上，滚烫。我的身体还在微微收缩，那种余温在慢慢消散，但身体里还残留着被充盈过的感觉。像是一个被填满的气球，鼓鼓的，沉甸甸的。过了好一会儿，卫骁然才慢慢抬起头，用手帮我把头发理好。他的眼神很安静，比刚才在玉米地里的时候更清醒。“走吧。”他说。“去哪？”我问他，腿还有点软。“去海边。”他指了指远处的海平面。我们赤着脚走回那辆停在田边的吉普车。车轮碾过碎石，发出咯吱咯吱的声音。车里的空气里还残留着刚才的味道，混杂着干草和汗水的咸涩。卫骁然发动了车子，引擎的声音在空旷的原野上回荡。车窗摇下来，海风立刻灌了进来。那是真正的海风，带着咸味和湿气，吹在脸上有一种凉意。我靠在椅背上，看着窗外倒退的景色。金色的麦田，红色的土墙，远处的老房子，还有那片海。“以前你说，喜欢听海风。”卫骁然握着方向盘，眼睛盯着前方。“嗯。”我应了一声，“因为那里有海鸥。”
“现在这里有你了。”卫骁然转过头，看了我一眼。车子开过了一座桥，桥下是黑黝黝的河水。那是我们小时候捉鱼的地方。河里有水草，有泥鳅，还有我们曾经偷偷许下的诺言。那时候他说，等长大了就去海边，盖一座房子，养一只狗，每天都能听到潮汐。“现在实现了吗？”我忍不住问。“还没。”卫骁然笑了笑，“房子盖好了，狗还没养。人倒是养了一只。”
“哪来的？”
“你。”他说得轻描淡写。我看着他的侧脸，那上面还带着刚才的疲惫和满足。我突然意识到，我们之间，也许永远都回不到以前那种安静的邻里关系了。今天的这一切，像是一场大火，把过去所有的克制都烧毁了。车开到了海边的一间民宿。这里没有围墙，直接面向大海。推开窗，就能看到远处的蚝排，像是一片漂浮在海面上的浮萍。“今晚住这儿？”我问。“嗯。”卫骁然停好车，转身过来，“怕你跑。”
“刚才不是已经跑过了吗？”我笑着回了一句。卫骁然伸手过来，揉了揉我的头顶。他的手掌很大，带着一种粗糙的质感。“那只是热身。”
“什么？”
“还没说完。”
他低下头，吻了吻我的眉心。那个吻里没有刚才的凶猛，只有温柔。像是一种仪式，又像是某种告别。“刚才在玉米地里……还没说够的话。”卫骁然说，“我想说的是，我爱你。”
我愣了一下。以前他从不说话，从来只把爱写在眼睛里，或者藏在行动里。“为什么现在说了？”我问。“因为海风吹乱了脑子。”卫骁然笑了，“刚才你在我身下颤抖的时候，我觉得整个世界都在你一个人身上。”
“那你以后……怎么办？”
“以后？”他看着我，“以后就是邻居。虽然不再住一个楼，但离得很近。”
“很近？”
“近到，你洗澡的时候能闻到他的味道。”卫骁然说得很轻松，但眼神里有一种不容置疑的坚定。“那你呢？”
“我住你隔壁。”他说，“以后想哭的时候，敲敲墙壁。”
我笑了，眼泪却又忍不住掉了下来。那种被唯一渴望的震颤感又来了。我知道，这就是我想要的答案。不是轰轰烈烈，不是海誓山盟，而是那种日常生活的、细水长流的陪伴。我们躺在床上，看着窗外的海浪。海浪声一波一波地涌来，像心跳。卫骁然的手搭在我的腰上，掌心温热。身体里那种被充盈过的感觉还在延续，像是某种余温，让人舍不得醒来。“明天早上……”他忽然说，“去赶海。”
“怎么赶？”
“找蚝。”卫骁然指了指窗外，“蚝排上的海风，最鲜。”
“那我要吃蚝排。”我补充道。“行。”他答应得很快，“吃完就吃你。”
“怎么吃？”
“像吃蚝一样。”他说，“吸出来。”
“卫骁然！”我忍不住骂了一句，但嘴角还是扬着的。“怎么了？”
“太恶心了。”
“你刚才在玉米地里不是还挺享受吗？”
“那时候……是为了完成任务。”
“现在呢？”
现在。现在身体里的空虚感已经填满了。那种想要被填满的冲动，在刚才的浪潮里已经暂时得到了满足。但我知道，这只是开始。像潮汐一样，有涨落，有开始，有结束。窗外的海风还在吹，带来一点点凉意。我把手搭在他的胸口，那里的心跳很平稳，一下一下，像某种节奏。“卫骁然。”
“嗯？”
“我们以后，还会再分开吗？”
他沉默了一会儿，手在我的背上轻轻拍着，像是在哄一个孩子。“会。人都会分开。”
“什么时候？”
“等海风停了。”他轻声说，“或者等蚝排沉了。”
我忍不住笑出来。这个男人的幽默感总是藏在最不经意的时候。“我在呢。”
“怎么个在法？”
“就在这个地方。”他指了指胸口，“一直在这里。”
“那要是我走了呢？”
“那我就找过去，”
“去哪找？”
“去每一个你走过的地方。”卫骁然说，“每一片有海风的地方。”
“那你不是累死？”
“总比一个人闲着好。”
“谁说你闲着？”
“以前闲着的时候，总觉得缺了一块。”卫骁然看着我的眼睛，“现在补上了，就踏实了。”
我看着他的眼睛，那里头有海水的波光，有夜色的深沉，还有某种只有我能看到的温度。我知道，这就是他给我的答案。不是承诺，不是誓言，而是一个简单的事实：他在这里。“那明天早上，记得叫我。”我说。“几点？”
“你定的。”
“那就太阳刚出来的时候。”他顿了顿，“那时候蚝排上的海风最烈。”
“最烈？”
“最烈最容易被你吹走。”卫骁然说。“那你吹不吹走？”
“我负责给你挡着。”他说。我们相视一笑。那一刻，我觉得所有的距离都消失了。五年前那个沉默的邻居，五年前那个总在茶水间加班的邻座，五年前那个在电梯里盯着楼层数字看的男人，都回到了这个夜晚，回到了这片海风里。窗外的海风还在吹，吹得窗帘微微鼓起。像是一场无声的潮汐，把我们包裹在这股温柔里。“对了。”卫骁然忽然说。“刚才在玉米地里……”
“没穿内裤。”他说。“那现在呢？”
“现在穿了。”
“你刚才掉在门口那堆草里。”他指了指床边的地上，那件白色的蕾丝内衣正静静地躺在那儿。我脸“腾”地一下红了。刚才光顾着感受，忘了这个细节。“那是卫大绅士的……眼力。”我嘟囔着。“不是眼力。”卫骁然伸出手，把内衣拿起来，塞进我手里，“是手感。”
“手感？”
“摸起来凉。”他说，“比刚才热的时候舒服。”
我忍不住笑出了声。这个男人，总是能在最粗俗的时刻，说出最浪漫的话。“睡吧。”他关了灯。黑暗里，海风还在吹。身体还在微微颤抖，那种余温在慢慢消散。身体里还残留着被充盈过的感觉，像某种烙印。我知道，明天太阳出来的时候，海风还会继续吹，潮汐还会继续涨落。而我们，也会继续在这股节奏里，生活下去。“嗯。”
“明天吃蚝。”
“还要吃你。”
“还要。”
黑暗里，他的声音很轻，像是某种承诺，又像是一个约定。窗外的蚝排随着海浪起伏，像是一个巨大的呼吸。在这片海风里，所有的城市里的矜持，所有的规矩，所有的克制，都化作了今晚的身体，化作了这一刻的相拥。我知道，这就是我要的。不是轰轰烈烈的爱情，不是轰轰烈烈的生活，而是这种被唯一渴望的震颤，这种身体的空虚被填满的踏实。海风还在吹，像是要把这一夜的一切，都吹进我的骨缝里。明天，太阳出来的时候，海风会更大。蚝排上的海风，最咸，也最冷。但我会记得今晚，记得他的体温，记得他的重量，记得那种被填满的感觉。那是属于我们的，唯一的味道。哪怕以后要分开，哪怕以后要经历漫长的等待。只要想起今晚，想起这片海风里的玉米地，想起那个猪圈边的后院，想起他眼里的渴望和满足。那就够了。足够支撑我熬过所有的寂寞，所有的空虚。海风还在吹。我听着潮汐的声音，慢慢睡去。梦里，还是这片海，还是这个人。只是不知道明天醒来，我们是不是还能像今晚一样，赤条条地躺在草垛上，闻着那混合着泥土和情欲的腥气，说出一句最真实的“我爱你”。但今晚已经够了。真的够了。海风还在吹，吹得海浪拍打在沙滩上，像是一种永恒的节拍。我闭上眼，把手伸进黑暗里，抓住了他的手指。指尖传来的温热顺着血脉蔓延，像是冰层下流动的暖流，瞬间驱散了黎明前最后的一丝寒意。没有说话，只是那样牵着手，意识像沉入深海的鱼，慢慢浮起，又被咸涩的海潮淹没。不知过了多久，天色不再是纯粹的墨黑，而是透出一层淡淡的青灰。海光在蚝排的铁架缝隙间慢慢爬升，把空气里的湿气照亮了，连空气中弥漫的腥鲜味都变得清晰起来，那是生蚝开壳后特有的味道，带着大海深处的盐分。他醒得比我早，呼吸变得有些浅。感觉到身旁的人动了动，他并没有立刻起身，而是低头吻了吻我的额角，嘴唇干燥而温暖，带着一丝昨夜未散的酒气与汗味。那是属于这个夜晚特有的气息，混合着生蚝的鲜甜与情欲的咸湿。晨起的冲动像退潮后裸露的礁石，坚硬地顶在体内。我睁开眼，看见他灰蓝色的瞳仁里映着晨光，也映着我还没褪去的潮红。他看着我，眼神里有一种刚睡醒的迷离，随即变成了更具体的渴望。“醒了？”他声音沙哑，喉咙里像是有东西在摩擦。“没睡。”我回答，声音有些哑。“那……”他低头看向我，视线落在胸前起伏的轮廓上，那里还留着他昨晚咬过的痕迹，紫红色的印记在苍白的皮肤上显得格外刺眼，“再要一次。”
没有拒绝的理由，也没有拒绝的必要。在这个与世隔绝的浮岛上，时间是以潮汐为单位的。这一次比昨夜更缓慢，也更克制。晨光把阴影切得生硬，他的身体压下来，带着海风特有的凉意，却烫得惊人。汗水顺着脊梁流进腰窝，像是一条透明的线，连接着两个人。他的手按在腰际，掌心的纹路磨过皮肤，粗糙却令人安心。每一次顶入都像是一次确认，像是在这片摇晃的天地间打下一个桩。晨光透过他的脊背，能看见皮肤下青色的血管。他低头吻我的颈窝，牙齿磨着那处皮肤，带来一丝微痛。那痛感顺着脊背爬升，让我忍不住缩起脚背。“别动。”他说，“让我进去。”
声音低沉，像海浪拍打礁石。他握住我的脚踝，将我固定在床上，然后再次发力。每一次撞击都让身体发出沉闷的声响，那是肉体与肉体最诚实的对话。汗水混着海风，黏腻地贴在皮肤上。我的指甲在他背上留下几道痕迹，他却没有躲，反而挺起胸膛去磨蹭那些痛感。“疼吗？”我喘息着问。“你。”
他的声音断在喉咙里，像是被某种快感堵住。那一刻，世界仿佛只剩下这摇晃的小船，和彼此交合的身体。呼吸开始凌乱。海浪声好像远去了，只剩下彼此交错的喘息声，沉闷而急促。那个曾经冰冷的地方，此刻已经变得滚烫，甚至能听见皮肤相贴时的声响，湿润的摩擦声被海浪卷起又落下，混着木头嘎吱嘎吱的声响。终于，所有的力气都随着那一声低吼耗尽了。他伏在我胸口，汗水一滴一滴落在乳尖上，激起一阵战栗。我们静静躺着，听着远处的海鸥鸣叫，那是这片海域唯一的清醒者。“该起来了。”他撑起身子，动作里带着一丝不舍，伸手理了理湿透的头发。阳光彻底铺开，整个蚝排被金光照亮，连角落里挂着的渔网都变得清晰可见。我伸手摸了摸床边的竹席，上面残留着我们昨晚滚动的痕迹，还有几根黑色的长发纠缠在草梗里。穿上衣服需要时间，海风钻进衣领，激起一层细密的鸡皮疙瘩。我站在他面前，看着他把湿透的衬衫扣上，那种从里到外的亲密感正在快速剥离，回归成那个沉默寡言的卫大绅士。“明天呢？”我问，声音里带着一丝不确定。“明天。”他系着扣子，手指修长而有力，“明天蚝壳就开了，货得收，船也要走了。”
他走过来，最后吻了一下我的唇角，舌尖轻轻扫过，像是在尝咸淡。“回来吃蚝。”他说。然后他转身走向甲板，背影在初升的太阳里拉得很长，有些孤独，又有些坚定。我知道，今晚的余温还在，但这片海依旧残酷，依旧忙碌。但我不会再觉得害怕。因为我知道，在这片冰冷的海浪之下，曾有过那样滚烫的相拥。不需要更多的誓言，只需要记得这个清晨，记得这咸涩的海水，记得他留给我的味道。海风起了，吹散了我的长发。我深吸一口气，转身走向码头。身后，蚝排随着波浪起伏，像是最后一次送别。潮水退了，新的浪头又打来。我们在这股节奏里，生活下去。哪怕以后要分开，哪怕以后要经历漫长的等待。只要想起今晚，想起这片海风里的玉米地，想起那个猪圈边的后院，想起他眼里的渴望和满足，那就够了