夜色如墨，窗外龙舟竞渡的鼓声隐隐传来，如雷滚过天际，却被重重纱幔隔绝。画阁之内，静得能听见烛芯爆开的细微噼啪声。红绡灯摇曳，将方玲珑的影子拉得细长，像是一尾被困在笼中的鱼。案上那杯凉透的普洱，早已结了一层浑浊的膜，茶面浮着几片枯叶，像是她此刻飘摇的心绪。
她坐在案前，指尖在膝头绞紧了锦缎。那里原本绣着并蒂莲，此刻却被她攥出了一道不祥的皱褶。她听着脚步声由远及近，每一步落下，都像是踩在她的心弦上。她其实并不想等他的，原本是要在灯下补几块破损的衣领，那是他在宴会上不慎勾裂的。她素来心思细密，总想着能修补些许裂痕，却不想这裂痕却延伸到了心口。
她知道他在门外。那脚步声太清楚了，每一步落下，都像是踩在她的心弦上。端午这日，皇家的别院张灯结彩，人声鼎沸，唯有此处，是他特意留出的私域。
方玲珑呼吸一滞。她想要起身，双腿却有些发软。她不知道为什么，每次面对骆沉渊，身体总会比理智先行一步。她想起上次在宴会上，他站在人群之中，一身高官厚禄，目光却在角落里扫过她。那时候她还年轻，不懂他眼神里的锋芒，只当是君臣之分。如今想来，那眼神里藏着别的意味。不是君臣，而是掠夺。
门轴转动的声响打破了死寂。
骆沉渊跨步进殿，带着一身潮湿的暑气和浓重的檀香。那檀香并不清苦，反而像蜜糖裹着苦药，勾得人发晕。他并未穿官服，只着一件玄色软缎深衣，腰间玉带勒得极紧，显出一种蓄势待发的力道。他的头发未束，随意散落在肩头，显得几分慵懒，几分侵略性。
他目光扫过案上凉茶，又落在方玲珑脸上。那目光里没有平日的冷厉探究，反而是一片灼人的暗火。他关上门，声音压得很低，像是某种低沉的诱惑：“方玲珑，你这是在等我。”
方玲珑喉头一滚，想要起身行礼，却被他按住了肩。那手掌温热，带着粗糙的力道，像铁钳一样，将她牢牢固定在锦榻边沿。她的背脊抵着冰冷的窗棂，身后是画阁外流动的夜色，身前是男人如山岳般的压迫感。
“没在等什么，”方玲珑声音发虚，指尖却已不由自主地抓住了他腰间的衣带，“茶凉了，只是不想浪费。”
骆沉渊低笑一声，胸腔震动，那声音顺着她贴着的胸膛传导过去，震得她心口发麻。他俯身，鼻尖几乎抵上她的鼻尖：“茶凉了可以换，人凉了怎么办？”
方玲珑抬起头，撞进一片幽深不见底的眸色中。那一刻，她觉得自己是一尾被捕获的游鱼，无处可逃。她原本想推开，双手却不知什么时候已经攀上了他的肩膀，指甲深深陷入他的肌肉里。她明明在推拒，身体却诚实地在他怀里绷成了满弓。
这一年的端午，他们本该是陌路。朝堂之上，她是太傅府出身的女官，他是手握重兵的镇国侯，两人向来针锋相对。他说她柔弱，她说他暴戾。可谁也没想到，这所谓的针锋相对，不过是另一种形式的角力。
骆沉渊的手指顺着她的脊背滑下去，指腹碾过她脊柱的每一节凸起，像是在抚摸一件易碎的瓷器，又像是在确认一件战利品。方玲珑的呼吸乱了。她想起三个月前，在御花园的那次争执，那时他把她逼在假山石旁，衣襟大开，她浑身湿透，也是这般动弹不得的狼狈。
如今再次被他这样握住腰肢，那股被压抑的渴望像潮水般涌出。她不知道是从哪一刻开始，自己身体里空了一块。并不是缺了谁，而是缺了这样一份沉甸甸的占有感。她需要被填满，不仅仅是身体，更是某种长久以来在礼教森严的深闺里滋生的空洞。
骆沉渊低头，吻住了她微张的唇。
这一吻并不温柔，甚至带着某种惩罚意味的啃噬。牙齿磕碰在唇瓣上，微痛，却勾得她眼尾发红。方玲珑呜咽一声，舌尖探出，试探性地顶撞他的唇。
他满意地扣住她的后脑，将她整个人压向自己。锦袍滑落，堆叠在脚边。丝绸摩擦过肌肤的声音，在寂静的画阁里显得格外靡靡。方玲珑身上的襦裙一层层褪去，露出苍白精致的肌肤，在烛光下泛着象牙般的光泽。
她从未觉得自己这样过。平日里总是一身素衣，连裙摆都只及踝畔，今日却不得不任由他解开所有的束缚。她的指尖抓着他的背，指节泛白。
“别怕。”骆沉渊在她耳边低语，吐息滚烫，“这画阁锁得住外人的眼，锁不住你的情。”
方玲珑咬住下唇，试图咽下喉咙里的颤音。她怕，却又期待。这种矛盾让她觉得自己像是一块在火中烧红的铁。
他低头，视线落在她胸前。那里有两团颤巍巍的白肉，随着呼吸起伏，像雪地里藏着的梅。他伸手，拇指碾过那一处，方玲珑猛地一缩胸，发出一声娇啼。
那是她最敏感的地方，平日里羞于示人，今日却成了他掌中的玩物。骆沉渊并不客气，含住了一侧，舌尖恶意地打着转，用力吮吸。
方玲珑的腰肢瞬间软了下去，整个人如藤蔓般缠绕在他身上。快感像电流，从胸口直冲下腹。那里湿了一片，不知何时，她的体内已经酝酿出了一场盛大的雨。
他停嘴，手指探向她的腿间。丝绸的衣料被撑开，露出里面濡湿的粉嫩。那里湿漉漉的，泛着水光，像是一朵刚刚被雨水打湿的花。
“方玲珑，”他声音沙哑，带着几分诱哄，“这里怎么这么湿？”
她羞得想要闭眼，睫毛却颤得厉害：“是…是热的。”
“热什么？”骆沉渊挑开最后一层遮拦，手指直捣深处，“是这里热。”
两根手指粗暴地探入，没有多少前戏的温柔。那里紧致，干涩，夹着他的手指，却又不甘示弱地收紧。他看着她痛苦又欢愉的神情，喉结滚动，猛地俯身，含住了她最隐秘的所在。
湿热的水声在唇齿间响起。方玲珑猛地仰起头，脖颈绷成一道脆弱的弧线。他吻得那么用心，舌尖撬开她的花径，舌头像钩子一样勾着里面的柔嫩。
她原本只想守住那点羞耻心，可这男人太霸道，太会拆台。她的双手抓紧了他的发丝，指节发白。她不知道哪里是尽头，只觉得一股从未有过的气流顺着脊背直冲天灵，那里空荡荡的，忽然就被填满了。
不是嘴上的吻，是更深的地方。他伸进一根手指，然后两根。
方玲珑的腿软了。她知道自己不该，但身体已经先她一步妥协。她想要更多，想要被撑开，想要那种被占满的痛楚。
“还要吗？”他抬起头，嘴边挂着晶莹的液体，眼神里满是餍足。
“要。”她咬着唇，声音轻得像蚊子叫。
他低笑，起身，将锦缎铺平。方玲珑躺在其中，像是一只被剥开的百合。她闭上眼，感觉自己像是一块等待被雕刻的玉。
他脱去最后的遮蔽。那东西很大，在烛光下泛着青紫色的光晕，像是一条蓄势待发的蛇。方玲珑屏住呼吸，双手抓着身下的丝绸，指节被捏得发白。
她想起小时候，父亲给她讲的精卫填海的故事。那时候她不懂，现在明白了，填海就是填胸，填腹，填这里。
骆沉渊俯身，将她压在身下。重量压下来时，方玲珑觉得自己的五脏六腑都被挤到了喉咙口。他抵着那里，前端抵开了一点点门户。
“别躲。”他命令道。
她睁开眼，看见他眼里的火光。那是只属于她的渴望。那一刻，她觉得世界上只有她一个人。
他猛地挺腰，长驱直入。
方玲珑倒吸一口冷气。那东西太大了，顶到了最深处，像是要把她的灵魂都捅穿。那里被填满的瞬间，像是一处干涸了许久的河床，终于迎来了雨水。
她紧紧抓住他的肩膀，指甲掐进肉里：“太深了……太深了……”
“这就叫深？”骆沉渊低吼，腰身猛地一沉，彻底将她吞没。
方玲珑的腰肢弹了一下。那是身体本能的反应。她觉得自己被分成了两半，上半身还在云端，下半身却坠入了深渊。那里被填满，被撑开，被搅动。她感觉自己的心要跳出来了。
“看着我。”他命令。
她被迫睁眼，看见他眼里的自己。她知道自己此刻一定狼狈不堪，可是那种被注视的滋味，让她觉得无比真实。
他动了。
起初很慢，一下一下地探索。像是在确认她哪里最敏感。方玲珑的呼吸乱了，喉咙里的呜咽被堵住，只能化作细碎的哼声。
他不喜欢她这样。他抓着她的手腕，强迫她按在头顶：“叫出来。让外面的人听听，这画阁里有个女人被他弄碎了。”
方玲珑脸一红。外面龙舟鼓响，没人听得见，但她还是羞得恨不得钻到地缝里。可身体却诚实地迎合着他的节奏。
一下一下，顶撞着她的子宫。那里酸胀，像是有无数只蚂蚁在啃噬。她不知道哪里是快，哪里是慢，只知道每一次撞击，都能让她的大脑一片空白。
他加快速度。
方玲珑的脚趾蜷缩了起来。身体像是一张绷紧的弓，随时都会断裂。她不知道什么时候，自己已经主动迎合了上去。双腿紧紧缠住他的腰，把彼此拉得更近。
“还要……”她喃喃道，“还要……”
他似乎很满意这个答案，额头抵着她的额头，汗水滴落。
这里开始变得激烈。
方玲珑觉得体内像是有火在烧。那是身体在燃烧。她觉得自己快化了，融化在他的体内。那种空虚感彻底消失了，取而代之的是一种沉甸甸的充实。
她想起了以前的争执。他说她不懂事，她说他太强势。现在她懂了，强势不是坏事。
她想要更多，想要他更深地进去。
“骆沉渊…”她哭着喊他的名字。
他低头吻住她的泪水：“叫我。”
“夫君…
这一声叫唤，像是一道开关。
骆沉渊猛地发力，像风暴一样席卷而来。方玲珑觉得身体里有什么东西炸开了。那是高潮。
她浑身痉挛，紧紧抱着他。
那里被填满的感觉，像是一颗石子投入深井，泛起了层层涟漪。
过了很久，他终于停了下来。
方玲珑瘫软在他怀里。
她觉得身体里还残留着他的温度。那里被填满过，所以即便抽身而去，似乎也留下了空荡荡的回响。
她蜷缩在他怀里，身体还在微微颤抖。余韵像潮水一样一波一波地涌来，她听见自己的心跳渐渐平复。
她闻到了他的汗味，混合着檀香，像是某种定心丸。
她觉得，这画阁里的私情，终究是画出来了。
他并没有起身，手掌贴在她的后背，轻轻拍抚。那种节奏慢而稳，像是某种安抚的咒语。
方玲珑把脸埋进他的颈窝，呼吸间尽是他身上特有的气味。那气味并不浓郁，却带着一种让人安心的沉滞感。她曾经以为是檀香，现在才知道，那是混合着汗液和体液的独特气息。这气息让她觉得真实，觉得自己终于属于了哪里。
他低头，在她耳边呵气。声音低沉：“方玲珑，记住了，今日之后，这皇家的花园，再也困不住你了。”
她抬起头，看着他泛红的眼睛。那里面映着她的身影，狼狈，却鲜活。
“困不住？”她轻声问，“你把我关在这里。”
“心在笼子里，身在外，才是真囚徒。”他纠正道，“心在这画阁下，才是自由。”
方玲珑的心头一颤。这句话像是一颗种子，落在了她干涸的心田里。她一直觉得自己被束缚，被那些礼教、那些规矩束缚。可是现在，在这个男人的怀里，她却发现了一种前所未有的自由。这种自由，不是挣脱，而是接纳。是接纳他的粗暴，接纳他的占有，接纳他带给她的每一寸痛楚和快乐。
她伸出手，摸向他的脸。指尖触碰到他的胡茬，粗糙，扎人。她以前觉得这很不舒服，现在却觉得这是一种踏实的触感。那是男人的味道。
骆沉渊抓住她的手，放在唇边吻了一下。他的眼神变得柔和，像是暴风雨过后的海面。
“茶凉了。”方玲珑忽然开口，声音有些沙哑，却带着一点笑意。
骆沉渊轻笑一声，手指穿过她散落的发丝，把她整个人往怀里带了带：“凉了就换。”
她闭上眼，想起刚才那个吻，想起他手指伸进她身体深处的感觉。那种感觉像是一根羽毛，轻轻搔刮着她的心尖。她想起小时候，自己在庭院里独自看花开花落，那时候只觉得日子漫长。现在她觉得日子太短，短得不够用。
她突然想起了三个月前的那个午后。那是他们最后一次争吵。
那时他正在批阅奏折，她在一旁整理账本。
“骆沉渊，你太独断了。”她说。
“方玲珑，你太啰嗦了。”他答。
“你不懂人心。”
“人心本复杂，何必懂。”
那时候她气得摔了笔。他抬头看她，眼神里没有怒意，只有探究。
那一刻方玲珑才意识到，他看她的眼神，早就变了。不是上下打量，不是权贵对仆从，而是男人对女人。
他把她从那个冷漠的案边拉进怀里，那一刻，她就知道，逃不掉了。
现在回想起来，那些争吵，不过是另一种形式的调情。那些针锋相对，不过是另一层的试探。
她觉得自己笑了，笑得有些凄然。
“在想什么？”骆沉渊问她。
“在想，”方玲珑抬起头，眼中映着烛光，“如果今日不是端午，你会不会来？”
骆沉渊沉默了片刻：“若今日不是端午，你会不会等？”
方玲珑愣住了。她没想过这个问题。
“不会。”他说，“若今日不是端午，我会来府上，亲手挑破你的窗纸。”
方玲珑的心尖猛地一颤。
原来他早就准备好了。不是偶遇，是蓄谋已久的靠近。
“为什么选今天？”她问。
“因为今天热闹。”他声音低哑，“太安静了，会冷场。”
方玲珑被逗笑了。她靠在他肩头，闭上眼睛。
他轻轻拍着她的背，一下又一下。
方玲珑觉得自己的骨头都软了，像是被抽去了筋骨，成了一滩水。她不想动，只想待在这里。
“茶凉了。”她再次说。
这一次，她是认真的。
他站起身，拿起那杯凉茶。茶面倒映着外面的夜色，那是她第一次看见这杯茶真正的样子。
他换了一杯。茶是热的，冒着热气。
他递给她：“喝吧。暖胃。”
方玲珑接过茶，指尖触碰到他温热的手指。
她喝了一口。茶很烫，却暖进了胃里。
她放下茶杯，看着他。
“骆沉渊。”她喊他的名字。
“嗯。”
“你会再来吗？”
他沉默了片刻。
“会。”
方玲珑笑了。她觉得，这画阁里的私情，终究是画出来了。
窗外的龙舟鼓声渐渐平息。
夜，深了。
她觉得自己像是个被填满的容器。那种空虚感，终于不见了。
她闭上眼睛，感觉自己像是被填满了。那种空虚感，终于不见了。
她觉得，这一生，大概是再也离不开这个味道了。
烛影摇晃，画阁外风吹帘动，露出一点夜色。
方玲珑伸手去拿桌上的锦袍，却发现上面留着他的味道。
她不想穿上，只想闻着这个味道，再睡一会儿。
骆沉渊的手掌贴着她的腰，那是她的腰，也是他的所有物。
她闭上眼。
这一夜，画阁之中，再无外人，唯有两人，唯有私情。
那种被填满过后的虚浮感，像踩在云端。她不敢动，怕一动，那感觉就散了。骆沉渊的呼吸在她颈边温热起伏，像是某种潮汐。
她想起刚才的激烈。那种感觉，像是有火在她身体里烧，烧得她把所有的理智都烧成了灰。可又像是冰，从最深处刺进来，让她清醒，让她知道自己还活着。
她不知道是什么时候睡着的。
醒来时，天色微亮。窗外的龙舟鼓声已经彻底停了。画阁里安静得连尘埃落地的声音都能听见。
骆沉渊已经不在了。只留下一件他的锦衣袍，还有一杯新煮的热茶。
方玲珑坐起身，丝绸床单摩擦过她的肌肤，带起一阵酥麻。
她低头看去，身体上还残留着昨夜被他留下的痕迹。锁骨上，手腕上，大腿内侧，全是红痕。
她伸手摸了摸那些痕迹。
“终于…她轻声说。
仿佛这句话只说给风听。
她穿上锦衣袍，那是他的味道。
她走到窗边，推开窗。
晨光熹微，龙舟的残影还在河面上荡漾。
方玲珑站在窗前许久，直到那抹光影被云层遮挡，化作一片朦胧的灰白。她转过身，屋内那股甜腻的麝香气息更浓了，沉甸甸地压在心头，又像是某种无形的丝线，将她的心系在昨夜那个人的身上。
她抬手，指尖划过被单，那里有一道褶皱，是他未曾抚平的印记。她赤足踩在冰冷的地板上，脚底传来的凉意让她打了个激灵，却又很快被体内残留的余温抵消。这身体太诚实了，明明只隔着一夜，骨头缝里都透着渴。
她唤道：“锦瑟。”
门外的侍女应声而入，提着热水盆，见方玲珑衣衫未整，便低了头退后两步。方玲珑走到屏风后，褪下那件昨夜的寝衣，铜镜里映出她狼狈又诱人的模样。锁骨下的红痕并未消退，反而在晨光下泛着更深的不祥色泽，像极了某种盛开的彼岸花。
“今日……不梳发髻。”她淡淡吩咐。
“是，姑娘。”锦瑟的手微微颤抖，她看惯了方玲珑平日里的高傲冷艳，却未曾见过这副样子。
方玲珑并未在意镜中人的狼狈，她对着镜子涂了口脂，将那原本红润的颜色加深了几分，仿佛昨日骆沉渊吻过的唇还在那里。她披上那件锦衣袍，领口敞开，露出大片白皙的肌肤，那是昨夜的战利品。
时辰过得极慢。
直到日头偏西，画阁外的喧嚣才真正散去。龙舟赛的胜负已分，岸边的人潮渐渐退去，只剩下江水拍岸的单调声响。
方玲珑靠在软榻上，手里转着一枚玉扣，指尖被磨得微凉。她听见了脚步声，不是寻常仆从那种细碎急促的响动，而是沉稳、缓慢，每一步都像是踩在她的心弦上。
门未敲，推开。
风卷着一层凉意，却先一步被那人温热的气息截断。
骆沉渊站在门口，一身官袍未换，肩头带着些许暮色。他看着她，目光比昨夜更沉，像是深潭之水，底下涌动着方玲珑未曾见过的暗流。
“来了。”方玲珑放下玉扣，声音有些哑。
他没有应声，大步走进来，反手扣上门闩。
随着“咔哒”一声轻响，画阁内的光仿佛暗了一度。
他走到榻前，没有坐下，而是直接伸手拽住了她的腰。方玲珑惊呼一声，顺势栽进他怀里。他的手掌滚烫，隔着锦袍贴上她的肌肤，那种灼热感瞬间窜遍全身。
“你……”方玲珑刚想说话，却被他吻住。
这个吻不像昨夜那般带着试探与掠夺，而是带着一种不容置疑的笃定。他的唇齿间有淡淡的茶凉，却被呼吸蒸腾成炽热。他一手扣住她的后脑，另一只手顺着她的脊背滑下，在那道昨夜留下的红痕上摩挲。
“疼么？”他低声问，气息喷洒在她耳廓。
“疼……”方玲珑呜咽着，身体却诚实地软成了水。
“疼，便记住。”骆沉渊低笑一声，手指探入她的衣襟内，掌心贴上了她的心跳。
这一次，没有铺垫，没有缓行的前戏。他的急切让她明白，他等不及了。锦衣袍落地，发出闷响。方玲珑被推倒在榻上，丝绸床单发出细碎的摩擦声。
骆沉渊欺身而上，目光如炬，落在她裸露的肌肤上。他的眼神像是在审视一件失而复得的珍宝，又像是在确认所有权。方玲珑仰着头，迎上他的目光，双手攀上他的肩膀，指尖陷入他的肉里。
“沉渊。”她喘息着唤。
这一唤，像是某种引信。
他低下头，吻过她的眼睫、鼻尖，最后落在她的唇上，辗转厮磨。她的舌尖被他卷入口中，吮吸、挑逗，直至她喉咙里溢出细碎的呻吟。
身体被分开，温热湿润的触感包裹了她。骆沉渊没有急着动作，而是让她适应他的存在。那种被撑开的瞬间，酸胀感强烈得让她眼前发黑，可随即而来的是一种填满的饱足感，像是漂泊已久的船终于找到了停泊的码头。
“看着我。”他命令道，声音沙哑。
方玲珑睁开眼，看见他深邃的眸子里映着自己的倒影。
他动了起来。起初缓慢，像是一种试探，随后逐渐加快。每一次深入，都像是带着某种力量，将她往更远的彼岸推去。画阁内的空气变得粘稠，呼吸声交织在一起，分不清是谁的急促。
方玲珑的手指抓紧了他的背，留下几道月牙形的红痕。那种被撞击的快感一波接着一波，从脊椎尾端炸开，直冲天灵盖。她觉得自己像是在波涛汹涌的海面上，随时会被吞没，又被托起。
“再……再深一点……”她带着哭腔喊道。
骆沉渊低吼一声，力度猛然加重。每一次挺进，都像是将昨夜的余温重新点燃。他的气息滚烫，洒在她的颈窝，带着强烈的男性气息。方玲珑觉得自己的灵魂都在颤抖，身体里仿佛被填满了那种名为骆沉渊的东西，沉甸甸的，赶也赶不走。
“你是……我的了。”他咬着她的耳骨，一字一句说道。
这句话像是咒语。方玲珑的身体猛地绷紧，一股热流从体内涌出，她紧紧咬住下唇，发出破碎的叫声。在这一刻，她是画阁中最卑微的尘埃，也是骆沉渊最珍视的信徒。
窗外的天色彻底暗了下来。
烛光再次被点亮。
他伏在她身上，汗水顺着他宽阔的背脊滑落，滴在她的胸口，烫得她心里发颤。
许久，呼吸渐平。
方玲珑侧过身，手指抚过他额角的汗珠。那曾经高高在上、令人仰望的骆大人，此刻身上只披着半件官袍，眼神里多了几分属于男人的疲惫与满足。
“今夜便睡在这？”她轻声问。
“今夜归你。”他握住她的手，在唇边轻吻。
方玲珑笑了，眼角微微湿润。她知道，这画阁里的私情，终究是一场奢侈的梦。可这梦太美，美到让人甘愿沉沦，哪怕醒来只剩冷月一弯。
骆沉渊将她搂入怀中，手掌贴在她微烫的腰侧。
“明日，我还要进宫。”他缓缓道。
方玲珑的手指顿住：“嗯。”
“所以，今夜……好好陪我。”
她靠在他怀里，听着窗外风过帘栊的声音。那龙舟的鼓声似乎还在耳边回荡，可此刻，只有两人的心跳声最为清晰。
“好。”她应道，声音轻得像烟。
不知过了多久，画阁外传来了更鼓声。
方玲珑在沉睡中感到腰侧一紧，骆沉渊将她抱得更紧了一些，像是在保护一件易碎的瓷器。她在他怀里翻了个身，脸颊贴着他的胸口，那里心跳有力。
这一夜，比昨夜更漫长。
她仿佛看到了河面上倒映的灯火，那些光点汇聚成河，流向远方，又汇聚成她眼前的烛火。
烛火将熄未熄之时，骆沉渊起身，披衣，动作轻缓。
他在她额头印下一吻，留下一句未说完的诺言：“待我出来，定为你作画。”
方玲珑在睡梦中听到，却已懒得睁开眼。
她伸出手，想要抓住他的衣角，却被风卷起。
她松了手，任由那衣角滑落床沿。
这一夜，画阁之中，再无外人。
次日清晨，风又小了。
方玲珑醒来时，身边空无一人。只有一件锦衣袍叠放在枕边，带着熟悉的皂角味。
她坐起身，窗外依旧是那片平静的河面。昨日龙舟的残影似乎已被晨光抹去，仿佛昨夜的一切不过是一场大梦。
她低下头，看着自己身下的痕迹。那些红印虽然淡了，却像刻在骨头上的印记，洗不掉了。
她伸手拿起那件锦袍，轻轻嗅了嗅。
那是他的味道，也是她余生的羁绊。
方玲珑穿上锦袍，走到窗边。
阳光刺破云层，洒在河面上，波光粼粼，像是无数碎金在跳动。
她想起昨夜他说的那句话。
待他出来，为她作画。
画什么？
画这画阁？画这私情？还是画她此刻的模样？
或许，他都画不出她此刻的心境。因为有些东西，是笔墨无法承载的。
她转过身，看着空荡荡的床榻，嘴角扬起一抹极淡的笑意。
“骆沉渊。”她轻声唤道，像是呼唤一个故人。
风从窗隙钻入，卷动床幔。
那件锦衣袍在风中微微摆动，像是某种无声的回应。
方玲珑知道，她这一生，大概是真的离不开这个味道了。
那是一种带着侵略性的温柔，是一种让她甘愿献祭的温柔。
她走到妆台前，对着铜镜，缓缓梳起头发。铜镜里的女子，眉眼间少了几分平日的冷傲，多了一丝妩媚的疲惫。
那是被爱过、疼过、占有过的痕迹。
她放下梳子，指尖轻轻划过脸颊，最后停在下颌。
“走吧。”她对自己说。
走出画阁，门外是喧嚣的人间。
锦瑟见她出来，连忙迎上前：“姑娘，老爷让人送来了早饭。”
方玲珑接过托盘，指尖触碰到温热的瓷碗。
“摆桌吧。”她吩咐道。
“就在这院里吃么？”
“嗯。”
方玲珑站在画阁的走廊上，风吹过裙摆，发出沙沙的声响。她看着河面，看着那曾经载着龙舟的宽阔水面。
昨日她以为这是结束，今日她明白，这是开始。
她喝了一口热粥，暖意顺着喉咙滑进胃里，像是昨日那杯茶的回响。
她抬起头，看向远处层层叠叠的屋瓦。
在那里，有他的身影，有他的归处。
“会再来吗？”她问风。
风没有回答，却吹皱了那一池春水。
方玲珑闭上眼，将那句问话咽了回去。
不必问，她等得起。
因为在这个世上，能让她如此等待的，除了那个男人，再无其二。
晨光彻底铺满了整个院落。
画阁中的私情，终究是要走向尘埃落定的结局。
但这尘埃落地之时，却已开出了花。
方玲珑端起茶杯，轻轻抿了一口。
茶已不再烫，却依旧暖人。
她看着茶杯里荡漾的涟漪，就像是那个男人眼底的光芒，永远无法平静，永远无法被时光磨平。
这便是私情。
无需名分，无需承诺，只要此刻，只要这一夜。
她放下茶杯，看着那件放在桌上的锦衣袍。
“会再见的。”她对着袍子说，像是在对骆沉渊说，又像是在对自己说。
风停了。
画阁里，一片寂静。
只有茶香，依旧袅袅升起，缠绕在画栋雕梁之间，久久不散。
方玲珑转身，走向内室。
那里有她未完成的画，有她未完的梦。
而那个男人，已经在了她的心里，再也出不去了。
这或许就是代价。
但这代价，她甘之如饴。
她走进内室，坐在案前，提起笔。
纸上铺着雪白的宣纸，墨汁在砚台中静静流淌。
她落笔，没有画山水，只写了一行字：
“画阁深处，无人知我。”
墨迹未干，风却吹过，将这一行字吹得微微颤抖。
她看着那颤抖的字迹，笑了。
那笑里，带着满足，带着惆怅，带着一种终于尘埃落定的安宁。
画阁之外的世界依旧喧嚣，龙舟赛的热闹已随着水波散去。
但画阁之内的故事，才刚刚开始。
她放下笔，起身推开窗。
阳光正好，照在脸上的温度，像极了昨夜他掌心的温度。
她眯起眼，看着那远处的天空。
那里，云卷云舒，正如这人生，起起伏伏，终有定数。
而她，已经找到了她的定数。
便是这画阁之中，与他共度的每一分，每一秒。
方玲珑深吸一口气，将那一件锦衣袍拢在怀里。
“走吧。”
她对着空气，轻声说道。
仿佛那是骆沉渊的回应。
于是，她迈过门槛，走进了清晨的阳光里。
身后，画阁依旧，私情仍在。
前方，是漫长的余生，也是她甘愿沉沦的归途。
一切，都刚刚好。