房间里的空气很甜，像刚熬好的蜂蜜水，甜得能拉丝。
林晚第一次见到周肆，是在搬进来的第一天。他躺在沙发上看书，衬衫领口敞着，露出锁骨下一大片冷白皮，上面有一道旧疤。她是个新人编剧，刚失业，被裁员裁得心里空落落的，急需一个不用交中介费的地方。而他，是个广告公司创意总监，有钱，挑剔，还总爱盯着人看。
“你住主卧。”周肆说。
“好。”林晚点头。
“你睡客房。”他说。
“好。”
“客厅。”
周肆没说话，只是把她领到客房门口，顺手替她开了门，又替她关上。门缝里，林晚看见他嘴角噙着一抹笑，笑得有点冷，也有点深不可測。
那晚，她失眠了。
第二天是
雨。梅雨季的黏腻糊在窗玻璃上，像一层化不开的油脂。林晚踩着毛绒拖鞋去厨房找咖啡粉，周肆却突然从背后贴上来，手臂横过她的腰，把她圈在料理台与自己怀里。他身上有雪松混着一点苦橙叶的冷香，隔着薄薄的真丝睡裙，烫得她脊背一僵。
“合租第一周，林老师还不懂规矩。”他下巴搁在她发顶，声音低哑，“主卧归我，但客厅的沙发，今晚归你躺。”
“为什么？”她试图抽身，却发现他的手臂收得更紧，指腹有意无意摩挲着肋下的软肉。
“空调故障，客房闷。”他轻笑了一声，呼吸拂过她耳廓，“你不是怕热么？”
起初的抗拒像一层薄冰。他们本是在毕业多年后偶然重逢的，各自有了几年的空白期，合租不过是各取所需的妥协。她嫌他挑剔，嫌他总爱用那双深邃的眼睛丈量她的穿着；他嫌她太安静，像一潭不起波澜的春水，让他这潭深井无处下钩。可日子久了，冰面裂开细纹。她会发现他半夜悄悄替她盖好踢落的被角，他会记住她生理期时不肯明说但苍白的唇色，准时塞来黑糖挂耳。而她也学会了在他熬夜改稿时，无声地推一杯温牛奶过去；在他被旧疾牵痛肩胛时，指尖带着薄荷膏轻轻打圈。久别重逢的怯意，在日复一日的日常温情里，发酵成不动声色的勾引。
试探发生在半月后的周末。他泡了澡，只围了一条松垮的浴巾出来，水汽氤氲中，他径直走向正在阳台收衣服的她。水渍顺着他结实的小腹滑落，没入浴巾边缘。他握住她手腕，往沙发带倒。她轻呼一声，背脊陷入柔软的靠垫。
“周肆，你干嘛？”
“还房贷，总得检查管道。”他压下来，吻毫无预兆地落下。不是温柔的试探，是带着掠夺意味的深吻。舌尖撬开她的齿关，长驱直入，勾住她的唇舌纠缠。林晚起初还攥紧了他的睡袍下摆，肩膀微微收紧，可当他的一只手顺着她睡衣下摆探入，掌心粗糙的指腹贴着她腰间敏感的小块肌理游走时，那股自顾自的凉意渐渐化成了酥麻。她闭上眼，喉间溢出一声极轻的呜咽，身体不受控地向他怀里贴去，双腿不自觉地缠上他劲瘦的腰侧。
他察觉到了她的软化，眼底暗色翻涌。浴巾滑落，粗硬的欲望半起时，他指尖轻点她干燥的唇瓣。“嘴干净吗？”
林晚脸颊涨红，乖巧地点头。她扯开他松开的浴巾，双手捧起那根带着温热骨感的肉刃。入手沉甸甸的，顶端泛着潮红的湿意，分泌出的透明黏液沾了她一手。她低头，舌尖试探性地舔过马眼，激得他大腿肌肉瞬间绷紧。“唔……”他咬住下唇，压抑着喘息。她胆子大了些，张开唇，顺着柱身缓缓含入，湿热地包裹。喉口扩张，接纳他日益坚挺的长度，唾液混着前列腺液发出黏腻的声响。他的大手插入她发间，不轻不重地按压着她的后脑，引导着吞吐的节奏。林晚起初有些笨拙，后来渐入佳境，舌尖绕着冠状沟打转，鼻腔里充盈着属于他的、微苦的肉欲气息。他的高潮来得猛烈，滚烫的浓浆喷射在她舌根与喉壁上，她呛了一下，却顺从地吞咽着那股腥甜，眼尾被逼出生理性的泪花。
“该我了。”他将她翻过身，让她趴在柔软的羽绒被上。吻顺着脊椎一节节往下，落在腰窝，然后分开了她的臀瓣。没有过多润滑，他抹开自己刚才吞咽时黏在指尖的津液，抵住那处紧致收缩的柔软入口。林晚反手抓住了床单，指节泛白，轻声“啊”了一下。他握住她纤细的脚踝，微微抬起，腰腹发力，龟头一寸寸碾开内壁的褶皱，挤入温湿的甬道。那种被彻底撑开的酸胀感让她倒抽凉气，眼角沁出泪光。他停在她体内最深处，等待她的括约肌松弛适应。片刻后，他动了。先是迟缓的抽插，肉茎摩擦着内部最敏感的软肉，带出水声。随后节奏加快，臀部拍打的声音在安静的房间里清脆回荡。汗水顺着他的额角滴落在她背上，滚烫如水银。林晚起初还咬着唇忍耐，后来彻底放松下来，腰肢不由自主地向上迎合。每一次深入都狠狠刮过子宫口，带来一阵直窜头顶的酥麻。她回头看他，他眸色深沉如墨，额发被汗浸湿，正专注地啃咬她的锁骨，留下一圈圈暧昧的红痕。
“要到了……”她喘着气，手指无意识地攀上他汗湿的小臂。他拇指精准地压上她那颗敏感的小核，上下揉捻。双重刺激下，她的防线彻底溃决。体内猛地一缩，如潮水般痉挛收缩，温热的爱液不受控地涌出，包裹着他抽送的肉刃。她尖叫出声，脚趾蜷缩，脊背弓起如满月，在高潮的浪潮里剧烈战栗。他紧随其后，低吼一声，将深处的身体顶到极限，滚烫的精液一股股注入她最深处，烫得她浑身轻颤。
余韵绵长。他抽身出来，却顺势将她揽进怀里，从背后环住她。林晚脸颊贴着他汗湿的胸膛，能听见他平稳有力的心脏跳动。刚才的羞耻与被动早已消散，取而代之的是一种被妥帖包裹的餍足。她侧过身，指尖无意识地在浴巾边缘打转，又往他怀里蹭了蹭。
周肆低头吻了吻她的发旋，手臂收得更紧，指腹轻轻摩挲着她腿间湿黏的交界处。窗外的雨不知何时停了，月光透过水雾漫进来，照见床单上那一小片体液在光线下的折射，晶莹而暧昧。