走廊的感应灯坏了，只有玄关漏出一线昏黄。林晚拧开门锁时，掌心贴在冰凉的门板上，却感到另一侧传来沉闷而规律的震动。咚。像心跳，又像什么重物碾过木地板。那是隔壁周砚的房间。搬家半年，他们只隔着那面薄墙，听过彼此的脚步与呼吸，却连照面都屈指可数。
电梯缓降，门缝撕开楼梯间的冷光。周砚正倚着铁栏杆抽烟。深灰羊绒大衣妥帖地覆着宽阔的肩膀，金属细边镜后那双眼睛落下来，暗得像化不开的墨。他掐灭烟，指节修长，骨节分明，带着冷冽的雪松与旧纸张气息。“你的伞，掉在我门口了。”他将一把黑伞递过来。林晚下意识后退半步，指尖擦过他大衣下摆。布料微凉，她缩回手，脸颊却像被火燎过，不受控地泛起薄红。她总以为他是那个在午夜画展上随手替她系好披肩、眼神却清冷疏离的男人；而他看着眼前这只被雨打湿般蜷缩着的小鹿，喉结微不可察地滚了一下。误会像藤蔓，越缠越紧：她见他靠近便慌乱垂眸，他以为她清冷矜持；他习惯在深夜轻敲管道试探，她以为是邻居借物。
“进来喝杯热茶吧，气压低，小心着凉。”他声音低沉，不高不低，却带着不容退让的力道。林晚抿着唇点头，跟着他进门。一尘不染的复式，黑白灰的极简布局，空气中浮动着干燥的琥珀香。没有多余的装饰，像他这个人一样，规矩，克制，禁欲得连衬衫扣子都严丝合缝地扣到第三颗。
骨瓷杯递过来，他指尖与她短暂相触。林晚指尖发颤，热茶晃出一滴落在他虎口。他捏住她的手腕，拇指缓缓摩挲那处湿痕。“烫吗？”声音压得极低。她慌忙摇头，唇微张，吐息发颤：“不……不烫。”他忽然倾身，将她抵在冰凉的玻璃茶几旁。吻落下来时带着雪松的涩，初始是克制，随即变得绵长而侵略。舌尖撬开她微启的贝齿，勾缠她的舌尖。林晚双手抵在他胸口，试图往后躲，却被他另一只手扣住后脑，手指穿插进她柔软的发丝里。被动，茫然，像一片在暴风雨中被迫卷入漩涡的落叶。他的手掌顺着毛衣下摆探入，掌心粗糙的茧擦过腰侧软肉，激起一阵细密的战栗。衬衫扣子一颗颗被挑开，微凉的空气贴上肌肤，随即被他温热的掌肉覆盖。指尖滑过饱满的乳肉，拇指熟练地捻起顶端那点硬挺的蓓蕾，林晚腿根一软，轻哼出声。
他将她打横抱起，放在宽大的真皮沙发上。西裤拉链拉动，发出轻微的金属摩擦声。林晚仰躺，呼吸急促，眼睫轻颤。周砚单膝跪在她两腿之间，扯下她的棉质内裤，俯身吻上那片隐秘的花穴。没有前奏的试探，舌尖直接顶开湿软的花瓣。林晚猛地倒吸一口凉气，双腿本能地夹紧，却被他宽厚的手掌牢牢掰开。冰凉的指尖探入湿润的甬道，缓缓搅动，带起淫靡的水声。他低哼一声，仰头吻住那片红肿的穗头，舌面仔细地环刮、吸吮。甜腥的蜜液涌出，顺着他的唇角淌下。唾液与体液混合，黏腻而滚烫。林晚的脊背弓起，脚趾蜷缩，双手死死攥住沙发边缘。起初是羞怯的推拒，手指掐进他肩膀，但随着那抹温热灵活地游走在敏感点，她的抗拒渐渐软化。喉咙里溢出不成调的嘤咛，双腿不自觉地张开，迎合着他舌头的吞吐。他的粗重呼吸扫过腿根，激起新一轮的战栗。
他退开，指尖沾满晶莹的蜜露。林晚喘着气，眼尾泛红，水光潋滟。他俯身，将指尖送入口中吮净，随即起身，褪去长裤。那根昂扬的柱体弹跳而出，青筋凸起，顶端渗出透明的黏液。他掰开她的腿，将龟头抵住湿滑的入口。微凉的触感让她瑟缩了一下，接着是清晰的胀痛。他停下，拇指抹开边缘的蜜汁，缓缓施压。龟头一点点挤开紧致的肉环，渗入一线。林晚痛得倒抽冷气，脚趾绷直，腰肢却不受控地向上挺送。“放松。”他按住她的髋骨，声音沙哑。随着他沉腰，整根柱身滑入温热的秘谷。顶到最深处时，两人同时闷哼。他抬起她的腰，开始抽插。
起初缓慢，粗肉摩擦着内壁的每一寸褶皱，发出湿漉漉的贴合声。很快，节奏加快。沙发随着撞击发出规律的吱呀声，臀部拍打肉音饱满，混合着体液被挤压出的“咕啾”水响。林晚的双手攀上他的肩膀，指甲陷入肌肉，身体随着他的进出被迫起伏。被动成了惯性，她的水臀紧紧吸附着他，内壁肌肉条件反射般收缩绞紧，贪婪地吮吸着那根滚烫的硬肉。她的乳房随着动作剧烈晃动，胸前的蓓蕾早已硬挺，擦过他胸前微湿的衬衫。他低头咬住她颈侧的软肉，左手托住她的腿根架高，变换角度，更深地顶弄。
“要去了……周砚……”她终于喊出他的名字，声音破碎在喘息里。他加快攻势，腰胯猛烈撞击，龟头一次次碾过子宫口。每一次深入都撞开饱满的软肉，酸胀与酥麻交织，直冲脊椎。林晚的喉咙里溢出高亢的哭喘，指尖痉挛般掐进他皮肤，脊背高高弓起，腿根剧烈打颤。内壁如浪涛般一波波收紧，绞得他粗重喘息。他握住她的脚踝压向胸口，腰身彻底探入，在底端重重磨蹭。林晚眼前爆开一片白光，花心猛地痉挛，滚烫的潮汛喷涌而出，将他的柱体淹没。高潮的余波让她浑身脱力，像抽掉骨头般瘫软在沙发上，胸口剧烈起伏，乳峰随着喘息上下滚动，腿心还在不自觉地抽颤。
他伏在她身上，汗水交融，呼吸粗重。过了许久，他才缓缓抽出，那根软垂的柱体贴着她湿漉漉的腿根滑开，带出一缕黏腻的白浊，混合着未干的蜜液滴落在皮沙发上。他将她圈在怀里，指尖替她擦去眼角的生理性泪水。林晚像只被抽干力气的小兽，软软贴在他胸口，听着他沉稳的心跳。窗外的夜雨还在下，掩盖了屋内所有的黏着声响。她抬起沉重的眼皮，指尖无意识地描摹他下颌的线条，声音哑得像砂纸摩擦：“我们……不该这样。”
周砚低头，唇贴上她汗湿的额头，吻了吻。“嗯。”他低声应和，手臂收紧，将她往怀里带了带，“墙那头的呼吸，我听了三年。现在，终于不用隔着墙听了。”