在雨夜的霓虹灯下，林晚第一次看见了顾野。
雨砸在沥青路面上，溅起的雾混着顾野身上冷冽的雪松与旧皮革气息，直往林晚的鼻腔里灌。电梯门“叮”的一声合拢，将整条街的霓虹切割成细碎的光斑。她怀里死死抱着那份被雨水打湿边缘的画稿，指节泛白，鞋尖不自觉地蹭着他的西装裤腿。他高大的阴影笼罩下来，肩头还挂着细密的水珠。
“林小姐。”他的声音低哑，像大提琴弦被雨水浸透。他忽然伸手，指尖擦过她湿冷的下颌，力道不容拒谏地将她拉近。“冷吗？”
她抬头，撞进他深邃的眼底。那里面没有商场的算计，只有一种近乎贪婪的专注。她下意识往轿厢角落缩了缩，膝盖不小心磕到他的皮鞋。“对不起……”声音细若蚊蝇，带着未经世事的呆滞。
他低笑一声，拇指揉开她耳后被雨水黏住的碎发。“别躲。我的电梯，只送对的人回家。”
顶层公寓的落地窗将城市的雨幕框成一幅流动的油画。他将她的湿外套褪下，针织衫紧贴出单薄的肩线。指尖顺着锁骨下滑，停在那道脆弱的凹陷处，轻轻捻动。林晚呼吸一滞，身体本能地微颤。男人的掌心滚烫，带着不容分说的侵略性，毫不客气地探入衣摆，掌心贴上腰侧时，她忍不住轻叫出声。他却已经低下头，唇贴上她的颈侧，牙齿轻轻碾过跳动的脉搏。吻从颈窝漫向锁骨，最后落在唇上。他的唇带着雨水的凉意，却吻得极深，舌尖撬开齿关，长驱直入。她笨拙地迎合，舌尖碰到他的，尝到一丝薄荷与酒混合的微苦。他的大手扣住她的后颈，将她整个人压向自己，另一只手顺着大腿内侧缓缓上滑，拨开裙摆，指腹摩挲着那层薄棉下的温软。
“嗯……”她发出一声短促的喘息，双手无措地抓住他的西装下摆。他却已经将她打横抱起，走向卧室。羊绒毯被掀开，她陷进被褥，仰面看着他解开皮带。金属扣“咔哒”一声，在静谧的房间里格外清晰。他褪去长裤，那根早已昂扬的巨物跳脱出来，顶端渗出透明的黏液，在昏暗的光线下泛着湿润的光泽，青筋蜿蜒着，充满暴烈的生命力。
“看够了吗？”他伸手捏住她的下巴，迫使她视线落在自己腿间。林晚脸颊涨红，睫毛轻颤，呆呆地嘟囔：“它好大……”
他低喘一声，忽然跪在她腿间，手指分开了她的睡裤边缘。湿痕已经洇透了薄棉，黏腻地贴在腿根。他俯身，温热的气息喷在那片紧闭的秘境上。唇瓣贴上她的阴蒂时，林晚猛地弓起了腰。他的舌头湿软而有力，舌尖不轻不重地刮过那颗肿胀的软肉，随即含住，用口腔内壁温柔地吮吸。甜腥的汁水顺着他的嘴角溢出，他却没有松口，喉结上下滚动，发出令人面红耳赤的吞咽声。她的双手不知该放在哪里，最终攥住了他的头发，指尖陷进柔软的棕发里。
“顾野……”她叫他的名字，声音被他的动作带得发颤。他抬起头，眼底是一片暗潮汹涌的欲色，嘴角沾着她的水色。“真乖。”他哑声说，舌尖又探了进去，这次是两指并拢，顶开那圈紧闭的穴口，缓缓推入。湿滑的管腔紧紧裹住他的手指，里面的热浪和汁水让他闷哼了一声。他一边抽插着手指，一边低下头，嘴唇含住顶端那点猩红，用力吮吸。
快感像电流一样窜上脊椎。林晚的腰不受控制地扭动，双腿缠上他的腰。她能感觉到他喉咙里滚动的声音，感觉到那湿热的口腔如何将她一寸寸榨干。黏液顺着他的嘴角流下，滴在她的耻骨上，滚烫。她原本羞涩紧蹙的眉头渐渐舒展，眼尾泛起水汽，喉咙里溢出细碎的呜咽，身体从最初的僵硬抗拒，变成了毫无保留的迎合。
他抽出手，直起身，撑开她的双腿。那根肉棒抵住了湿漉漉的入口，顶端已经布满了黏腻的津液。他握住根部，抵住那层薄弱的羞耻，缓缓施压。
“嘶……”林晚倒吸一口凉气，手指猛地攥紧床单。他能感觉到里面的肌肉在紧张地收缩，紧紧绞住他。他没有急躁，只是用腰部的力量一点一点顶入。粗长的棒身撑开内壁，热辣辣的胀痛伴随着奇妙的饱胀感，让她眼眶泛泪。直到完全没入，他停顿了一下，额头抵着她的，呼吸粗重。“放松，晚晚。让它进去。我的公司、我的宴会、我的应酬，今晚全都滚开。现在，这里只有你。”
他开始抽送。起初缓慢，然后逐渐加深。肉壁摩擦着敏感的柱身，发出“噗嗤、噗嗤”的水声。他一手扣住她的脚踝，将她整个人提起来，另一手按住她的后脑，低头吻住她的唇，吞下她全部的惊呼与呻吟。撞击越来越快，床架发出规律的轻响。他的胯骨重重撞在她的臀肉上，发出肉体碰撞的闷响。林晚的脊背弓起，脚趾蜷缩，身体像一片在风暴中飘摇的落叶，只能被动地承受他狂风暴雨般的进入。她渐渐松开了攥床单的手，转而环住他的脖颈，指尖划过他后背绷紧的肌肉。黏腻的汗液交融在一起，她的体液顺着他抽插的缝隙溢出，浸湿了身下的床单。她能感觉到每一次撞击都精准地碾过深处的那点软肉，酸胀与酥麻交织成网，将她的理智一点点绞碎。她以为自己是那个怯生生的插画师，却在这具强悍躯体的包裹下，觉醒了未知的饥渴。
“要来了……”她仰起头，声音破碎。他感觉到她体内猛地收缩，像只贪婪的河豚一样紧紧绞住他的棒身。他低吼一声，腰肢猛地加大幅度，又快又深地凿刺。每一次都顶到最深处的子宫口，带来阵阵战栗的快感。
“看那边。”他咬住她的耳垂，声音沙哑。林晚睁开迷蒙的泪眼，只见落地窗上映着他们交叠的影子，他在她上面起伏，像一头沉默而暴烈的兽。
高潮毫无预兆地炸开。林晚的喉咙里挤出一声长长的呜咽，身体剧烈地痉挛起来，穴口疯狂地抽搐、吮吸。滚烫的汁水如潮水般涌出，泼洒在他的肚子上。随之而来的是他的一声低吼，肌肉瞬间绷紧，滚烫的精液伴随着沉重的抽送，一股股喷溅在她的子宫深处。他的重量压下来，额头抵着她的肩膀，粗重的喘息在她耳畔炸开。她在他的怀里细细发抖，指尖深深陷进他汗湿的背肌里，仿佛要将这片刻的力度刻进骨头。
雨还在下。窗外的城市被水汽晕染成一片模糊的靛蓝。他缓缓退出那具仍在微微发抖的身体，带出一串晶莹的丝线。他将她揽进怀里，抽过薄毯盖住两人。空气中弥漫着汗味、体液淡淡的腥甜和他身上冷冽的雪松香。
林晚的脸埋在他胸口，听着他逐渐平稳的心跳。刚才那个在谈判桌上杀伐决断的男人，此刻只是安静地用手指梳理她汗湿的头发，指腹轻轻摩挲她的耳垂。她忽然觉得，自己那本被评论界说“太过阴郁潮湿”的画集，此刻终于找到了它的底色。他并非冷血的高塔，而是懂得在暴雨夜为她撑伞的深渊。
“顾野。”她小声问，声音带着事后的慵懒与清醒，“明天去上班，还会这样吗？”
他低头吻了吻她的发顶，轻笑：“等你的画廊开幕，我会把整栋大楼的灯都关掉，只留一盏。然后，把昨晚没画完的线条，一笔笔描在你身上。”
她没再说话，只是往他怀里又缩了缩。雨声渐密，敲在玻璃上，像无数只温柔的手。夜色被雨幕彻底浸透，而他们的呼吸，终于和这座城市的脉搏，重合在了一起。墙上的阴影渐渐淡去，只剩下一室被欲望熨烫过的暖意，在暗处静静生长。