结婚七年，我以为自己的心早已在三十八度的恒温里结了痂，直到第二次在旧巷的檐下撞见周叙，我才发现原来血管里还住着未熄的火。
雨下得毫无预兆。他的黑伞倾过来，肩线被洇湿了一片。浅浅。他叫我的名字，声音和七年前一样，低缓，像磨砂的丝绸顺着耳廓滑入。我缩了缩肩膀，雨水顺着发梢滴在锁骨上，带起一阵细微的颤栗。他递来一角干燥的衣袖，指尖不经意擦过我的手背。温度是温的，却烫得我指尖微蜷。
去坐坐？他问。
我点点头。呆萌的本能让我没接那句更体面的推辞。他的书房还留着当年的味道。旧书纸卷的微涩，樟木箱的沉郁，还有他身上那股总是未散的、清冷的雪松香。雨声把世界严丝合缝地隔在窗外，室内暗得只剩台灯一圈昏黄。他脱下外套挂在椅背，解开衬衫最上面的两颗纽扣。喉结随着呼吸缓慢滚动，那截皮肤在昏光下泛着象牙般的冷白。
我先生今晚出差。他说。
我捏着瓷杯，指腹摩挲着冰凉的杯壁。周医生也是。
他笑了，眼角漾开极细的纹路。那笑禁欲，却不克制。他起身倒水，走到我面前，俯身。影子笼罩下来，带着雪松与雨水混合的气息。喝口水。他将杯子递向我，手指却轻轻按在我的杯沿上。我的呼吸滞了一拍。他顺势捏住我的下颌，拇指指腹粗糙的茧擦过皮肤。还是这么怕生。
吻落下来时，他的唇带着茶水的微温。我起初是僵的，肩膀微微向后缩，像只受惊的猫。但他的手指穿过我的发丝，力道不重，却带着不容拒绝的笃定。慢慢地，我松开了紧咬的下唇，舌尖试探着回迎。他的喉结剧烈地滑动了一下，呼吸骤然沉了下来。
他解开剩下两颗纽扣，衬衫顺着肩线滑落，露出线条分明的胸膛。我伸手去碰，指尖贴上那微凉皮肤时，他轻轻吸了一口气。去沙发上。他拉着我起身，动作间衬衫下摆已撩至腰际。膝盖抵住柔软的沙发垫，我仰起头，仰视着他。他单膝跪在沙发边缘，低头时，金丝眼镜片的反光挡住了眼底的情绪。
他抓住我的脚踝，缓缓褪去长裤。丝袜摩擦的细微声响在寂静中格外清晰。他低下头，唇瓣贴上顶端时，我猛地绷紧了腰肢。嘘。他含住，舌尖画圈。冰凉的触感瞬间被点燃。起初是羞怯的，我别开脸，双手攥住沙发上的抱枕，骨节泛白。可他的呼吸很稳，吻得极有耐心，从根部一寸寸吮吸、吞吐。湿热的水声在耳畔放大，带着他唇齿间残留的清冽薄荷气息。渐渐地，那层羞耻的壳被温热的水流化开。我不再躲闪，反而微微仰起脖颈，双手攀上他的肩头。指尖陷进他紧实的肌肉里，我听见自己漏出一声极轻的叹息，耳尖不受控地烧了起来。
他抬起头，唇边泛着水光，眼底那层克制的冰面终于碎裂。他撑开我的腿，龟头抵住入口，温热濡湿。我深吸一口气，微微收紧，他顺势顶入。胀满的酸胀感瞬间窜遍四肢百骸。我咬住下唇，却没忍住溢出一声闷哼。他单手扣住我的手腕压在头顶，另一只手抚过我的脊背，指腹顺着脊椎一节节按下。节奏起初很慢，像试探，每一次抽出都带出黏腻的水声。渐渐地，腰肢交叠的力道加重了。我能感觉到他衬衫下的胸膛贴着我也在喘息，汗水浸透了衣料，黏在皮肤上。视觉里，是他微微低垂的眼睫，和因为用力而绷紧的下颌线。触觉是浪涛般的起伏，每一次撞击都精准地碾过最敏感的那一处。听觉是布料摩擦的沙沙声，和他压抑不住的、粗重的喘息混在一起。
浅浅……他忽然哑着嗓子叫我的名字，手指探入我的发间，指节用力。快感如潮水般没顶，我猛地仰起头，腰肢不受控地向上迎合，脚趾蜷缩起来。他低吼一声，深处的力量骤然收紧，滚烫的液体喷薄而至。我被他带着一起坠入云端，余波在体内绵长地荡漾，化作一阵细微的战栗。
雨声不知何时小了。他撑起身，抽了丝巾替我擦拭。动作很轻，带着事后的慵懒。我将头靠在他肩上，鼻尖萦绕着他身上被汗水浸润过的、更浓郁的味道。他今晚应该不回。他忽然说。声音里带着一丝疲惫，和不易察觉的眷恋。
我闭上眼睛，没说话。身体的疲惫被一种奇异的轻盈取代。七年婚姻的钝感，在这一刻被彻底刺穿。他低头吻了吻我的发顶，呼吸渐渐平稳。我睁开眼，看着他重新扣上衬衫，戴上眼镜。世界仿佛还原，可锁骨上残留的印痕、空气里未散的湿热，都在无声地提醒着什么。
下次什么时候？我问。
他整理袖口的手顿了一下，侧过脸看我。窗外路灯的光晕落在他睫毛上，明明灭灭。
他笑了笑，没有回答起身走向门口。那天晚上他没有回家。他究竟去了哪里？
(Advertisement)