她后腰贴着沙丘上那块被夜风磨圆的卵石，凉意透过薄衫一层层渗进脊椎。纪昀熙的胸膛就搁在她颈窝里，呼吸又粗又慢，胸腔里那股她认了六年的内力余温正一丝丝泄出去，像柴火最后一截炭，明着明着就暗了。
他的手指还箍在她腰侧，指节抵着髋骨那块最薄的肉，力道松了，不是推开，是没了着力点。她没动。动一下就是承认，承认这具身体已经先于她脑子认出了他。
篝火噼啪响了一声，溅出的火星子落在他披风肩头，灭了。
然后她听见很轻的、布料摩擦砂砾的声响。他在起身。
……别走。
声音从嗓子眼里挤出来，哑的，连她自己都没听清。他停了。披风的下摆从她腿边挪开，露出一小片被月光照白的沙地。她盯着那片白，指甲掐进掌心，把那句我还没说完咽了回去。
他站了很久。久到她以为他不会回来。
然后那只手又落下来了，不重，搁在她后颈与肩胛的交界处，掌心贴着那一小片凸起的骨节。没按，没揉，就那么搁着。像一句没说完的话，先搁在这儿，你爱不爱听你自己决定。
她闭上眼。后半夜的风还是冷的，但那只手是热的。
两个时辰之前，她还觉得这双手碰她哪儿都不合适。
那是傍晚的事。梅花坞的入口探完了，纪昀熙收剑入鞘，转身看她，脸上什么表情都没有，只是说了一句：谷里那棵老梅死了，碑上没有名字。回去禀吧。
她嗯了一声，没接话。
他们是一起接的令。青杏谷要查沙漠里那处不该存在的梅林，北雁门要确认谷中是否有旧日遗脉——两件事扯不上关系，但柳城那张联合帖上名字挨着名字，沈璐的沈字紧挨着纪昀熙的纪字，中间只隔了半枚朱印的间距。她二十六年，青杏谷外门药徒，出来跑药草三年了。他三十一，北雁门三年前除名，现在是挂名的游侠，腰间那柄听潮是门里最后留给他的东西。
他们之间隔着的不是三年。是北雁门那把火。
她记得。那年冬天也是守岁。他烧了门里的演武堂，一个人提着剑站在雪地里，没杀人，没受伤，就是站在那里，把堂里的牌匾烧成了灰。她站在人群后面，手里捏着半根没点透的艾条，没上去拉他。他回头看了她一眼，那一眼里什么都没有，然后转身走了。
她没追。艾条后来点着了，烧了半根才扔。
三年。她跑药草，他跑沙。偶尔在柳城的集上碰见，他买酒，她买山茱萸，各走各的路，点头，不招呼。不是不想，是不知道用什么口吻。纪兄太生分，熙哥又太旧。三年里她对着药柜后头那面铜镜练过几十次开口，每次到嘴唇边就散了。
今天是除夕。沙漠里没年三十，但绿洲上那棵歪脖子胡杨底下挂了一串纸灯笼，不知是哪个商队留的。篝火是纪昀熙点的，她蹲在旁边剥胡萝卜，他背对着她磨剑。
酒葫芦是他从怀里掏出来的。铜的，磨得发亮，壶塞拔开，里头是北雁门自酿的烧刀子，辣味隔着两米远就窜到鼻子里。他倒了一碗递过来，没说话。她接了，喝了一口，辣得眼眶发酸，咳了两声。
他看着她咳，把磨刀布往剑身上一搭，没擦，就那么搁下了刀。
谷里那碑，他开口，声音压得很低，像怕惊了胡杨上不知什么夜鸟，你认得那个刻法吗？
认得。她舔了舔嘴唇上被酒辣出来的一点红，是青杏谷前朝的手笔。那梅树……不是死了，是被抽了根。谁都能弄死一棵树，把它根须从土里整个拔出来再种回去，让它看起来像自然枯了的——这功夫，得通经脉的。
所以有活人待过。
所以有人不想让它被人认出来是栽的。
他嗯了一声。又沉默了。篝火把两个人的影子投在身后的沙壁上，一高一矮，影尖碰着影尖，风一吹就散了。
她低头啃胡萝卜，汁水顺着下巴滴在衣襟上。他也没再说话。两个人就那么蹲着，中间隔了半步不到的距离，肩膀偶尔碰一下，谁都没挪。
后来灯笼里的风把火苗吹偏了，光摇了一下，她的肩撞在他披风上。她没退。他也没退。
再后来酒葫芦空了。烧刀子过了底，嘴里全是辣的，脑子里却松了。她靠在那块卵石上，仰头看天。沙漠的天比柳城低了，星星挤在一起，密得发慌。
你冷不冷。他说。不是问句的调子。
不冷。
披风就落下来了，盖住她后腰以下。他坐过去，隔着两指宽的距离，后脑勺抵着她肩窝。两个人就那么靠着，听火。
她的呼吸本来平稳的。他后颈蹭过来的那一下，温热的、带着磨刀石细砂的粗糙触感，擦过她耳后那小片薄皮肤的时候，她肩膀猛地缩了一下。他感觉到了。那两指宽的距离一下子没了。
她偏头想躲，下巴正好卡在他锁骨窝里。他下巴抵在她发顶，呼吸打在她额角，烫的。她没挣。挣了半秒，又停住了，因为他的手不知什么时候从披风底下探出来，指尖碰到她后颈侧面的筋脉，很轻，一下，像试温度。
她整个人从尾骨开始发麻。
别碰。她说。嗓子是紧的，尾音发颤。
嗯。他应了。但手指没走。
那根指腹沿着她颈椎的弧度往下滑，滑到第七节，压了一下，她后背的筋绷住了，像弓弦被拨了一弹。他停在那儿，指腹不动了，只是压着，感受底下脉搏的跳。一下，两下，三下。她后颈的汗毛全立起来了，不是冷的，是那种被活人实打实按着的、带着体温的触感，把三年里所有的纪兄熙哥全摁碎了。
纪昀熙。她叫他全名。声音很轻，像说给自己听。
在。
你他妈的能不能——她没说完。他吻上来了。
不是那种蜻蜓点水。他嘴唇压住她的时候是烫的，被烧刀子烧过的那种烫，舌头顶进来，不急，但很实，像他使剑——从来不管花不花哨，一剑就是一剑。她后脑勺磕在卵石上，疼，但她没缩。她两只手攥住他肩上的披风，指节发白，攥了三秒才松开，改成按住他后腰。他后腰的肌肉是硬的，被那层薄衫隔着，底下是平的，没有多余的肉，像一柄没出鞘的刀。
她吻他的时候在发抖。不是冷的。手指在他后腰上画不出形状，只能攥着。他一只手扣住她后脑，五指插进头发里，往回带，加深了那个角度，她舌头抵到他上颚，闷哼了一声，尾音含在两个人交叠的齿缝里。
烧刀子的辣味从喉咙上涌上来，混着唾液的咸，她被他吻得喘不上气，推了他一下，没推开。他太沉了。不是体重的沉，是那种我知道你要推我但我今天不让你推的沉。
她偏过头，咬了他下唇一口。他嘶了一声，没停，反而把她翻过来了。
篝火的光从侧面打过来，把两个人的轮廓烧成一片暗金。她仰躺着，后脑勺搁在卵石上，石面的凉和她身上烫的地方形成一种割裂的对比。他压下来，两只前臂撑在她耳侧，披风滑到了腰际，露出一截被火光映红的肩。
我还没——
我等你说完。
……我没说。
那就是不用说了。
她闭嘴了。他低下头，嘴唇从她嘴唇移到下巴，再往下，沿着颈侧那条筋脉慢慢走。牙齿磕在颈骨上，不重，但每一下都让她后脑勺发紧。他吸了一小口她锁骨上方那块皮肤，吮，带点咸味。她肩膀拱起来，又被他一只手按回去。
他的手指解她衣带。动作很慢，一根手指一根手指地穿过去，抽出来，布结散开。她没拦。第二根带子解到一半卡住了，他停了几秒，用牙咬住带尖，手从下面托住她肩膀往上抬，带子才滑下去。她觉得自己的胸腔突然敞开了，火烧到了皮肤上，她缩了一下。
别缩。他声音哑得厉害，像被砂纸磨过。
他没缩。他把下巴搁在她胸前，嘴唇贴着她的皮肤，没亲，就是搁着，呼吸烫在那儿。两秒，三秒。她觉得自己要疯了。他抬起来，眼睛在火光下是暗色的，瞳孔里映着两簇小小的火苗。
沈璐。
你叫全名干嘛。
因为我想叫。
她没忍住，伸手把他拽下来了。他的额头抵着她锁骨，鼻尖蹭过去，痒。她吻他，他吻回来，舌头撞进她口腔里的时候她整个人弹了一下，后腰在卵石上拱起又落回去，磕得生疼，但她没管。他的手往下走，掌心贴着肋骨，五根手指张开，按住那一片薄薄的、被烧刀子烧得发烫的皮肤，往下。
她咬着下唇没出声。他吻住她嘴唇，把那个将出来的声音吞了。
他把她腿分开了。动作很实，膝盖抵在她两腿之间，不是挤，是撑，像他以前在演武场压她手腕——用巧力，不用蛮力，但你知道挣不开。
她的小腹绷住了。他拇指按上去的时候她嘶了一声，短促的，从牙缝里挤出来的。那上面是湿的，他指腹蹭过去带出一小片滑的，她大腿内侧的肌肉立刻收紧，把那只手拢住了。
他停在那儿，拇指不走了，就按着，感受底下那片软肉在微微发颤。
纪昀熙，你、你轻点。
哪里不轻。
你——
他没给她说完。吻堵上来了，这次他含着她舌尖，吸，她后脑勺在石面上蹭了两下。他的手掌慢慢往下，五根手指合拢，握住了，她整个人从肩胛到膝盖全绷成一张拉满的弦，脚趾蜷进沙里。
他吻着她说别急，手掌开始动。不慢，但不快，掌心压着往下走，再上来，掌根抵到最深处的时候停两秒，她腰就自己弓起来，又落回去。他换了个角度，两指并拢，指腹贴着她内壁最前壁那块软的地方，压，画小圈，她嘴里发出一个不成调的音，像猫被掐了后颈。
嗯……别、别转。
他停了。改成一指，只留一根，指节顶在那块地方，一下，又一下，不快，但每一下都顶得她小腹一缩。她的腿在他掌心里抖，大腿内侧的汗把他的手掌衬得又滑又烫。
他抬起来，把她翻过去。不是转，是整个人把她捞起来，她后背贴着他胸口，他一只手扶着她的后腰，另一只手去解她裤腰。她腰太细，他的手指扣了两次才卡住铜扣。
别动。
铜扣弹开，布料褪下去。他整个人压上来，后背贴着她前胸，她双手抵在他肩胛骨上，能感觉到他肩胛底下那两块骨头在微微发颤。他让她转过身面对他，膝盖跪在沙上，她被迫仰头看他的脸。火光从下往上打，把他眉骨的阴影投在眼睛底下，嘴唇微张，呼吸全打在她脸上。
你手。他说。
她手在抖。搁在他腰侧，五根手指攥着，没握紧，怕弄疼他。
握住。
她握住了。他把她的手翻过来，手指扣住手指，然后她感觉到了。热的，硬的，抵在她最深处，没进去，就是抵着，那一点滚烫的触感让她从脊椎尖麻到脚底。
他推了进来。
沉。不轻。她闷哼了声，那声啊大得自己先吓住了，后脑往回仰，他掌心扣住她颅骨摁住，另一只手臂撑在腰侧钉死她。他不动，就那样含着，呼吸粗了，带着颤，滚烫胸腔贴着她，她数得清那心跳——咚，咚，咚——又沉又重，震得她肋骨发麻。
三秒。五秒。她咬住下唇，把那股被撑开的酸胀咽回去。
疼？
……有一点点。
那等一会儿。
不等了。她伸手攥住他腰，往上带，你、你动。
他动了。第一下是往外退，退到只剩一点，她空了半秒，酸得小腹一紧。然后顶回来，比刚才深，整个没入的时候她脚趾在地上刨了一下，声音从他下巴底下闷闷地出来：……嗯。
他节奏不快——顶进去，停几息，再顶。掌根每回都碾到最里头那块，她内壁便本能地收紧，湿滑地攥着那截，抽出来时扯出一缕黏的，篝火光里拉出半截亮丝。她两只手抠死他后腰的衣料，指节全白了，大腿内侧的肉一颤一颤地收。
沈璐。他喊她名字的时候声音是碎的，你夹紧。
她夹了。他闷哼了一声，那声从喉咙最深处出来的，像铁器撞铁器。他加快了。不是突然变快，是一下比一下实，从腰上的力变成了从胯根顶起来的，每一下都带着骨头碰骨头的闷响，卵石被震得在沙里滚了半圈。
她仰着头，后脑勺抵在石面上，钝痛从颅底一层层漫开，却被尾椎深处那股往上顶的麻压得没处藏。他前臂横搁在她腰侧，青筋随着撞击一鼓一瘪。她反手扣住他后背，指甲刮过肩胛骨下方，留下两道发红。他嘶地抽了口气，没退，腰反而又往下沉了半寸。
要——她喊出来的时候自己都没听见。他扣住她胯骨往自己方向拽，她整个人被带得往前弓，后腰全部抬起来，他顶到了最深处，那一下她小腿开始打颤，不是想停，是控制不住，像有人拿针从最深处那根筋上穿过去。
他俯下来，嘴贴着她耳廓，呼吸烫的：我在你里面。别推我。
她两只手按在他胸膛上，没推。他吻住她，舌头压进来，她口腔里全是他的味道，烧刀子的辣和汗的咸搅在一起。他加快了，不是一下一下的抽送了，是带着腰的扭动，胯根磨着她小阴蒂那块最薄最嫩的地方，每换一个角度都擦过去，她唔了一声，被吻堵住了，只能从鼻腔里哼。
湿的声音。不是她一个人的。他每一下顶到底的时候两个人之间那一片就发出一声很闷的、黏的响，像湿布被扯开又合上。她的内壁在抽，一下一下地绞，他的呼吸全乱了，额头抵在她锁骨上，鼻尖蹭着那块被汗浸湿的皮肤。
快了？他问的时候嗓子哑得几乎不是人声。
你——别问——
他加快了。不是猛烈的快，是密的，一下紧接一下，中间不留缝，她来不及喘就轮到下一下。他掐着她胯骨的手用了力，指骨陷进软肉里，她大腿内侧的肌肉痉挛着收紧，脚趾扣进沙里，把沙粒碾得咯咯响。
她高潮的时候没出声。不是忍的，是嗓子被挤住了，只有一声很小的、从喉咙根部滚出来的嗯，然后整个人从肩到指尖全抖了，内壁像有人攥了一把，一下一下地绞住他，他闷哼了一声，肩膀绷住，她觉得他整个人像一根拉到底的弦，停了一瞬——
然后他全来了。不是一下，是一下一下地顶，每一下都深到她觉得骨头要裂开，他的重量全压下来，前臂箍着她腰，她后腰在卵石上蹭出一道红痕。她两只手在他后背乱抓，指甲刮过那道旧疤的时候他嘶了一声，顶得更深，更实，撞得她小腹发酸。
他停下来的时候她还在抖。不是那种剧烈的抖了，是细细的、从肌肉里往外渗的颤，像琴弦被拨过之后还在嗡嗡响。他搁在她身上，没起来，呼吸粗重，胸腔贴着她的，一鼓一鼓。她后脑勺上的汗滴在卵石上，凉的。他下巴搁在她肩窝，嘴唇贴着那里，没说话。
过了很久。火烧到了第三根柴，噼啪了一声，她肩头跟着跳了一下。他感觉到，抬了下巴，嘴唇蹭过她耳廓。
……还疼不疼。
不疼了。她说，声音小得几乎听不见。
那睡吧。
他披风底下有酒葫芦，铜的，空了。他把它搁在她枕边，把披风拉过来盖住两个人。篝火还在烧，光打在两个人交叠的肩臂上，映出一层薄薄的汗光。
她后腰的伤还在隐隐地疼。他手掌摊开，搁在她尾椎上，没动，就是搁着，掌心是温的，内力从掌心渗进来，很细的一股，顺着督脉往下走，把那块磕红的地方一层层熨开。她没睡着，但呼吸慢下来了，后背的起伏和他贴着的胸腔慢慢同步了。
天亮的时候他不在。
她醒过来的动作很慢。先是一只耳朵里的声音变了——风的声音，没有火。火灭了。然后是后腰的凉，那块卵石还在，但上面多了一层他体温留下的、正在消散的热量。
她坐起来。披风还在，盖在她身上，他那一侧叠得整整齐齐，放在卵石旁边。酒葫芦在，空的，壶口朝下搁着，里头倒不出任何东西了。
沙地上有两个印子。一个是她的，坐了一整夜，陷得不深。另一个是他起身的地方，膝盖压出的两道痕，旁边还有一小片被汗浸湿了的沙。
她站起来，腿是软的。往梅花坞的方向看了一眼。
谷口那条裂缝里透出来的光不是日头的白，是一种很淡的、冷调的粉。
梅花坞的梅，开了。
她不知道那意味着什么。她不是学梅花的。但青杏谷的药圃里种了六棵老梅，师父说过一句，梅不开则已，一开就是最后一茬，来年不结果的。她当时没当回事。
现在她站在绿洲边上，风把披风下摆吹起来，凉的。谷口的花是一树一树地白，白得刺眼，在沙漠里像一把一把碎骨头。
她没走过去。
她站了很久。太阳从沙丘后面升起来，把她的影子拉得很长，投在前面的沙地上，一个人，一个影子，没有第二道。
酒葫芦她拿起来了。铜的，被体温捂了一夜，还有一点点凉。壶壁上有一道很细的刻痕，以前没注意过，被火光照出来的时候她才发现。不是花纹，是一个字，刻得很浅，要凑近了才认得出来。
那个字是璐。
不是她自己的那个璐。青杏谷的璐是草字头底下加个路，她师父写的时候草字头总要往左边歪一截，像被风吹了。这个字不是。这个字是路字旁加个卢，很生僻的异体，她见过一次，在北雁门门录的残页上，纪昀熙的名字旁边，母亲的名讳。
不对。不是母亲的名讳。
她凑近了，鼻子几乎贴住铜壁。那个字的刻法很笨，刀工不细，起笔的地方有回刀，收笔的地方顿了一顿，像刻的人不太会握刀。她认识这种刀痕。三年前北雁门那把火之后，他回过一次柳城，她站在街对面看他从当铺里出来，手里拿着听潮的鞘子——那把鞘上他刻过一道线，也是这种笨的、回刀的刻法。
他刻了三年。
铜葫芦被酒泡了三年，又被沙风磨了三年，那个字本该早磨没了。它还在。很浅，要特定的角度、特定的光才看得见。他每天擦的时候一定知道它还在，因为他擦的位置偏了一指，刚好避开那个字。
她把这个字对着太阳看。光穿过铜壁的时候那个字变成一道暗色的影子，投在她手背上，很小，像一枚指甲盖大的戳记。
风把披风下摆卷起来，凉的。她后腰那块磕红的地方在风里跳了一下，疼。
然后她听见了。
不是风声。是布底踩沙的细响，很轻，有节奏，从谷口方向过来的。她没动。她不需要动来确认。这个步频她听了六年，从青杏谷外门演武场到柳城集市的青石板路，都是这个节奏，不快不慢，左脚偏重，因为旧伤。
他停在她身后四步远的地方。
他没叫她。就那么站着，呼吸匀了，风把披风领子吹起来又放下。过了大约十秒，他开口了。
梅开了。
不是问句。是陈述。他看着谷口那些一树一树的白，说的是事实。
她没有转身。
最后一茬。她说。
嗯。
来年不结果。
她转过身来。他站在四步外，没走近，手插在披风口袋里，肩膀上那截被火星烫出来的焦痕还在，黑的一块，很小。他脸上什么表情都没有，和傍晚收剑入鞘的时候一样。但眼底下有一小片青的，是整夜没睡的痕迹。
你回来了。她说。不是问句。
你坐了一夜。他说。也不是问句。
我知道。
两个人隔着四步站了一会儿。太阳升到沙丘头顶了，光变成白的，不再是从下往上打的暖调了。影子缩到脚下，两个人的影尖碰了一下，没散，因为风停了。
你那个字。她说。
他手从口袋里抽出来。
刻了三年。他说。没什么好解释的。
我知道是刻了三年。我不是问这个。我是问，你每天擦它的时候避开了那一指。
他顿了一下。
……是。
你怕我认出来。
是。
她笑了一声。很轻，没什么笑意的笑。纪昀熙，你三十一了。
你怕什么。
他没答。他把手从口袋里彻底抽出来，摊开，掌心朝上，搁在两个人中间的距离上。那双手是空的。没有剑，没有葫芦，什么武器都没有。掌心朝上是一个北雁门的旧礼，比武之前用的，意思是，我不藏了，你看着。
她看着那只手。看了很久。
然后她走过去了。不是走，是一步一步的，四步变三步变两步变一步。她走到他面前，伸手，把手覆在那只摊开的掌心上。他手指合拢了，很慢，像合一本书。
她没让他扣住手指。她只是把手掌贴上去，掌心对掌心，五根手指的指腹压在他掌纹上。他的掌纹是深的，握了三年剑磨出来的，虎口那块茧子硬得像砂纸。她的掌心是软的，跑药草三年攒出来的薄茧，刚好嵌进他掌纹的沟里。
他呼吸顿了一下。
然后他低下头，嘴唇贴在她手背上，不是亲，就是搁着，嘴唇的纹路压在她手背的血管上，她觉得那根血管跳了一下，他感觉到了，没走。
梅坞里头，他开口，声音闷在她手背上，那棵树下面埋着东西。
她抽回手。
什么。
碑。他说了。前朝的青杏谷碑法，不是栽梅用的。是镇物用的。那棵梅不是树，是桩。根须被抽出来种回去，是因为底下那件东西不需要再镇了。
她站住了。风从谷口灌出来，带着一种很深的、旧木头的涩味，不是梅花的清苦，是别的什么。
你要进去。他说。不是问。
你一个人去。她说。也不是问。
两个人没再说话。他转身往谷口走，她跟着，隔了半步。他走左边，她走右边，肩膀不碰，但影子在沙地上挨着。
谷口那条裂缝比她傍晚看到的宽了。光从里头透出来，不是日头的白，是一种很旧的、琥珀色的暖，像封了很久的酒被打开时冲出来的那个颜色。裂缝边上有一道门槛，青石头的，上面刻了两个字，被沙覆盖了大半，她拿袖子擦开。
守一。
不是守一门。是守一个。
他站在门槛外面，没迈进去。他看着她，等。
她迈过去了。
石阶往下，七级。每级台阶上刻了一道符，很细，是青杏谷前朝的药引纹，她认得。走到第七级的时候阶面是湿的，不是水，是一种很淡的、带苦味的液，渗石缝里来的。她低头闻了。
陈皮。老陈皮。至少二十年的。
底下是一个圆厅，不大，直径丈许。正中一棵梅桩，枯透了，根须全部被拔出来，断面发黑，像烧过的。桩子底下嵌着一块碑，半截入地，碑面朝上。她走过去，蹲下来擦。
碑上刻了一个名字。不是纪昀熙。不是她师父。
是柳城那张联合帖上，朱印后面那行小字里，最不起眼的那一个。
她直起身。他站在她身后三步，没动，手还是摊开的，掌心朝上。
你知道。她说。
我一直知道。他是这么刻的。你刻得比我好。
她笑了一声。这回是真的笑了。她转身，背对着他，把披风从肩上褪下来，搭在旁边的石壁上。
纪昀熙。
你他妈的能不能。
这次她没停。他吻上来的时候她已经站不稳了，后腰磕在碑沿上，疼，但她一只手攥住他衣领把人拽下来，另一只手扣住他后脑，把他按住了。不是按住他，是按住自己，按住自己别再退。
他这次没用舌头。他只是把嘴唇贴着她嘴唇，不碰，就是贴着，热气从唇缝里出来，一下一下打着她的下唇。她等着，等了三秒，然后自己偏过头，咬住他下唇，含住了，不松。他叹了口气，那口气全喷在她嘴角上，热的。
她的手从衣领换到了他后腰，五根手指按在那个老位置。他整个人松了，不是软，是那种绷了六年的弦终于被人找到弦轴慢慢松下来的松。他额头抵在她额头上，鼻尖碰鼻尖，呼吸搅在一起，烧刀子的辣味已经没了，只剩汗和铁和很淡的、皮肤本身的味道。
他退后一步。她没退。她伸手去解他腰后的带子。他帮了，把衣襟从肩膀褪下来，一件一件，搭在石壁上，叠得整整齐齐。她没叠。她的散着，薄衫的衣带解到第三根的时候她手开始抖，他接过去了，手指穿过带子，很稳，一根一根抽出来。
她站在圆厅正中央，梅桩的枯影投在她脸上，把眉骨下面压成一弯暗色。他解完她最后一根带子的时候没退，往前一步，把她拢进怀里了。不是压，是拢，下巴搁在她头顶，手臂箍着她肋骨，她整个人缩进去，脸贴在他胸口，听见他心跳。
很慢。一下，一下。和她的一样。
他手从后面拢上来，掌心贴着她的后腰，那块磕红的地方正好被他拇指盖住了。他按了一下，她缩了一下。他按了第二下。第三下。不走了，就按着，内力从掌心渗进来，和昨晚一样，很细的一股，顺着督脉走。
她闭着眼。嘴唇贴在他胸口的皮肤上，没亲，就是搁着。他一只手抚她后脑，手指插进头发里，很慢，从发根梳到发尾，一下，又一下。
他把她翻过来的时候她没挣。她仰面躺在石阶上，第七级台阶，那个渗陈皮汁的地方，凉的，她后腰贴上去的时候嘶了一声。他跪在她两腿之间，前臂撑在台阶上，离她脸很近，嘴唇贴着额头，没亲，搁着。
他进来的时候很慢。不是昨晚那种实的、一下到底的。他一点一点地进，每进一点就停两秒，让她觉得那一点热从最深处漫开，把周围紧的地方一寸寸熨松。她手搁在他肩上，没攥，就是搁着，指腹按在他肩胛骨上，他能感觉到她指节在微微发颤。
他全进去了之后没动。就含着，呼吸打在她额头上，一下，一下。她觉得他整个人是沉的，不是重，是那种终于放下来了、不用扛了的沉。她伸手，手掌贴着他后背，从第七节脊椎慢慢往下，到尾椎，停在那儿。
动。她说。
他动了。很慢，很实，推到底，停住，腰不晃，像忘了要再动，隔了很久才碾回来一点。不是抽送，是磨，整个腰的弧贴着她，一寸一寸碾过去。她内壁跟着收紧，湿的，发出很轻的声响，被这片旧石头的圆厅兜住了，闷闷地弹回来，像很远的地方有人在敲木鱼。
她弓起腰的时候他停住了，手按在她小腹上，不让她动。她咬着下唇，喉咙里滚出一声很小的嗯，他吻住了，不是舌头，是嘴唇贴着嘴唇，把那个音含进去。他重新开始动的时候角度变了，从下往上顶，每一下都顶到最深处那块她昨晚没够到的地方，她肩胛骨在石阶上撑起来，后腰的伤被磨得又疼又麻，她没管。
快一点。她说。不是请求。
他快了。不是猛烈的快，是密的，一下接着一下，中间不留空隙，她来不及喘就轮到下一下。他的前臂搁在她腰上，小臂上的青筋随着每一下顶动一跳。她手在他后背乱抓，指甲刮过那道旧疤，他闷哼了一声，没停，顶得更深。
她高潮的时候他还在里面。她内壁绞住他的时候他整个人绷了一瞬，肩膀上的肌肉全硬了，然后他跟着来了，不长，两下，每一下都深到她觉得腰要断，他的重量全压下来，她后腰在石阶上蹭出一道白痕。
他停下来的时候没起来。额头抵在她锁骨上，呼吸粗的，胸腔贴着她，一鼓一鼓。她手还搁在他后背，指尖在发颤，像琴弦。
过了很久。石阶上那个陈皮汁的味淡了，变成一种很干净的、旧木头的涩。
你看见那个名字了。他说。不是问。
你认得。
他抬了下巴，嘴唇蹭过她锁骨，没亲。那底下埋的不是梅。是一个人。
知道。
他停了很久。
那你去守。
她没答。她坐起来，披风搭回肩上，薄衫的带子在手指间绕了两圈，没系。他站起来，把石壁上的衣服一件件收走，叠好，搁在一起。她走到他旁边，没碰他，就是站着，肩膀挨着肩。
谷口的风从头顶灌下来，带着旧木头的涩和很淡的梅香。一树一树的白在头顶晃，光从缝隙里漏下来，落在两个人交叠的影子里。
他手伸过来，扣住了她后领那只搭着披风的手指。不是握住，是扣住。拇指按在她指节上，按了一会儿，松了，改成小指勾住她小指。