日出把整片沙海烧成熔金，绿洲那一汪水在光里轻轻晃荡，像一枚被攥了太久的玉终于松了手。我跪在沙上，后腰的伤口还在往外渗，把底下那件洗得发白的药袍洇出一小片深色。三步之外，朱浩然背靠着半截枯死的胡杨树干，拿袖子慢慢擦他那柄听涛——剑脊上有一道新鲜的豁口，是我昨夜在梅花坞廊下替他挡那一剑时蹭上去的。
空气里还浮着梅花坞特有的松脂与硝药味，混着沙漠被太阳烤出来的热土腥气。杀意没散干净，像一根扎在喉咙深处的鱼刺，不疼，但你知道它在那儿。
我是怎么到这儿来的。
昨夜落了更，我从青藤谷的药房翻出去的时候，手指还在抖。药童小棠把我叫到后窗，说谷主今早截了一封密信，说梅花坞的人把听涛的剑穗送回来了——用油纸裹着，里头塞了张字条，只写了四个字：来，或别来。
我捏着那张字条看了很久。剑穗是我三钱银子在镇集上买的，穗子尾端缠了一道青藤叶的纹，是青藤谷的记号。他把我给他的东西还了回来。
谷主说，他怕你是来绑他的。
我没说话。我当然知道他是来绑我——不，是来绑我那只药箱。梅花坞的坞主沈鹤年要一只续骨丹的方子逼沈家老庄主就范，方在我手里。昨夜有人潜入药房翻走了箱子，我追到后山，看见一个玄色背影翻墙出去。
我跟了整夜。
梅花坞建在沙海北缘的沟壑里，三进院子，夜防极紧。我从后墙的枯井爬进去的时候，正好撞见他——朱浩然，三十二岁，在江湖上漂了九年的散剑客，一年前在青藤谷养过两个月断肋的伤——正站在坞主的书房里，跟沈鹤年喝茶。
他抬头看我。
我抬头看他。
他手边的茶盏顿了一下，说：你怎么在这儿。
我说：你怎么在这儿。
沈鹤年笑起来，拿扇骨点了点桌面：杨柳姑娘，浩然兄弟，来喝茶。
我听见自己说：我找我的药箱。
他接了一句，声音很平：我也是。
沈鹤年把方子拍了两下桌子，说方子在他这儿，人也在，要方子可以，留一只耳朵。
那只耳朵我没留。我拔了随身的银针扎了沈鹤年三个穴，拔腿就走。他跟着我，在廊下被沈鹤年埋伏的打手截住。那一剑是横着来的，我拿后背接的，银针脱了手，药箱倒是抢回来了。
然后沙漠吞了我们一路。
疼不疼。
他的声音从三步外传过来，哑的，像嗓子眼里咽了一整夜的砂砾。
不疼。
你后背翻出来一块皮，不疼？
我没答。他把听涛往沙里一插，走过来，蹲在我面前。玄色剑袍的前襟裂了一道口子，露出里头洗旧的棉布中衣，锁骨下方一道刀疤在晨光里泛白。他解了袖子，露出小臂，把指腹按在我后腰的伤口边上，没碰到皮肉，只是比量着伤口的深浅。
他的指尖是凉的，带着夜里握剑磨出来的薄茧。
三寸深，没伤着腰骨。他说，得缝合。
我药箱里有针线。
他笑了一下，很短，嘴角的弧度还没落下去就被他压平了。他伸手去解我腰间的药箱扣，手指碰在我束腰的绳结上，没解，停了一下，然后才慢慢拆开绳结。药箱打开，里头玻璃瓶碰在一起，发出细碎的叮当声。他抽出银针和丝线，用袖子擦了擦针尖，抬头看我一眼，目光里什么情绪都没有，只是在确认角度。
会疼。他说。
你不说我也知道。
他没再解释，第一针下去的时候我咬住了下唇。丝线穿过皮肉的感觉很细，像一根极热的针沿着经络走，针尾挑出线头的时候我后脊一紧，肩胛骨不自觉地往前扣。他缝合的动作没有停，第二针、第三针，节奏很稳，像他出剑时的运臂——慢，但每一寸都不偏。
缝到第七针的时候，他停住了。
你昨晚在井里蹲了多久。
不知道。
井壁是湿的。你衣服是湿的。
……没注意。
他没再问。把线头咬断，拿拇指按了按伤口边缘，按得很轻，指腹的温度透过湿透的衣料渗进皮肉里。我没动。他蹲在我正后方，额头几乎贴着我的肩胛，呼吸打在我颈侧，热的，带着酒气。
他什么时候喝过酒。我这才想起来，他腰间挂着的那只酒葫芦，夜里在梅花坞书房里他确实拿起来抿过一口。
渴不渴。
我点头。
他拔了葫芦塞，往我唇边凑。烈酒是琥珀色的，从葫芦口晃出来，在日光下折出一小片碎光。我偏头去够，嘴唇碰到葫芦边缘的时候，酒液淌了一道，从唇角滑下来，顺着下巴滴在锁骨窝里。
你自己喝。他说。
我捏着葫芦灌了三四口，辣意从舌根烧到胃底，后腰的伤口被这股热流激了一下，酸胀感沿着脊椎往上爬。咳了两声，把葫芦还给他。他接过去，没塞回去，又拔了塞子，仰头倒了一大口，喉结滚了一下，咽下去之后拿手背蹭了蹭嘴唇，然后忽然把葫芦递到我手上。
再来一口。
为什么。
他没回答。只是看着我，眼神很平，但睫毛微微颤了一下。我灌了第二口，这次他伸手过来，拇指摁在我下唇上，把外溢的酒液抹掉了。
那个指腹是粗糙的，带着茧。但按的角度很轻，像怕碰碎什么。
我的下唇被他的拇指压住，微微翻起，酒液顺着他的指缝流回嘴里。我没推开。他也没急着收手。拇指在我唇上停了两秒，然后慢慢往上滑了半寸，按在下颌骨的拐点处，按着我的下巴把脸转正。
杨柳。
嗯。
你追了我一夜。
你欠我一只药箱。
药箱还你。他把剑穗从腰间解下来，搁在药箱上。你还有什么要追的。
这句话落下来的时候，太阳已经升了半人高，绿洲的水面被光铺满了，晃得人眼睛发酸。我握着药箱盖的手指收紧了一下。
没了。我说。
他看了我两秒。然后他站起来了，剑袍的下摆带起一小片沙尘。他伸手下来，扣住我的手腕，把我从沙地上拽起来。我的膝盖一软，整个人撞进他怀里，后背的伤口被他胸前的棉布中衣顶了一下，嘶了一声。他松了手，退后半步，让我站稳。
走。他说，到水边。
绿洲那片水大概有半亩宽，边上是浅滩的细沙，再往里是齐膝深的温水。他把我领到水边最浅的地方，让我坐在岸边的沙丘凹陷里——那里有半截风化的胡杨树横着，刚好挡住后头的风。他自己也坐下了，背靠那截树干，把听涛横在膝盖上。
烈酒在太阳底下热了起来，葫芦壁烫手。他又喝了一口，喉结又滚了一下，然后忽然把葫芦朝我这边递了递，没松手，只是让我够得着。
我喝了。第三口。
第四口是他就着我的手喝的。葫芦口太小，他的嘴唇贴上了我按在葫芦边的食指指腹，酒液混着他的呼吸，烫的，从指尖漫上一截。我没缩手。他也没缩。
你后腰那块皮，他的声音低下去，像砂纸磨过木面，我在梅花坞书房看见你的时候，你后衣已经湿了。
是井里的水。
是血。
我没接话。阳光晒在沙子上，热浪从脚底往上蒸，皮肤表面的汗被吹干了一轮又一层。我坐在那里，后背靠着那段枯木，药箱搁在膝头，他坐在旁边。两只肩膀之间隔了三寸沙地。
那三寸沙地被太阳晒得发烫。
杨柳，他说，我去年在谷里养伤的时候，你每天换一次药。
谷里的规矩。
你换药的时候不说话。
……
别人换药会问疼不疼。你不问。你只是把药膏摊开，抹上去，然后拿布条勒紧，勒完拍一下。他偏过头看我，你拍那一下，跟拍药箱盖子是一个力度。
我偏过头不看他。你记性好。
我什么都不记。他说。声音很平。就记这个。
沙地上的热浪把绿洲的水面推成碎银。我听见自己的呼吸变慢了，胸腔里那根鱼刺似的杀意松了松，但另一根东西——比杀意更细、更韧的——又顶了上来。我把手伸进药箱，摸到一小瓶续骨散，倒了一撮在掌心。手伸回去的时候，指缝里还沾着药粉的涩感。
他伸手过来了。
不是伸手。是整只手。他的手掌摊开，掌心朝上，搁在沙地上，在我膝头前面，像递一个东西。我没把药粉倒进去。我把整只手覆上去了。
他的掌心是热的，虎口处有一层茧，是常年握剑磨出来的，摸上去像细砂纸。我的手比他的瘦，覆上去的时候小指刚好滑出他掌缘外一点。他没合手指。他就那么摊着，让我按着。
烈酒的辣意还在胃底翻。后背的伤口被体温烘着，不疼了，变成一种闷闷的、胀胀的暖。太阳已经升到了树梢高度，光从胡杨树干的缝隙里漏下来，在他后颈上切出几道碎金。
他翻过身来了。
不是坐起来。是整个人侧过来，面朝我，两只手撑在沙地上，手肘撑在我左右两侧。他的脸离我的脸大概四指宽。剑袍的下摆摊在沙上，棉布中衣被汗洇透了贴在胸口，能看见肋骨一根一根的起伏。
你后背还没愈合，他的呼吸打在我嘴唇上方，酒气混着汗味，不能动。
那你别动。
他笑了一声，很短，从鼻腔里出来的，带着一丝气音。然后他低下头，嘴唇压上来了。
不是那种试探的、碰一下就退的吻。他的唇是干的，带着烈酒舔过的粗粝感，压下来的时候我尝到铁锈味——他嘴角有一道夜里的擦伤。他的吻很沉，舌头顶开我齿缝的时候带着一种慢条斯理的耐心，像他缝我伤口时针线的节奏：不赶，但每一寸都不松。
我后脑勺抵在枯木上，手指插进他剑袍的腰带里，攥住了带子。他的后手——撑在我身侧的那只——慢慢收拢，扣住了我的后腰，指节按在缝好的伤口边缘外面那一寸沙地上，没压到皮肉。
吻到第三下的时候，我咬了他的舌头。
铁锈味炸开在两个人嘴里。他啧了一声，没退，反而把吻加深了，下巴上的短胡茬蹭过我的颧骨，糙的。我松了嘴，他退开半寸，舌尖上带着一丝血珠，他拿拇指把那道血抹了，然后拿指背蹭了一下我的鼻尖。
你属猫的。他说。
你属狗的。
他没接这句。他伸手解我药袍的系带。
系带在腰侧打了个死结——是谷里药房的习惯，防汗湿，勒得紧。他两只手指捏着结头，慢慢扯，扯不动，就低头用牙齿咬断了一根。棉布从肩上滑下来，堆在腰际。我没动。他也没催。他就那么半跪在沙地上，两只手撑在我两侧，低着头，看了一会儿。
晨光从沙丘的另一侧斜过来，把我的肩线、锁骨、胸腹的轮廓照得极清楚。我后腰那块翻出来的皮还在渗，药袍的下摆上洇着一小片暗红。他看见那片红，眉头动了一下，但没说话。
他把我转了个方向，让我面朝沙地跪下去，额头抵在温热的沙面上。沙粒细的，颗粒感从颧骨一直碾到下颌。他跪在我身后，两只手撑在我腰上，手掌隔着棉布中衣按在腰窝两侧， thumbs——他的拇指——慢慢往脊椎沟里探。
不是摸。是按。
从尾椎往上，一节一节地按，力道很匀，像他运内力时走大周天的速度。经过后腰伤口的时候他绕开了，按到伤口的上下两寸，用指尖轻轻捻。我的脊椎两侧那两条筋绷了一下，又松开，酸胀感从尾骨沿着脊沟往上爬，爬到肩胛骨的时候变成一阵发麻，后脑勺的发根都竖了起来。
疼。我说。声音闷在沙子里。
不疼了。
他没动。拇指还在脊椎沟里慢慢往上走，按到第七节——风门穴的位置——停了一下，用了比之前重一点的分量往下压。我嘶了一声，腰不自觉地塌下去，肩胛扣紧，整个人趴得更低。他的手掌就在我腰上，能感觉到他掌心被我的体温烘得发烫。
他把中衣的后摆撩起来，露出我的后腰。伤口就那样敞着，丝线还连着，皮肉翻出来的边缘泛着粉。他拿葫芦口蘸了一点烈酒，凑到伤口上。
会辣。
你说了等于没说。
酒液碰到创面的时候，我整个人弹了一下，膝盖在沙地上磕出声响。那个辣不是嘴里的辣，是从皮肉底下往外炸的，像一根烧红的针顺着伤口往里走。我咬牙，手指抠进沙里，指甲缝里塞满了细粒。
他拿袖子把酒液擦干净，又蘸了药箱里的续骨散，薄薄地抹了一道在伤口上。药粉的凉意压住了酒辣的余韵，我呼出一口气，肩膀松了。
他把我翻了过来。
翻过来面对面的时候，我膝盖跪在沙地上，他在我身后，两只手臂箍着我的腰。下巴搁在我头顶。他的下巴是热的，颧骨上有短茬，蹭在我发顶上磨。我没抬头。他就那么抱着我，呼吸从头顶落下来，一下，一下，带着酒气。
你昨晚在井里，他说，声音很轻，像在说一件很远的事，我在书房跟沈鹤年喝茶，听见后墙有动静。我没出去。
我想让你多蹲一会儿。
这句话落下来的时候，绿洲的水面刚好被一阵风推过来，水声哗啦响了一下，又静了。我看着他。他看着沙地上自己剑穗的影子。
你为什么不出去。
出去你就不会来了。
我嘶了一声，不是伤口扯的。脸埋进他颈窝，额头抵着锁骨下那道旧疤，闭上眼。下巴搁他肩头，隔着棉布，他心口的搏动直直撞在颧骨上，比我的快半拍，闷而急。
他的下巴又落下来了，搁在我头顶。他的一只手慢慢从我腰侧滑下去，沿着胯骨的后缘摸，指尖蹭到棉布中衣的边缘。我没躲。他的手就停在那里，隔着那层薄棉布，按在我胯骨最尖的那个拐点上，拇指慢慢地、慢慢地碾。
我后腰的伤口被这个力道牵了一下，闷哼了一声，从鼻腔里出来的。他的拇指又往上滑了半寸，按在腰窝的凹陷里，不是按穴位，就是按着那片最软的肉，慢慢地揉。
沙地上的太阳移了一寸。热浪又起了一阵。他的棉布中衣后背被汗洇透了，贴在我前背上，凉的。
他把中衣从我腰后解开了，不是脱，是把后摆整个撩起来塞进我腰际堆着的药袍褶皱里。棉布从我后背上滑走了，裸露的皮肤贴上沙地，凉的，然后又热了。
你衣服。他说，不知道在跟我商量还是在跟自己确认。
你解。
他两只手同时上来，把我肩膀上那件药袍的带子扯开。棉布从肩头滑下去的时候，锁骨上沾着沙粒，硌了一下。他一只手按住我的肩，另一只手把药袍彻底褪到肘弯，露出上半身。
他把我按下去了。
额头抵沙地，膝盖跪着，后腰的伤口朝上。他的手掌重新扣上来，掌心贴在我后腰两侧，拇指沿着脊椎沟往下走，走到尾骨的时候，他的指腹停了一下。
这里。他说，疼不疼。
他不信，但没再问。他蹲下来，嘴唇贴在我后腰的伤疤上，用舌尖把渗出来的那一点组织液舔掉了。舌面是烫的，带着酒的微涩，嘴唇贴上去的时候，我后腰的皮肤猛地缩了一下，腰不自觉地往上挺。
他嗯了一声，把腰放下来了。
不是坐。整个人贴上来，额头抵死我后脑，两只手臂箍住肋骨，胸腔整个压下来，贴在肩胛骨上。呼吸喷在耳后，烫的，混着酒气，每吐一次，耳廓后面那片皮肤就被烫热一阵。嘴唇从后腰慢慢往上，不吻，只贴皮走，腰窝、肋骨底下那块软肉、肩胛骨下缘，一路掠过去。每过一寸，舌尖都极轻地刮过，像他擦剑。
我两只手反着，手指扣进沙里。指尖发白。
你昨晚追我的时候，鞋跑掉了一只。
我看见了。在梅花坞后墙。我没捡。
我终于把脸转过来，后脑勺硌在沙丘的棱角上，疼。他的下巴搁在我肩头上，侧脸贴着我的侧脸，鼻尖对着鼻尖。他的眼睛里全是沙粒，被风吹的，但瞳孔很稳。
你为什么不捡。
捡了你就不会翻墙了。
我盯着他看了三秒。然后我笑了。不是那种礼貌的、收着的笑。是嘴角不受控制地扯开，牵到后腰伤口，嘶了一声，又笑起来。他看着我笑，也笑了，笑得很短，嘴角的弧度还没落下去就被他拿拇指按住了——他的拇指按在我上唇，把那个笑按住了。
别笑了，他说，你后腰要裂开。
他的拇指没拿开。就按在我嘴唇上。拇指腹是粗糙的，按着下唇的软肉，慢慢地碾。我嗯了一声，舌头抵上去，舔了他一下。他嘶了一声，收回手。
然后他把我翻成了仰卧。
后腰的伤口朝上，敞着。他在我上方，两只手撑在我头两侧的沙地上，肘弯刚好压住我的肩线。他的脸在光的正下方，额头的阴影落下来，把眼睛遮了半截，但嘴角是亮的。
他的嘴唇压下来，这回不是从上往下。是从我的锁骨开始，一路往下，舌面贴着胸口的皮肤走，经过心口的时候停了一下，舌尖在那颗脉动的心脏上碾了两圈。我后脊弓起来，肩胛骨在沙地上刮出一道浅痕。
别动。他的声音从我胸口传出来，闷的，你一动伤口要裂。
我没动。他把药袍的下摆卷起来，堆在腰上。他的嘴唇继续往下，经过腹部的时候，舌尖抵住小腹最下方那个软点，慢慢地、慢慢地刮。那个位置不是穴，但被刮到的时候，一股热流从肚脐下方炸开，沿着两条髀骨内侧往下滑，滑到大腿根的时候变成一阵发麻，脚趾在沙地里蜷紧了。
他把我两条腿分开了。
沙粒硌在我的脚踝内侧，颗粒感被他的体温烘热了，变成一种细密的、持续的刺激。他跪在我腿间，下巴搁在我小腹上，呼吸从肚脐的方向涌上来，热的。他的嘴唇贴上来的时候，我闭上了眼睛。
那个触感是湿的、烫的、带着烈酒尾味的。他的舌头比我预想的要慢，不是急切的、反复的，是一种带着节奏的、不紧不慢的研磨，像他按穴位时的力道——你感觉不到疼，但每一寸肌肉都被他找到了最敏感的那个点。
我两只手撑在他肩后，手指插进他散下来的头发里。他的头发是干的，带着沙漠的风沙气，发梢有点硬。我攥紧了一下，他嗯了一声，节奏没变，只是力道沉了半分。
朱浩然。
你慢死了。
你伤口才缝好。
我拿手背推了他一下额头。没推动。他笑了一声，舌头加了一点速度。我后腰的伤口被这个频率牵得发酸，但我没出声，只是把脸埋进沙里，下巴搁在自己的手背上。沙粒粘在嘴唇上，粗糙的，我拿舌头舔了一下。
他把我翻成侧面。左侧卧，头枕在他手臂上，腿叠在一起。他在我身后，后背贴着我的后背，胸口的热透过棉布中衣压在我肩胛骨上。他的两只手从前面绕过来，扣住我的腰，手掌贴在我胯骨上方的软肉上，拇指慢慢地、慢慢地按。
要裂了。
不会。
你每次都这么说。
缝好了就不会裂。
他的拇指从腰窝往下滑，经过胯骨拐角的时候，指尖蹭到了药袍下摆边缘，把那一截棉布又往上推了推。他的嘴唇贴在我耳后，说了一句什么，我没听清。
然后他把我转成了正面。
面对面。他跪在我上面，两只手撑在我头两侧。我仰躺着，后腰的伤口在晨光里粉红色的，丝线还连着，药粉还没干。他的脸在我正上方，呼吸打在我嘴唇上。
杨柳，他说，你后腰。
我知道。
你确定？
我伸手拉住了他的前襟，把两只手攥在一起，拽他。你进来。
他的眉头动了一下。不是犹豫，是确认。他把我攥着前襟的那只手抽出来，翻过来，掌心朝下，按在沙地上。另一只手也一样。我的手指扣进沙里，指节发白。
他跪进来了。
额头抵着我的额头。他的呼吸打在我鼻尖上，粗的、烫的，带着酒气。他的嘴唇压在我嘴唇上，不是吻，是贴着，呼吸交在一起。我尝到他嘴角那道擦伤的铁锈味，混着烈酒的辣。
他把我的一条腿抬起来，搭在他肩上。我的脚踝搭在他肩头的棉布上，发凉。他另一只手顺着我的胯骨往下，指尖探到棉布边缘，把那一截药袍彻底推上去，堆在腰际。沙粒散在我的小腹和腿根，硌的，但他没管。
那个触感——他抵在我最湿的那一点外面的时候——是烫的。不是体温的烫，是一种从下腹往外涌的、被烈酒和太阳烘出来的滚烫，他的皮肤蹭过我皮肤上那层湿，滑的，带一点涩。
我两只手攥着他的肩，指甲掐进棉布中衣里。
不疼。酸胀的，指腹抵着耻骨上方那个最紧的点，钝钝地碾过去，又碾回来。不疼。但喉咙深处闷闷地滚出一声嗯。
他进来了。
不是慢慢地。是抵着那个点顿了一顿，然后整个沉下去。我啊了一声，短促的，从牙缝里挤出来的。后腰的伤口被这个力道扯了一下，丝线绷紧了，我嘶了一声，两只手的指节在沙地里刮出声响。
他停在了最深处，不动。额头抵着额头，呼吸全乱了拍子。胸腔整个压上来，薄棉布底下他的心跳擂得又急又重，闷闷地撞着，比我的更快，更重。
疼不疼。他又问了一遍。声音哑了。
不疼。我把手从沙地里抽出来，攥住他的手腕，你动。
他动了。
第一下是退出来的。整根退出来的时候，我感觉到那股湿热从身体里被抽走，空气灌进来的瞬间，后腰的伤口、小腹、大腿内侧同时缩了一下。我嘶了一声，脚趾在沙地里蜷紧。
第二下是顶回来的。
顶到最里面的时候，他顿住了。不是停，是卡在那个最深处，压了大概两秒。我的腰不自觉地塌下去，后腰的伤口被这个弧度扯住，药粉被挤出了一点白色的粉末，簌簌地落在沙地上。我后仰了一下，肩胛骨在沙丘上刮出沙沙的声响。
慢。他说。
我没答。只是把攥着他手腕的手指又收紧了一分。
他加了速度。
不是猛的，是均匀的。一下一下，从最浅处推到最深处，顶到的时候压一下，再退出来。节奏像他走小周天，不紧不慢，但每一寸都是实的。他的棉布中衣后背被汗洇透了，贴在我前背上，每一下顶出来的时候，他的胸口就会压在我肩胛骨上，凉的汗蹭过我晒热的皮肤。
沙地上的烈酒葫芦滚了一半，酒液从葫芦口淌出来，在沙地里洇出一小片深色。我没看见。他也没管。
第五下的时候，我后腰的伤口真的裂了一半。丝线崩断了一根，我嘶出声，咬住他的肩。他把节奏放慢了，但没停。他的嘴唇贴在我耳畔，呼吸打在我耳廓上，一下一下。
别叫我名字。
怎么了。
你别用那个语气。
他没问什么语气。他换了个角度，把我的胯骨往他那边带了一下，顶的位置从最深处换成了一个偏上方的点。那个位置被碰到的时候，我整个人弹了一下，手指在他肩上的棉布里抓出两道褶皱，啊了一声，拖得比较长，尾音散了。
他加快了。
沙地开始响。不是那种细碎的、温柔的摩擦声，是膝盖压在沙丘上的闷响，混着两个人交叠的喘息、棉布蹭过皮肤的细响、还有他每一下顶到最深处时我后腰伤口被牵扯出来的嘶声。烈酒的辣味在空气里蒸腾，混着汗、混着沙、混着身体最原始的、不加修饰的气味。
我的手指从他肩头滑到手腕，扣紧了。他的手腕被我的指甲掐出几道红印。他另一只手——撑在我头侧的那只——收拢过来，按住了我的后脑，五指插进我的头发里，把脸固定在沙地上。
看着我。
我把脸转过来。他的脸正对着我，额头上全是汗，头发贴在额角。他的眼睛被汗珠和沙子糊了，但目光很定。
看着我。他又说了一遍。
我看着他。
他顶到了最深处，停在那儿不动了。两只手臂撑在我头两侧，整个人压下来，额头抵着我的额头。他的呼吸打在我鼻尖上，一下，一下，越来越快。我感觉到他在我身体里的那一下收缩，不是抽送，是从最深处往外涨，像他运行内力时经脉里那股气被堵住了，涨，涨，涨。
你——
我啊了一声，没说完。他整个人的重量压下来，棉布中衣被汗浸透的重量、他呼吸的热、他手腕上被我掐出来的红印——所有的东西同时涌上来，不是从下往上的，是从后腰那道裂开的伤口开始，沿着脊椎一路炸开，炸到肩胛骨，炸到喉咙口，变成一声没来得及收住的、长长的、拖尾的啊。
他在我身体里也绷住了。手指在我头发里攥紧了，指节刮过我的头皮，疼。他顶了一下，最后一下，不是抽送，是整个人压下来，压到最深处，压到骨头碰骨头的分量。我后腰的伤口彻底裂开了，不疼，变成一种滚烫的、胀的、被撑满的感觉。
沙地安静了两秒。
然后绿洲的水面被一阵风推过来，哗啦响了一声。
他伏在我身上，额头抵着我的脖子，呼吸一下一下的，从颈侧打过来，烫的。他的棉布中衣后背湿透了，贴在我前背上，每一口呼吸都让那层湿布鼓起来又塌下去。我后腰的伤口在渗血，温热的，顺着腰窝的弧度往下淌，滴在沙地上。
裂了。他说。
我缝。
先让我躺一会儿。
他没动。就伏在我身上，两只手臂箍着我的肋骨，下巴搁在我肩头上。他的呼吸慢慢匀了，胸口那层湿布不再鼓了。我的身体还在抖，不是的抖，是那种从骨头缝里往外涌的、没停下来的颤，从尾椎一直到手指尖。
他最后松开手的时候，手指从我头发里一根一根抽出来，每抽一根，头皮都麻了一下。他退开半寸，坐在我身侧，后脑勺仰着，看天。
太阳已经升到了正上方偏西。绿洲的水面被光铺成整片的白。
他伸手去摸沙地上的药箱。摸到了。打开，拿出银针和丝线。我后腰的伤口又裂了三道，他重新缝。这回他没让我跪着，我把脸贴在他手臂上，他仰面躺着，我趴在他胸口，后背拱起来让他够得着。
缝到最后两针的时候，我睡着了。
不知道睡了多久。被一阵水声弄醒的时候，太阳已经偏了大半，光从西边斜过来，把沙丘的影子拉得很长。他坐在我旁边，把听涛横在膝盖上，用袖子擦。剑脊上那道豁口在光里闪了一下。
他的后颈上有一道红印，是我头发里那几根断掉的发丝蹭的。
我偏过头，拿手指去碰他后颈那道印。他嘶了一声，缩了一下脖子。
别碰。
你缝我伤口的时候不喊疼。
那时候你咬着。
我没接话。绿洲的水面在夕阳里变成一整片铜色。他拿葫芦灌了一口酒，把葫芦递给我。我接过来，喝了一口。辣意从舌根烧到胃底，后腰的伤口不疼了。
药箱呢。我忽然想起来。
他指了指我的腰际。药箱还系在那里。
你什么时候系回去的。
缝完。
我低头看了一眼。药箱的扣子扣好了，系带重新打了个死结。和来之前一个样式。
我没再问。我靠回沙丘的凹陷里，后脑勺抵着那段枯死胡杨。他坐在我左边，听涛搁在膝盖上，剑穗垂在沙地上，穗尾的青藤叶纹被夕阳染成暗红色。
绿洲的水面又响了。风。
他拿起葫芦，拔了塞子，仰头喝了一口。喉结滚了一下。然后把葫芦递过来，没塞回去，就那样托在手里，等。
我接过来，喝了一口。葫芦口还是他刚才含过的位置。
沙漠的风把绿洲边的芦苇吹弯了又弹直。沙地上的酒痕被太阳蒸干了。我后腰的丝线还连着，药粉是干的，伤口边缘开始结一层薄薄的痂。
他擦完了剑，把听涛插回背后。站起来，在沙地上弹了弹剑袍上的沙。走过来，在我旁边坐下。
肩碰肩。
三寸沙地没了。
我偏过头，额头抵在他肩窝里。他的后颈蹭着我的发顶，温的。他的下巴搁在我头顶，呼吸一下一下的，慢的，带着酒气。