朱婷的额头抵在化妆镜冰冷的玻璃上，呼吸在镜面烫出一小团雾，三秒就散了。环形灯嗡嗡地响，频率低到几乎只剩震动。口红是歪的——不是早上七点妆造给她画的那道干净弧线，是洇开的，从嘴角一路蹭到下颌线，深栗色，像被反复含过又抹开。赫连澈的手还扣在她后腰，拇指压着脊椎最凹下去的那一截，隔着薄棉背心，她后腰的皮肤是烫的。两都没动。空气里是定妆喷雾的酒精味、皮肤闷了十四个小时散出来的汗味，还有一点别的，咸的，堵在她嗓子眼。
桌上散着一罐开了盖的粉饼、一支没拧回去的散粉刷、一份拍皱了的第三场戏剧本、三支用完的口红壳。镜子里映出两个人的轮廓，她半跪在妆台前的转椅上，他站在椅背后，一只手撑在桌面边缘，另一只还留在她腰上。环形灯把影子钉在身后那面粉色墙纸上，轮廓清楚，没有躲。
这是今天凌晨杀青之后的第三十七个小时。
故事得从六周前说起。
朱婷二十四，北电表演系毕业两年，赫连澈旗下澈光影业的签约艺人。合同三年，条款她背得下来——肖像、片酬、排期、解约金——唯独第九条特别协作条款她读了七遍也没读出个明确意思，当时经纪人说正常条款别多想，她就信了。
六周前，对家公司的周曼把一张照片转到她微信。模糊的，光线是酒店走廊那种惨白，画面里她仰在赫连澈的车后座上，脸朝下，头发散在座椅皮面里，他半探着身子，不知在做什么。角度像是从走廊方向用手机抓的。朱婷盯着那张图看了十一分钟，设了壁纸，删了，截图存备忘录，反反复复三
天。
那之后她开始躲。
她本来不是这种性格。片场她是最闹的那个，跟场记姐聊八卦能聊二十分钟，收工后带群演去片场后面那家砂锅店吃宵夜，庆功宴上举着啤酒瓶跟灯光师划拳，被谁撞一下都能笑着骂回去。这六周她提前两小时到片场，收工直接回酒店，上周庆功宴借口嗓子不舒服没去。经纪人说赫总问你去不去，她说不去，声音平得连她自己都听出来不对。
第三周，停车场，赫连澈的助理小陶从她车旁边经过，侧头跟打电话的人说了句什么，笑了一下。她下车锁车，手指发僵，金属钥匙链在掌心硌出一道白印。那天她没去片场，在酒店坐了一下午，把合同第九条翻出来，又看了一遍。
今天第十四小时拍摄，凌晨才收。妆造七点上的全妆，现在口红糊了、粉底蹭花了、眉毛用眉笔补过两次已经不太对称。她坐在化妆间转椅上对镜发呆，妆造走了，场记走了，走廊静下来，只剩头顶那盏环形灯还亮着。
门被推开的时候她没抬头。
脚步声不对。小陶走路外八字，这个没有。皮鞋踩在门口那块灰色地垫上顿了一下，然后走进来，在两步之外停住。她闻到了——不是香水，是西装面料闷了一整天之后混着烟草和体温的那种、很具体的、属于活人的气味。
朱婷。
她终于往镜子里看。他站在环形灯旁边，西装外套脱了搭在臂弯里，衬衫扣到第三颗，袖口卷到小臂中段，露出手腕上一道淡旧的疤。头发被片场鼓风机吹乱了，没重新拨。
你还没走。她说。不是问句。
杀青宴在隔壁酒店，你去吗。
不去。
语气跟上次一样平。他看了她一下，没接话，走过来。她看着镜子里他的轮廓一步步逼近，环形灯的光从他左边切过来，在他脸侧划出一道明暗分界。他在转椅旁边那把空椅子坐下——她平时放化妆包的那把，椅腿在地垫上刮了一下，声响在安静的空间里格外清楚。
然后他伸手，拿走了她搁在妆台边缘的手机。
屏幕亮着，备忘录打开，那张照片就在最上面。
朱婷的手指收了一下。
周曼发你的？他没抬头，拇指在屏幕上划了一下。
你问这个做什么。
她发你的那天我就知道了。他把手机搁回桌面，屏幕朝下，她给我打过电话。
朱婷没说话。喉咙里那块堵着的东西又硬了一点。
赫连澈，她靠回椅背，声音放轻了，像讲一件不太相关的事，那条条款，我打算下个月解约，违约金我付——
哪条？
你知道。
他偏了下头看她。环形灯把她的影子投在他肩头，她看见他嘴角动了一下，不算笑，不像无语，就一种很疲惫的、你又在闹的表情。
你打开合同第九条，他说，上面写的是’艺人享有最终选角建议权’。
……
你把’协作’看成’协议’了。
朱婷张了张嘴。转椅往后滑了十厘米，后背撞上墙，妆台上的粉饼盖被震开，扑簌落了一片粉在桌面上。她没去管。
那张照片，他靠回椅背，两条腿交叠，语气平得近乎无聊，慈善晚宴那晚你喝多了，我让人搬你上车。你在我后座睡着，你妈打电话来我接的，她问我怎么还没到家。我说高速上，还有四十分钟。
那照片是谁——
你粉丝。后排那个。他顿了顿，她拍了十七张。这张是唯一角度歪的。
朱婷看着他。环形灯嗡嗡地响。她忽然发现自己从六周前到现在，每天翻出来看了几百遍的那张图，从来没有一次想过万一不是我想的那样。
你他妈——她开口，声音哑了。
她不知道自己伸手抓的是他的衣领还是手腕，反正整个人从转椅上弹起来，椅子在地垫上转了半圈，后背撞上环形灯的金属架，闷响一声。她跨上去，骑在他大腿上，两只手攥住他衬衫前襟把人拽过来，嘴堵上去。
不是亲吻。是咬。牙齿磕在他上唇，他偏了下头，她跟上，这回咬在唇角，牙齿陷进去的时候她尝到一点铁锈味。他后脑勺闷哼了一声，手从椅扶手上撑起来扣在她后腰，把她往下按。
她听见自己撞在灯架上的闷响，听见他衬衫布料被扯开时的摩擦声，听见牙齿从他嘴唇上移开时那点湿的、粘的声响。
朱婷。他叫她。声音从胸腔里出来的，低，带着刚被咬醒的沙。
她没松手。把他衬衫扣子扯开两颗，第三颗卡在褶皱里拽不动，指甲刮过他胸口，他偏了下头，后颈皮肉拱起来，她拿嘴含住那颗扣子，舌头抵着金属，舌尖发烫。他整条手臂的肌肉绷了一下，手掌从她后腰滑到腰侧，五指攥进去，不轻了。
别——她推他。推在肩头，两下，力道很浅，指尖在他肩胛骨上打滑。
他抬眼看她。她没松手，也没再推。他看了两秒，拇指从她腰侧划到肋骨下面那一截，按了一下。她整个人弹了，转椅又转了半圈，差点没坐稳。
他笑了。嘴角一挑，眼睛没动。
别什么？
你——她咬住下唇把后半句咽回去。他的大拇指还停在那儿，不动，就按着。她肋骨底下那小块皮肤开始发麻，不是疼，是被按住之后血涌上去的、胀的麻。
她没等他说第二句。她把他按到妆台上去了。
两只手抵在他肩窝往前推了半步，他后腰磕在桌沿，那支没盖的散粉刷滚到地上，刷毛朝上弹了两下。他顺势仰靠上椅背，两只手撑在桌面两侧，她整个人压上去，膝盖卡在他大腿之间，棉背心下摆卷到了胸骨下面，她没管。
他伸手把她后脑勺的碎发拨开，指腹蹭过后颈皮肤把头发别到耳后，动作里带着点终于的粗。她后颈到肩胛那片皮在环形灯底下泛着红，她自己在镜子里看见了。
他吻下来的时候她后脑勺磕在椅背上，钝的，像巴掌拍在软垫上。他嘴唇压下来是热的，整张脸都是热的，隔着布料都能觉出那种体温。嘴唇上有铁锈味，她刚才咬的，混着烟草，她舌头抵住他上颚吸了口气，又咸又涩。
他另一只手从桌面底下伸上来，掌心整只覆上她后背，从肩胛骨中间往下压，压到背心下摆停住。她闻到他掌心的味道，像汗，像布，像热的。
背心。他说。不是问。
她自己把背心从下摆往上撩，他接着拽过头顶，棉布蹭过下颌带下一点粉底。深灰色内衣带子，肩带勒出一道浅印。他拇指从印子上碾过去，她偏了下头，耳朵里的毛细血管突突跳。
他吻在锁骨下面的时候她听见自己吸了口气，声音尖，不像她。他嘴唇贴着那片皮肤，含住一小块，舌头平贴着，热的，她左臂的肌肉从肩头一路绷到下摆，手指扣在他肩头攥紧了。他松开，嘴唇上沾了一点粉——桌上那罐散落的粉饼，有一片正落在她锁骨上。他另一只手握起来，拇指把那小片粉抹掉了，抹在她胸口，她嗯了一声，闷的，从鼻子里出来的。
口——她开口，又闭上了。
他低头的时候她下意识扭头，后脑勺再磕了一下。他吻在喉结正下方，嘴唇热，舌头顶着那道皮肤，不吞，就差着，来回。她两只手不知道往哪放，最后攥住他手腕，指甲陷进去。他呼吸变了，从鼻子里出来的，一吸一吸，比她快。
她把他拉起来。两只手揪着衣领往上提，他仰头，嘴唇擦过她下巴，她空出一只手去够他皮带扣。凉的，金属的，手指在扣上滑了一次。他替她解开了，皮带抽出来垂下去，衬衫下摆从裤腰里扯出来。她没让他全脱，把他裤子往下拽到大腿中段，他半站着，她跨坐在他腰上，两个人之间隔着那条西裤和她那条牛仔短裤。
你——她看他。
他拇指擦过她大腿内侧，从短裤边缘往里推了一指。她整个人的重量沉下去，肩膀撞在椅背上，椅腿咔了一声。
你说什么？
没什么。
他拇指是湿的。她大腿内侧那片皮肤本来就热，他的体温压上来变成一种具体的、让人发紧的东西。他不动，就贴着，热的，停在那儿。她大腿内侧肌肉缩了，又松了，又缩了。
你——她又开口。
嗯。就一个音。然后拇指开始动，压着、碾着、从那一小块往最上端推，到最边上她整个人弓起来，嘴唇咬住下唇，声音从齿缝里挤出来，又短又轻。他停了。拇指停在那儿，不动，等她。
她偏过头，不看镜面，不看他自己。你快点。
他偏了下头，嘴唇贴在耳廓上，气息烫，说清楚。
我要——你——
说。
我要你。声音小得只有环形灯的嗡嗡声能盖住。
他把她整个人转了个方向，让她面对化妆镜。她后背靠在他胸口，他下巴搁在她肩头，两只手从腰侧滑下去，把她短裤彻底褪到膝上。镜子里她看见自己的脸——嘴唇肿了，下巴上有他蹭的粉，头发散了一半，后颈那片红还没退。她看见他下巴搁在肩上的弧线，看见他十指，骨节分明，指节上一道旧茧。
他一只手托着她后腰，另一只手从前面探上去，两根手指抵在那儿，按了一下。她整个人弹起来，他另一只手臂从腋下穿过箍住，把她箍在怀里，镜子里她肩胛骨绷成两个尖。
看。下巴抵在肩窝。
她看着镜子里自己。他手指往里推了一寸，她腰弓起来，后脑勺撞在他后脑勺上，两个头碰在一起，她啊了一声，赶紧用牙咬住嘴唇，没咬住，第二声从齿缝漏出来。
他进来的时候她没出声。咬着下唇，牙齿把嘴唇内侧磕破一点，铁锈味又上来。他把她两只手从椅背上掰下来翻到前面扣在腰上，十指交叉按在小腹最下面。镜子里他身体贴着她后背，她的脸朝向镜子，他的背朝向镜子，两个人在玻璃倒影里叠成一个轮廓。
他动了。
第一下往里的，不是前后，是往深处顶了一下，她下巴磕在他肩上，声音没出来，从喉咙里闷成一个嗯。他停了一拍，第二下出来了，比第一下长，她听见小腹下面那截肌肉被顶得往外鼓了一下又塌回去的、很细的湿响，在环形灯底下像被放大了。他呼吸变了，粗了，从鼻子里出来的，喷在她后颈。
你——她开口，声音碎的。
他嘴唇贴着耳后，牙尖咬住耳垂不咬破，舌头在耳廓内侧蹭了一下。第二下第三下连着来了，前两下慢、第三下突然快而深，她整个人在椅背上弹起来，后背撞上椅背咚一声。
她开始出声了。不是故意的。他顶到最深处那一下，她下巴从肩上抬起来，声音从嘴里漏出来，又短又尖，呃——，她自己听都不想听。他听见了，没停，嘴角动了下，她不用看也知道他在笑。
他把她从椅子上翻下来。
不是慢慢翻，是一把。她往前栽，他一只手箍着她后脑勺按进胸口，另一只手从她身下抽出来抽了一下，她啊了一长声，被他胸口堵住，声音闷成振动，从胸腔传到她下巴。他把她按到妆台上，她后背撞在桌面，粉饼、散粉刷、那本剧本全滚到地上，后腰磕在桌沿，他撑在她两侧，她两条腿分在他腰侧，短裤堆在膝上，牛仔布蹭着大腿的摩擦感还在，凉的。
他退出去一半的时候她嗯了一声，不是痛，是那种被拿走一半之后身体自动去找的本能收缩。他又顶回来，最深处，停住。
看着我。
她偏头。他脸在她上方，额头有汗，睫毛湿了，衬衫领口全开着，锁骨下面那片皮肤是红的。下巴上一颗汗珠滚下来划过喉结，她偏头去含了，舌头贴着那颗汗珠，咸的。他两只手撑在桌面上，指节发白，旧茧蹭过桌面发出细声。
朱婷。他叫她。声音比开场哑了，尾音是碎的。
她看着他。环形灯从侧面打过来，他眼球里有一圈光。
你六周了，他说，你他妈六周没正眼看我。
她没接话。两只手抬起来攥住他衬衫前襟的布料，攥紧了，布在她掌心皱成一团。他低下头，嘴唇压下来，这回贴着，舌头抵着她的，慢的，在她口腔里搅了一下，她舌尖碰到他下颚，他偏了下头她跟上，嘴唇滑到他耳后，牙齿咬住那一小块皮肤含着，吸了一下，他后颈皮肉拱起来，肩头肌肉从肩胛一路绷到手臂，撑在她两侧那根手臂青筋起来了。
他进了。
这回快，不是慢进一寸的，是一下到底，她啊了全长，没忍住，声音在瓷砖墙之间弹了一下，她偏头去够桌角的剧本把脸埋在纸页里，铁锈味变成了纸浆和墨水的味，声音被纸面闷掉一半但没完全闷住。他撑住了。停了两秒。
然后他动了。
快。整条手臂肌肉绷起来、腰往下压的那一种，她肩胛骨在桌面上磕了两下，咚、咚，比椅背上响。她后背下的桌面是硬的，凉的那种硬，他每一下往下压肩胛骨就磕一下，她听见那个声音，还有腿根内侧那层薄肉被顶成两股又合上的湿响，两种声音叠在一起，环形灯的嗡嗡声在底下铺着。
她两只手从他衬衫前襟移开，攥住他上臂肌肉，指节陷进去。他手臂是烫的，硬的，她攥着的时候能觉出他整条手臂在震，不是他主动的，是忍的。他呼吸全喷在她后脑勺头发里，热的，一吸一吸，越来越快。
你——她开口，声音被纸面闷得变形。
闭嘴。不是命令，是他自己也在喘。
他换了个角度。不是转她，是他自己腰拧了一下，从里面斜着顶，角度变了，她大腿内侧那截肌肉被顶到的位置变了，她啊了一声，这回没忍住，从纸页里仰起头，嘴唇碰在他下颌上，舌头滑出来，她拿他下巴当枕头，脸贴着他颈侧，她听见自己心跳，不是扑通扑通那种，是整片胸腔在震，从里面往外震的。
他一只手从她身下伸过去托住后腰，整只手掌托着，像托一个怕碎的东西，力道却重，她后腰皮肉被那只手整个箍住，热的，掌心纹路压在她皮肤上。他顶的时候那只手不动，就托着，她整个人被他托着往上顶，每一下最深处后腰就撞在他掌心里一下，她嗯了一声又一声，声音从贴着的那截皮肤里震出来。
她高潮的时候他还在动。
他的节奏没断，她整个人从桌面弓起来，腰弓起来，后背肩胛骨在桌面上戳出两个尖，大腿内侧肌肉缩成两块硬的东西，脚趾在脚背上蜷紧，指甲掐进脚背。声音从嘴里漏出来的时候她自己没认出来，不是啊，是一种很低的、颤的、从喉咙最深处挤出来的唔——，拖了很长，尾音在打颤。他顶到最深处那一下她整个人痉挛了，从后腰到大腿内侧全部缩紧又松开再缩紧，像被什么东西从里面攥了一把又放开。
他没停。她痉挛的时候他没退，顶着最深处，持续的，停不下来的那种震动，她身体在替她回应他，嘴里纸页被口水洇湿了，她偏头去舔他喉结，舌头滑过那道皮肤，他嗯了一声，从她头顶上方，闷的，像被什么东西堵住了嗓子。
他高潮的时候她看见他喉结动了两下，整条手臂青筋从肩头到腕骨全鼓起来，顶到最深处那一下比之前所有的都深，她后腰磕在他掌心，他手指收紧了，她后腰皮肉被捏出两指印。他额头磕在她肩膀上，牙齿磕在肩窝里，不是咬，是磕，金属磕在软肉上，她后肩肌肉跳了一下。他整个人绷成一条线，从后腰到脚趾，她感觉到他里面那根东西在跳，不是抽送，是从里面向外跳，撞在她最内侧的肌肉上，她跟着颤，但不是高潮的颤了，是余震，是身体在替她把刚才没消化完的东西往外排。
他退出来的时候她嗯了一声，不是疼，是那个空，比刚才更明显，凉气涌进去，她大腿内侧缩了一下，他用手背擦了一下她大腿根，凉的，他手心汗还是热的。
他们没动。她还在妆台上，脸还埋在那个皱皱的剧本里，他还在她上方，额头还搁在她肩窝。环形灯还亮着，嗡嗡地响。空气里的味道变了——定妆喷雾的酒精味散了，现在是汗、是咸的、是皮肤闷了十几个小时终于散出来的热气，混着铁锈、烟草、纸浆，全是这个房间、这两个人、这个晚上才有的味道，换一个地方就没了。
她从他肩窝里把脸抬起来。嘴唇肿了，下巴上蹭了一道他用的散粉，头发散着，后颈那片红退了大半，还剩一道浅痕。她偏头看镜子，镜子里的女人眼眶是湿的，不是哭，是刚才被翻过来之后还没慢慢合回去、水光还悬在下睫上没落下去的那种湿。她也看见了他，他还在她上方，下巴一道她咬的牙印，衬衫领口全敞着，锁骨底下那片红还没消，后颈皮肉上一道她牙磕的、没破皮但压出来的白印。
他伸手把地上那罐粉饼捡起来，拧上盖子，搁回桌面。动作很平，像什么都没发生。
那个。他顿了一下。
她看他。
他把手机翻过来，屏幕亮着，那张照片还在。他放大，又放大。
你自己看。
她把脸凑近了。照片里她仰在后座车窗上，头发散着，眼睛闭着，嘴角一小点水光——是酒的反射。没有他。没有那个半探着身子的动作。画面只有她，和半个空座椅。他从来不在那个角度出现过。
你妈接电话的时候，他说，你那个粉丝拍了十七张。你妈问我在哪，我说高速上。她说了句’你注意安全’。我说了句’好’。然后你在车里睡了两个半小时。
她没说话。嘴唇动了动，没发出声。
你他妈，她开口，声音哑得不像自己的，六周。
六周。他重复了。
她从他身上翻下去，整个人从桌面上滑下去，膝盖磕在地垫上没管，蹲着，两只手去够他裤腰把他裤子提上去，皮带扣硌在指腹上，凉的。她替他系扣子，手指在抖，系了两次没系好，他蹲下来替她解牛仔裤扣子，她短裤还堆在膝上，他一件一件给她穿回去。背心从下摆塞进去，肩带别好，粉底蹭掉的那块他没管。
环形灯还亮着。镜子里两个人蹲在地上，她蹲在他旁边，他后脑勺搁在她肩膀上，她后脑勺搁在他后脑勺上，额头碰着额头。她眼眶是热的，没掉，就热着，堵在眼角。
第九条。她说。声音还是哑的。
选角建议权。你看了七遍没看明白。
你知不知道那六个字我看了七遍。
我知道。他偏了下头，嘴唇擦过她耳廓，你经纪人跟我说了。他说’朱婷把合同拿回去看了三遍，就卡在那条’。
她偏头打了他后脑勺一下，不重，手掌在他发旋上拍了一下，你——
什么？
你他妈为什么不早点说。
他没接。把她头发一缕一缕从脸上拨开，指腹蹭过颧骨，蹭掉一小片没擦干净的粉，她偏头去躲没躲开，他指腹停在她颧骨上，热的，按着。
窗外片场不知什么时候亮了一排工作灯，隔着化妆间窗帘透进来一条暖黄的线，落在桌面粉饼铝皮上反一小点光。环形灯还嗡嗡响着，频率比刚才低了，像困了。她后颈那块被汗浸透的皮肤开始凉，他体温还贴在她后脑勺上，一热一凉交替。
她没从他肩膀上抬头。他也没动。两个人就那么蹲在化妆间地上，额头碰着额头，呼吸慢慢变长了，从急的变成平的。
明天开机宴，她开口，声音闷在他后颈里，你在的话我坐你旁边。
你本来就得坐我旁边。