我后颈上的喷雾还没凉透，第二条冷线就从我的胸骨底下划到了肚脐上方。那温度不对，不是化妆水的，是体温。
我猛地转头，镜子里先于我本人看清了：白衍清的脸已经贴到了我耳廓旁边，呼出的气把镜面洇出一小片雾，他拇指还压在我锁骨下方那道湿痕上，指腹慢慢碾，把凉液揉开。
别看了。我嗓子是哑的，凌晨四点半的收工妆还没卸，唇膜卡在下唇上，一说话就往下淌。
他没动。拇指又碾了半圈，把那片凉意揉进皮肤底下，变成一小团温。
若若，他开口，声音是那种拍完最后一场戏、把导演的骂声全咽了之后的糙，你脖子后面有根头发。
我抬手去够，他另一只手已经伸过来，两根手指夹住那根碎发，从后颈到肩胛骨之间慢慢抽出来，指尖擦过我肩胛骨上沿。我缩了一下脖子。他笑了一声，很轻，气流扫过我后颈那片还没干的雾。
行了，走吧，妆卸了。他把那根头发弹走。
我盯着镜子里的自己——薄棉绸的戏服还穿着，领口因为刚才那场戏的翻滚滑到了左肩，露出大片锁骨和肩头，锁骨窝里还嵌着两粒没化开的定妆粉。白衍清退后一步，解袖口的扣子，黑色衬衫的下摆从西裤里滑出来，他单手把袖子撸到肘弯，小臂上有一道昨天被道具剑划的细血痕，结着暗红色的痂。
他走向化妆台，拿起那瓶卸妆乳，拧开盖子，挖了一坨。
转过去。
我转过去。后脑勺的头发他给我松开了，散下来遮住了大半个后颈。他把卸妆乳挤在我后颈、肩头，手指按下去揉，力度不轻不重，是那种你闭眼就行的笃定。我坐在皮革椅里，椅背凉意贴着后背，面前那面环形灯镜把我和他一起框进去——他站在我身后偏左的位置，俯着腰，手指插进我的发根里揉头皮，骨节在灯光下看得很清楚。
白总。
嗯。
你上次说，’你演什么都像在演白衍清’。
揉头皮的动作停了。
你什么意思？我偏头看他，环形灯把我的脸照得很平，没有阴影，妆还没卸完，眼下有一圈粉底和泪痕混在一起的东西。我演了两年了，从十八岁入行到现在二十六，你坐在那把导演椅上，每场都盯。
他没接话。把卸妆棉抽出来，先擦我的眼周，动作很慢，把那些卡进睫毛根部的眼线一点点卸干净。
你刚才那场，他忽然说，哭的时候咬住了下嘴唇。
……你看到了。
我什么都看到了。他把棉片换了新的，擦我鼻梁。你每次觉得撑不住的时候就咬下唇，不让我看到你在忍。
我伸手去接那块棉片：我自己来——
他握住了我的手腕。不是很用力，但就是没松。
若若，他说了第二遍这个名字，语气跟刚才你脖子后面有根头发完全不一样了，低下去，带着一点我从来没在片场听过的东西，你不用在我这儿也绷着。
我盯着他。他盯着我。环形灯嗡嗡地响。片场那边不知道谁在喊第三组就位，闷闷的，隔了三层墙。
我没抽开手。
他的拇指从我手腕内侧的脉搏上滑过去，很轻，像确认，像问。然后他的手翻过来，掌心整个覆住我的手背，手指一根一根扣进我的指缝里。我的指尖是凉的，他的掌心是烫的，那个温差从手背烧到虎口，我整个手掌都不受控地蜷了一下，扣紧了他。
你手怎么这么凉。他皱着眉，把我两只手都握住了，捧着。
空调太冷。
扯淡。
我笑了。是那种绷了四个小时终于断掉的、有点难看的、嘴角先于眼睛松下来的笑。他看着那个笑，嘴角也动了动，但没再说话。
他空出来的那只手解我衬衫领口第一颗扣子。第二颗。第三颗。扣子从他指间滑下来，落在化妆台上，滚了两圈。我没拦他。戏服的薄棉绸从锁骨敞开了，凉空气涌进去，我下意识把两只肩膀往里缩了缩，他感觉到了，把我两只手从他掌心里抽出来，反过来按住我的肩膀，往下压了一点。
别缩。
我没缩了。他低下头，嘴唇贴上我左肩——不是吻，是先用呼吸暖了一下那片皮肤，嘴唇才真正落下来，很轻，舌尖从肩头慢慢舔到锁骨窝里那两粒定妆粉，粉被唾液化开了，他舌面碾过去，把那点涩味舔干净。我吸了口气，后脑勺的头发从肩头滑下来，他随手抹到另一边。
你身上有卸妆水味儿。他闷声说，嘴唇还贴着我不走。
你身上有片场味儿。
那怎么了。
像铁锈和烟。
你闻着不香？
我耳尖热了，那种热从耳廓底下烧到颧骨，我偏头，你闭嘴——
他吻上来了。牙齿磕到了我下唇，不重，但磕到了，我嘶了一声，他退开半寸，笑了，行了行了，轻点。又贴上来，这回是嘴唇贴着嘴唇慢慢磨，不是顶，是磨，他的下唇蹭过我的上唇，牙齿轻轻咬住我下唇的边缘，含了一小片进去吸。我后腰抵上了椅背，凉的皮革压着尾椎，我整个人绷紧了，手指攥住了他衬衫前襟。
他没让我攥着。他单手扣住我后脑，五指插进发根里，把我往他那边带，吻深了。舌头伸进来的时候是热的，带着一点薄荷——他早上喝的那种口香糖味——我舌根抵上去，被他顶得往后缩了一下，喉咙里溢出一声很轻的嗯，他听见了，吻得更深，舌面按住我的舌根慢慢碾，我后脑在椅背上磕了一下，不疼，但那个节奏把我整个人震松了。
他松开我喘气。我喘得比他还重，唇膜被蹭掉了，下唇上糊着一层亮亮的、被咬破了的膜，有铁锈味。他盯着我看了两秒，拿手指把我嘴角的亮膜抹掉了，自己舔了舔拇指。
你嘴破了。
你咬的。
我道歉。
……行了。
他没走。额头抵着我额头，鼻尖碰着我的鼻尖，呼吸全是热的，混在一起。我两只手还攥着他前襟的布料，指节发白。他伸手把最后一颗扣子解了，戏服从肩膀彻底滑下去，堆在腰上。他把我两只手从衬衫上抽出来，一只手托着我后腰，另一只手从后颈往下，掌心贴着我脊椎，从颈椎一节一节往下滑，每过一节我肩胛骨就抖一下，滑到腰窝的时候停住了，拇指按在那一小块软肉上慢慢画圈。
我整个人软了。不是那种没力气的软，是骨头缝里的东西被一寸寸化开的软，膝盖往一起并，小腹收，呼吸变浅变碎。他感觉到了，按腰的力道加重了一格，拇指从画圈变成按压，指甲轻轻刮过我腰侧的皮肤，不疼，但麻，那种麻从腰侧窜到肋骨底下，我腰往前弓了一下，撞上了他的胯。
他顿住了。我也顿住了。
若若。他声音变了，低下去，哑了，气息全喷在我锁骨上。你确定？
……你问了三遍了。我声音很小，但手松开了他衬衫，攥住了他后领的布料，把他往下拉。
他没让我拉。他松开我腰，退后半步，把西裤上的皮带扣解了，裤子褪到膝盖，他弯腰的时候黑色衬衫下摆上涌，露出一小截腰和腹肌的阴影。我坐在椅子里仰头看他，环形灯从正面打下来，他下颌线绷得很紧，喉结滚了一下。
他把我从椅子里捞起来了。动作很稳，一只手托我后腰，一只手托我膝弯，我整个人挂在他胳膊上，腿还没落地他就把我横着抱走了。我两只手本能地环住他脖子，脸埋在他肩窝里，闻到了铁锈、烟、还有一点点洗衣液的味道——他用的那种无香型的，因为片场不能喷香水。
他把我放在那个小沙发上。沙发面是深灰色的，很软，我陷下去的时候后脑勺磕到了沙发靠背的边沿。他跟着俯下来，撑在我两侧，头发垂下来蹭到我额头。
你头发扎起来不行吗。
你闭嘴。
他笑了，这次是真的笑了，胸腔震了一下，传到我后脑勺。然后他低下头，嘴唇从我的额头开始往下，眉心，鼻梁，人中的凹，上唇，下唇，下巴，耳垂——他咬了我耳垂一下，很轻，牙齿磕在软骨上，嘶了一声是我自己发的。
他吻到我胸口的时候我偏开了脸。手指去够他衣领，把他衬衫领口扯下来，布料卡在了他肩缝里，没扯动。他一手把我手指拿开，低头把领口从卡住的地方整下来，重新扯了个开口，把整件衬衫从我脸上扯过去，甩到地上。
我盯着他。他光着上身，小臂上那道血痕在灯光下看得很清楚，胸肌的轮廓因为呼吸在起伏。他俯下来，嘴唇贴上我胸口，这次没有先暖一下呼吸，是直接含住了。
我整个人弹了一下。太突然了。他舌面的温度和湿度裹着一小块皮肤，舌尖从外往内画了半圈，我没忍住，手指插进他后脑的头发里，攥紧了，把后脑勺往沙发靠背上压。他感受到我的手指收紧，动作顿了一拍，抬头看我。
我偏着头，不敢看他，盯着天花板上的那盏筒灯。你看什么。
看你别跑了。
我没跑。
你手指头攥得跟要拔我头发似的。
我松了。他笑了一声，低头继续。舌头换了一个角度，从下往上，舌尖顶着最敏感的那一小块慢慢转圈，力度不重，但那个不重比重更折磨人，我腰开始弓起来，小腹收紧又松开，松开又收紧，呼吸全变成了短促的气音，从齿缝里往外漏。他另一只手托着我后腰，拇指按住我腰侧那块软肉，每碾一下我就往他身下缩一下，他就把我往上捞一下。
够了，我断断续续，真的够了，再就——
就什么。
就、就没法站起来了。
他停下了。舌尖从那一小块皮肤上离开，嘴唇贴着不走了，温热的呼吸喷在上面。我偏过头，下巴抵在他肩窝上，手指还攥着他胸口的布料——他衬衫甩了，我现在攥的是空气，手指在空中抓了一下，落在他肩头。
白衍清。
你他妈的属狗的。
你骂人真难听。
你闭嘴让我喘口气。
他让开了。我躺平在沙发上，戏服堆在腰上，胸口一起一伏，他坐在我身侧，胳膊肘撑在沙发面上，半侧着身子看我。他伸手把我脸上的头发拨开，指腹蹭过我颧骨，很慢。
然后他把我腿抬起来了。不是抱，是手掌托在我膝弯和小腿中间，把我一条腿架到他腰上。我另一条腿还平放着，脚趾在沙发面上蜷起来。他俯下来，嘴唇贴上我的大腿内侧，从膝弯往上，舌头贴着皮肤慢慢走，不舔，就是压着走，湿热的舌面贴着腿内侧的薄皮肤，我整条腿都绷紧了，脚趾蜷到发酸。
他走到大腿中段的时候停住了，嘴唇贴着不走了。我两只手撑在沙发面上，指节发白。
你看我。他说。
我闭着眼。
欧阳若。
……你叫我名字干什么。
看你别闭眼。
我睁开。他半仰着看我，嘴唇还贴在我大腿上，眼睛是亮的，那种拍完一天戏、骂完所有不听话的人、终于安静下来的亮。我盯着他看了大概三秒，然后他的嘴唇动了。
他含住了。
不是舔。是直接含住，嘴唇张开的幅度刚好把那一小块整个罩进去，舌面贴上去，慢慢地、完整地裹了一整圈。我整个身体从腹部到指尖都麻了，那种麻不是刺进去的，是从里面往外胀的，小腹的肌肉开始不自主地痉挛，一下紧一下松，我嘴巴张开了没出声，空气从喉咙里倒吸，唔了一声闷在自己嘴里。
他舌头换了方向，从下往上，顶到那个弧顶的位置，用舌尖抵住那块最薄的皮肤画圈。我后脑勺在沙发靠背上蹭了一下，手指从沙发面上移开了，攥住了他肩膀，指甲掐进去。他感觉到了，节奏加快了一点，舌面从画圈变成按压，嘴唇收紧，吸了一口，我整个人从腰往上是弓起来的，脚趾在空气里蜷到抽筋。
白衍清——
你——别——
别什么。别动？
我没说别动！
那你别的是让我走？
我推了他一把。没推动。他肩膀动都没动。我气得不行，但腰还在他舌头上打颤，推的那一下力道全散了，变成手指在他肩头挠了两下。他抬起来，看我，嘴角有亮晶晶的水光，我大腿上被含过的地方还是湿的，他嘴唇上也是。
行了，我喘着，真的，够了。
他没走。他把我两条腿都架起来了，整个坐在我胯骨中间，我腿环在他腰上，他双手撑在我身侧，额头抵着我额头。
别赶我走。他说。声音很低，不是霸道总裁那种低了，是那种怕被听见了所以压着的低。
我两只手从他肩膀滑到脖子后面，手指插进他后颈的头发里。
谁让你走了。
他吻我。这次不是磨，是直接的、有牙齿的、带着一点惩罚意味的吻，舌头顶着我牙关往里挤，我后仰，后脑勺磕在沙发靠背上，咚了一声不大，但震得我耳朵嗡了一下。他退开，看着我耳朵——我耳朵是红的，从耳廓到耳尖，一片烧起来的红。
看什么。
看你这个。他手指点了点我耳垂。
他没闭嘴。他把我戏服从腰上推下去了，棉绸滑过胸口、胯，堆在脚踝上。他俯下来，嘴唇贴着我小腹，牙齿轻轻磕着我的肚脐，我笑着踢了他一下——没踢到，他腰往旁边一歪就躲了，踢不着。
你——
他抬起头，把我最后一点遮挡——我身上其实没别的了，就一件戏服——扯下来之后，把我整个人翻了过来。
沙发太短了。我的小腿从沙发边沿翘出来，脚尖点着地板。他半跪在我身后，手掌按住我腰两侧，把我整个人往前压了一点，我的胯口就对着他了。我后脑勺抵着沙发靠背，手指攥着沙发边缘的布料。
若若。
疼就说。
你不会疼我的。
他笑了一声，你倒是自信。
他撑着我往后坐过来的时候，我听见了那个声音——不是嘶，是一声很闷的、从胸腔里震出来的嗯，他慢，非常慢，一寸一寸地往里顶，我腰弓起来了，手指把沙发边缘的灰布抠出了两道褶子。他停在了最里面，整根抵在入口，不动了。我仰着脖子，喉结也滚了一下，喘气全变成了短促的哨音。
……你能不能别停在这儿。
你还没说疼。
我说——唔——你他妈的别停——
他动了。第一下很慢，角度往下，顶到了最深处，我整个人弹了一下，额头从沙发靠背上弹起来又磕回去，咚，声音比我预想的响。他嘶了一声，手掌按在我小腹上，掌心贴着还在一缩一缩的腹肌。第二下快了一点，但角度变了，往上顶，顶的位置不一样了，我腰两边的骨头都被他撞到了，砰、砰，闷响从沙发垫底下传出来。
我声音出来了。不是啊，是一种从鼻子尾端挤出来的、上气不接下气的气音，他每顶一下我就嗯一声，频率跟他的节奏完全对上。他加快了。腰抬起来再落下去，落下去的时候整根没进去，顶到的那个点让我小腹的肌肉全部收束，脚趾在地板面上抓了两下，没抓住什么，悬在半空里蜷着。
白衍清你——
我。他接得很快，腰又沉下去，嗯，我。
你慢——唔——快——不对——
他笑了，气息喷在我后颈上，牙齿磕了一下我的耳垂。你说不清了。
你闭嘴——
他没闭。他一只手按住我胯，另一只手从沙发边缘绕过来，扣住我的下巴，把我脸转过去，吻住了。嘴里全是他的味道，铁锈和薄荷，舌头长进来了，我又在喘又在被顶，那个节奏全乱了，我呜了一声，气音全堵在喉咙里。他含住我下唇吸了一口，松开，我唇上亮晶晶的。
他换了个角度。不是往前顶了，是整个人俯过来，把我整个人从沙发上捞起来，让我坐在他腿上。我腿环在他腰上，他双手撑着沙发面，把我整个人箍在怀里，从这个角度顶——我后脑勺又磕了一下，咚，这次比刚才响，他松了半寸，又沉回去。
我两只手揪着他后颈的头发，指节全是白的。他顶的节奏是那种不紧不慢的、带着点故意的匀速，每一下都顶到最里面再停半拍，那半拍里我整个人都是悬空的，等下一下才落回来。我声音变了，从气音变成真的、带着哭腔的、从牙缝里漏出来的哼，嗯、嗯、嗯，频率越来越快，越来越碎。
若若，他声音全变了，粗了，哑了，气息全喷在我和他之间的皮肤上，看着我。
我抬头。镜子里有我们。环形灯亮着，他半跪在沙发后面，我坐在他腿上，他的衬衫堆在脚边，我的戏服在脚踝底下皱成一团。镜子里的她眼睛是湿的，嘴唇是肿的，头发散了，锁骨上还嵌着没化干净的定妆粉。
不是演员。是个人。
我要——
嗯，你来了，他腰又沉下去，来。
我来了。小腹里那个点在抽，一下一下，不是一下一下那种节奏，是痉挛，是整块肌肉在不听使唤地收放，我腰弓起来又落下去，手指在他后颈的头发里抓到了头皮，他嘶了一声，顶的频率乱了，不再是那个匀速了，是急的，快的，腰抬起来落下去落下去落下去，声音变了，从沙发垫底下传出来的砰、砰、砰变成了连续的、密的、闷的一串响。
我整个人在抖。从指尖到脚趾都在抖，牙齿在打颤，嗯嗯嗯的声音全堵在喉咙里出不来，变成了从鼻腔里挤出来的、带哭的哼。他把我抱住了，两只手箍着我腰，整个人压下来，额头抵着我额头，呼吸全是热的、碎的，胸腔贴着我后背，心跳快得不像一个人。
我——他声音抖了。
你什么。
我没——我他妈的没想到你会——
你会什么。
会这么快。
我笑了一声，气音，肩膀跟着抖了两下。他闷笑了一声，腰又动了最后两下，很慢，每一下都顶到底，停住，再退出来，唔了一声，把整根埋在最里面。我小腹还在抽，但频率慢下来了，变成一种绵长的、从尾椎往上涌的余震。
他趴在我背上。很沉。不是体重，是那种终于不用绷了的沉。他的呼吸喷在我后颈上，一下，一下，比我的慢。我手指从他后颈的头发滑到后脑勺，慢慢梳了一下。他嗯了一声，肩膀松了一点。
我偏头，下巴搁在他肩窝上。白衍清。
你衬衫掉了。
……我听到了。
你裤子还穿着。
我不闭。
你叫我全名也没用。
他没再说话。手掌从我腰侧滑到小腹，掌心贴着还在微微痉挛的腹肌上，很轻，就是放着。沙发上的灰布被我抠出了四道褶子，我脚踝底下那团戏服被他的膝盖蹭到了，他低头看了一眼，没管。
片场那边有人喊了一声什么，闷闷的，隔了三层墙听不清。环形灯嗡嗡地响，镜面把我们的影子叠在一起，他后颈的头发翘着，我下巴上有一小块定妆粉没卸干净。
明天你走？
我没动。他也没动。手掌还在我小腹上，心跳从他的胸腔传过来，一下一下，比我的慢，但每一拍都震在我肋骨上。
宣传期的行程排到了上海。我说。
……上海。
他手掌停了。按在我小腹上的那五根手指没动，但力道变了，从放着变成了按着，没松，但也没再往下走。我偏头看他，他后脑勺的头发翘着，耳尖是红的，从耳廓底下烧到耳尖那片红。他听见我笑了。
你耳朵红了。
他终于把脸埋进我后颈里，闷了一声。不是笑，是那种行吧你说得对的、气音一样的、从鼻腔里出来的嗯。
我手指继续梳着他后脑勺的头发。环形灯还亮着。镜子里我们叠在一起，她下巴上那粒粉还在，他耳朵还红着。
别看了。我说。
他没动。手指从我小腹挪开，勾住了我下巴，把我脸转过来，对着他。嘴唇还干着，刚才那一下的余温还留在皮肤上。他盯着我看了三秒，拇指擦掉我下巴上那粒粉，自己舔了舔拇指尖。
走了。他说。
……哦。
我站起来了。沙发上的灰布还皱着四道褶子，我脚踝底下那团戏服被他蹭到了，我弯腰捡起来，他站在沙发旁边，没穿裤子，衬衫堆在脚边，小臂上那道血痂在环形灯下看得很清楚。
我穿着那件戏服，头发散的，妆卸了一半，对着镜子把头发拢到一边。他站在镜子旁边看我收拾，没动，也没再说话。
我扣了戏服最上面那颗扣子。第二颗。第三颗。扣到第四颗的时候他伸手过来，把我后颈上那缕碎发拨到耳后，指尖擦过我耳垂，我缩了一下脖子。
他嘴角动了动。
别看了。我又说了一遍。
他嗯了一声，弯腰捡起了地上的衬衫，抖了抖，穿回去。扣子扣到第三颗的时候停了，低头看自己，又看我的方向，没扣完，就那么敞着领口，把衬衫往裤子里塞了。
他走到门口，手搭在门把手上，回头。
宣传期别太累了。
你也是。
他哦了一声。门开了，走廊的灯光切进来，把镜面切成两半，他的影子先走了一半，然后是整个人。门合上的时候咔哒响了一声，很轻。
我站在环形灯底下，对着镜子。她下巴上那粒粉已经被他舔掉了，嘴唇还是肿的，锁骨窝里最后一点定妆粉化成了灰白色的痕，手指慢慢蹭掉了。镜子里的她嘴唇动了动，对着空了的门，把那句话又说了一遍。