我的后背抵着紫外可见分光光度计的金属外壳，凉意从肩胛骨往脊柱里渗。吴刚的拇指还压在她实验服下摆的缝线上，指甲边缘蹭过髋骨那一小块裸出的皮肤。她在喘，气流打在他锁骨上方的皮肤上，烫的。他吻她的下唇，不是亲，是含住，舌尖顶开齿列的时候她后脑勺磕在仪器面板上，咚的一声闷响，频谱仪上的光标抖了一下，归零。
她抓住他实验服的前襟，十指攥进去，指节发白。他低头，鼻尖抵着她的，呼吸全交叠在一起，谁也没退。窗户外面在下雪，细碎的白点打在玻璃上，碎了又散。实验室里只有液氮槽的嗡鸣和远处通风管道的低频震颤，把两个人的喘息衬得很响。
……你再说一遍。她开口，声音哑得不像自己的。
他从她唇齿间退开半寸，下巴抵着她额头，没回答。拇指沿着实验服下摆往上滑了半寸，停在她软肋下方的皮肤上，没动。
她是想问那句你在这儿待了多久。早上七点四十分，她抱着两摞讲义从图书馆出来，经过B栋三层走廊的时候，这扇门是虚掩的。她没看见他。七点四十一分她敲了三次门，门从里面拉开，他站在仪器旁边，手里捏着一支笔，表情是那种刚被惊醒的、还没对上的焦糊感。
早。她说。昨晚实验室停电，我把数据存你那儿了。
嗯。拿了就走吧。他让开半个身位，没看讲义，看的是她后脑勺。
她本来拿了U盘就该走。但她看见他桌上摊着一本《有机化学——反应机理与立体化学》，翻到第三百一十二页，折了角。那本书是上个月她在系里旧书角翻到的，当时他坐在对面看手机，她余光扫到封面，记住了颜色——那种很旧的、封面磨掉了字的暗蓝色。她当时还跟他借过，他递给她的时候手指碰了一下她的手背，两秒，她心跳快了一整层楼。
所以她没走。她把讲义放在窗台那摞文件旁边，说我帮你把液氮槽的盖子拧紧了，然后拧。拧了三次才拧上。他站在旁边看着，也没催她。
那是他们之间第三次没有正常结束的对话。
第一次是九天前。系里研究生组会，她做完汇报，他坐在最后一排，手机屏幕上亮着消息，打了一行字又删掉，又打。散会的时候她已经走到走廊了，听见后面有人喊罗娜，声音不大，她回头，他站在台阶上，手里端着两杯咖啡。一杯美式，一杯燕麦拿铁。她的是燕麦拿铁。
你什么时候开始喝燕麦的？她接过来。
上周。你周三没来实验室，我看你工位上剩了半杯。
她当时把咖啡握得特别紧，纸杯被捏出了褶。走廊尽头有个人推着仪器推车经过，轮子在地砖上轧过去，咕噜咕噜的，把那一小段沉默填得刚刚好。
第二次是三天前。屋顶。
她记得很清楚，因为她本来不该在屋顶。晚上十一点，她加完夜班出来，雪已经下了大半个小时，楼顶天台没关铁门，风把雪花横着吹过来。她站在栏杆边抽了半根烟，她平时不抽烟，是隔壁实验室那个研一的师妹落下的，她顺手接的。
吴刚从楼梯口上来，围巾裹到鼻尖，只露出一双眼睛。他看见她手里那根烟，说你抽烟，不是问句。
不是我的。
他走过来，站在她旁边，隔了大约二十公分。雪落在两人之间的空地上，堆了一小片白。他伸手，把她手里那半根烟捏掉了，扔在地上，用鞋底碾了一下。
我不喜欢你这个味道。他说，语气很平。然后偏过头来，嘴唇贴上了她的。
不是碰，是压。他的唇很干，有薄荷的凉，舌头从她唇缝里滑进来的时候她夹灭了嘴里最后一点烟味。他一只手扣住她后脑，手指插进她头发里，不是挠，是按着，把她往自己方向带了带。铁栏杆上的雪化在她后颈上，凉的，他嘴是烫的。
她推了他一下。很轻。他停了。
她的下巴搁在他肩上，手指抠着他围巾的毛边。……你喝了几瓶酒。
两瓶。
你从来不喝酒。
他低头，嘴唇蹭过她耳廓，今天喝了一点。
那是他们的第一个吻。三周前的一个雪夜，在一栋研究生楼的屋顶上，一根不属于她的烟和两瓶他不常喝的酒之间。
现在。
实验室。凌晨零点十七分。液氮槽在嗡。窗外的雪密了，打在玻璃上不再是细碎的点，是成片的、湿漉漉的白。他还在她身前，拇指停在她软肋下面，没动。她等着。
我在这扇门后面坐了四十分钟。他说，声音很低，被仪器的噪音削掉了一半，从你七点四十分推门进来开始。
她攥着他前襟的手松了。不是放下，是松了。指尖从他衬衫面料上滑过去，停在他第二颗扣子旁边。
你怎么知道我七点四十分会来。
他没接话。另一只手绕到她背后，掌心贴着实验服后背的布料，从肩胛骨往脊椎沟的方向推，慢慢推。布料底下是她的汗，贴着皮肤的那层是湿的，凉的。他推到底，手指尖碰到尾椎，她整个人从腰往下一缩，脚趾在鞋里蜷起来。
那本书。她说。
嗯。
你桌上一百零三次翻开的都是那一页。她没看他，看的是仪器上跳动的数字，第三百一十二页。手性碳原子的构型转化。
他笑了一声，很短，气息从鼻腔里出来的。你数过。
我没数过。她说，我只是每次路过都会看见。
他的拇指终于动了。从她软肋下方往腰线方向划了半圈，实验服下摆被推上去一截，露出一小片腰侧的皮肤。指尖的温度和外面零下四度的冷空气之间差得太远，她腰上的皮肤起了一层细密的颗粒，不是冷，是别的什么。
他俯身，嘴唇贴在她肋骨的侧面，没亲，是含住那一小块皮肤，舌尖从肋骨缝里慢慢地刮过去。她咬了一下自己的下唇，牙印压出半个白点，肩膀从仪器壳上滑下来半寸，背脊弓起来又落回去。他后槽牙箍着她的肩头，手伸到她实验服底下，掌心贴着腰，手指张开，五指扣进她髋骨后缘，把她往仪器面板方向压了压。
吴刚。
你以前不是这样的。
他抬起头。她看着他的眼睛，雪光的底色从窗户那边透过来，把他的虹膜洗成很淡的灰蓝色。他嘴角有一点弧度，不是笑，是忍住了什么。
以前是什么样的？
以前你坐最后一排，手机打三行字删两行。以前你递咖啡的时候手很稳。以前——
以前我在装。他打断她，语气很轻，但每个字都落地了。他把她实验服的下摆往上撩，越过腰线，越过肋下，手指扣住胸口的扣子，解了第一颗，第二颗，第三颗。她没拦他。第三颗扣子解开了，她里面那件灰色毛衣露出来，毛线起了一层薄绒。他指尖沿着毛衣下缘探进去，贴着肋骨最下面一根的边沿，慢慢地、慢慢地往左滑。
她仰起头。后脑勺又磕在仪器面板上，这次轻一些，嗒。他嘴唇找上了她的，这次不是含，是碾。舌头顶着她上颚，牙齿磕了一下，她唔了一声，声音闷在两个人中间。他一只手扣着她后脑，另一只手从毛衣下摆往上推，掌心贴着她侧腰，五指收拢，把她整片腰肉攥在手里，不轻，但带着一种笨拙的、怕捏碎了的力度。
毛衣下摆被他推到了胸骨下方。她低头看了一眼，他解实验服的动作太急了，第四颗扣子没解开，卡住了，拽了两下，她嘶了一声，他手松了，重新来。毛衣从头上脱下去，搭在仪器顶上的玻璃器皿旁边。她里面那件黑色吊带背心，肩带细的，一根挂在她左肩骨上，另外一根早就滑下来搭在肩头。
他的嘴唇从她下巴滑到锁骨，到胸口正上方那一点软肉，舌面贴上去，凉的，她整个上半身弹了一下，手指插进他头发里，指甲刮过后颈。他闷哼了一声，肩膀绷起来，嘴唇从她皮肤上离开，她看见他喉结动了两下。
你……她伸手去够他实验服的拉链，你先把这个——
他退开一步。不是后撤，是侧身，让开了。她伸手够他的拉链，手指刚碰到金属拉头，他伸手把她的指尖拨开了，自己把拉链拉下来，从胸口一直拉到腰，实验服从肩头滑下去，露出里面的黑色高领T恤。他把她转了个方向，让她面对墙壁，后腰抵在分光光度计的侧面，他整个人从后面贴上来，胸肌贴着她的后背，下巴搁在她肩窝里。
他的嘴唇贴着她耳后，呼吸喷在耳廓上，热的，带着薄荷和一点点酒气——不是今晚喝的，是上午那杯咖啡之后他自己泡的茶，凉透了的那种回甘。他的手从她后腰往上摸，手指插进她吊带背心的下摆，掌心贴着后背的脊柱沟，从尾椎往上，一节一节地，碰到胸椎中间的时候她整个人从后往前弓了一下，后腰顶在他胯骨上，咚。
别……她偏了偏头，声音很轻，不是推拒，是那种被碰到了不该碰的软处的、条件反射的缩。
他没停。手指顺着脊柱沟往下滑，又往上，来回两次。她嗯了一声，这次没躲。
他把她吊带背心的下摆往下拽，没脱，是推了半截，露出后背腰窝上方那一小片皮肤。嘴唇贴上去，从左边腰窝开始，舌面含住那块凹陷，慢慢地吮，牙齿轻轻磕了一下。她脚趾在鞋里蜷紧了，呼吸从鼻子里出来的那个通道堵了，改从嘴里，嘶——的一声，尾巴音拖长了。
他把她转身。面对他。她仰头，他低头，两个人的脸凑得很近，鼻尖碰着鼻尖。他一只手托着她后颈，手指插进她后脑勺的头发里，另一只手扣在她小腹下面，手指按着肚脐下方两指的位置，往下滑。吊带背心被推上去，卡在胸口。她伸手去解他高领T恤的领口，手指不灵活，扯了两次没扯开，他低头，用牙咬住了领口的边，往上拽。
她把他T恤从头上拉下去的时候他后退了半步，踩住了她自己实验服的裤腰，皮带没解，他手伸进去，捏了一下腰带扣的金属边，凉的，她小腹缩了一下。他解皮带，咔，金属扣弹开，皮带滑下去搭在脚踝上。牛仔裤的扣子他一颗一颗解，她低头看着，手指攥着自己胸口的吊带带子。
他把手伸进她牛仔裤的腰缝里，隔着那层棉质的内裤，手掌贴着她小腹，五指张开，往下按。她腰软了，重心往后移，后腰磕在仪器上，咚，液氮槽的嗡鸣震了一下，玻璃壁上的冷凝水滴落一块。他手指勾住内裤的边，往下拉。
她抬眼看他。他也在看她。窗上的雪光把他的脸打得很平，没有阴影，她看见他瞳孔里有她自己的倒影，很小的，很模糊。
他把手指探进去的时候她啊了一声，不是叫，是那种气从喉咙里挤出来的、没来得及变调的短音。他的手指是湿的，不是她的，是他自己的掌心蹭过她大腿内侧留下的。他的食指和中指并拢，从入口推进去，很慢，她夹紧，他就那样停着，不硬撑，等她自己松了，才往里推了第二指。
她抓着他的肩膀。不是推，是抓着。指甲陷进他T恤的毛布里。他另一只手托着她的下巴，拇指从她颧骨滑到下颌角，轻轻按着，让她别咬舌头。她的嘴唇是张开的，呼吸全是断的，嗯、嗯、嗯，频率越来越快，小腹开始不受控制地缩。
他抽出手指。她整个人往下坠，膝盖软了，他一只手还托着她下巴，另一只手撑在她腰上，没让她摔下去。他把自己的T恤从头上脱了，搭在旁边的实验台前。她低头看见他的皮肤，肋骨之间的沟很深，腰线收得很紧，髋骨两侧各有一道旧疤，是以前骑车摔的，他很久之前在一个醉了的晚上跟同实验室的人提过，她当时在门口假装没听见。
他把她牛仔裤拉下去了。连同内裤，一下，没停，她唔了一声，脚后跟离了地，他手从她腰上滑到大腿外侧，把她整个人托住，让她悬了半秒，然后她的脚落回去，踩在地砖上，凉意从脚底窜上来。
他俯身，腰抵上来的时候她后脑勺又磕在仪器上，咚，这次比之前都重，她嗷了一声。他停了一拍，对不起，声音压得很低。然后他往后仰了仰身子，没完全拔出来，留了最末端那一寸卡在那儿，抵着口，让她慢慢去习惯那圈肉被往外推、绷紧、发胀的钝感。
她伸手环住他的脖子。手指插进他后颈的头发里，攥住了。没推。
他进去了。
不是顶，是落。他整个人前倾，重量全压在两个肩胛骨上，她整个人被挤得往前弓了一步，脚趾在凉地砖上抠出两道白痕。他到底的时候她嘶——了一声，不是痛，是里壁忽然被撑到最边上、陌生的、胀得四壁发麻的那种抽气，像有什么东西终于卡进腹腔里一个空了很久的槽位。他嵌在里面，最深处抵着那个点，她的腰不受控制地塌下去，他一只手从腰后绕过来，五指扣进髋骨正上方，把她整个人箍在仪器前面。
动。他说。不是命令，是那种声音压到最低、从胸腔里震出来的气音。
他没等她回答。腰一抬，她整个人被带着往前顶了一步，他的胯骨磕在她小腹上，咚，里面最深处被顶到了，她啊地叫出来，声音撞在仪器的玻璃面板上，被弹回来，闷闷的。他抽出来，又顶进去，第二次比第一次深，她的指甲在他后背上划出两道红印，他嗯了一声，肩膀收紧，下巴从她肩窝里抬起来，嘴唇磕在她耳廓上。
节奏从慢到快，不是线性加速，是两下慢、一下快、再两下慢，像液氮槽的嗡鸣突然被风压推高了一个八度。她的吊带背心早就被推到胸口以上了，黑色的肩带挂在手臂上，她没管。他T恤脱了，皮肤贴着她的后背，汗在两个人之间洇开一片。她的小腹开始一收一收地缩，不是高潮，是之前，是那个快到了但是还没到的、最磨人的阶段。他感觉到了，节奏变了，从推变成碾，腰不再前后，是斜着磨，胯骨贴着她的，最深处那个点被反复地、钝地碾过。
吴刚——她偏过头，嘴唇贴在他肩头上，声音全碎了，我要——
他没让她说完。他一只手托起她的下巴，掰过来，吻她。嘴唇压着她的，舌头长，她含住了，他的牙齿磕着她的，唔唔的声音全堵在吻里面。他腰上的动作没停，变重了，每一下顶到底就停半拍，再拔出来，再顶进去。她后腰的旧伤被震到了，酸，她嘶了一声，他立刻把力度收到七成，但没停，改成推，从最深处往前顶，不是撞，是推着走，一整截。
窗外雪大起来了。玻璃上的白点连成一片，风把雪片横着刮过来，啪啪地打在窗框上。实验室里全是声音——液氮槽、通风管道、两个人的喘息和皮肤摩擦的噗嗤声响、她吊带背心被汗浸湿后贴在皮肤上又滑下来的那种细微的嘶。
她的高潮来的时候她没叫。是咬住他肩头的皮肤，牙印压下去，唔——的一声从喉咙最底下出来的，腹肌绞紧了，里面那个被碾了很久的点突然缩成一团，又松开，又缩，像有人往最深处塞了一颗糖，在化。他感觉到了她的痉挛，最里面绞着他，他操了一声，没忍，腰一沉，到底了，最深处抵着，不动了，整个人压下来，重量全在她身上，她的后背贴着仪器，金属的凉和他的体温夹着她。
他出来了一次，没完全出，留了大半截在里面。她仰着头，嘴张着，呼吸从喉咙里出来的声音很粗、很乱，肩膀在抖，不是冷，是那种过完之后的、还没落地的颤。她的手还攥着他后颈的头发，没松。他一只手从她腰上滑过去，摸到她后腰那道被磕红的印子，指腹按了一下，她嘶了一声，他笑了一声，很低，气音，嘴唇贴在她耳后。
安静了大概十秒。液氮槽还在嗡。外面的雪还在打玻璃。
他退出来了。噗的一声很轻，她小腹的肌肉还在不受控制地一缩一缩，余韵从最深处往外荡，每荡一下尾椎就酸一下。她腿真的撑不住了，膝盖磕在仪器底座上，咚，她嘶了一声，他伸手扶住她的腰，让她靠着墙慢慢蹲下去。
他半跪在她面前。没站起来。额头抵着她的额头，两个人的呼吸还是乱的，混在一起，分不清谁的是谁的。她伸手把他后颈上那道被指甲划出的红印摸了一下，他偏了偏头，蹭了蹭她的指尖。
那本书。她说，声音还是哑的，第三百一十二页。
你帮我折的角。他说，上个月。你借走之前折的。你折错了位置，差了两页。
她……了一声。
我每次翻都是翻到第三百一十四页。他顿了顿，看了两个学期。
她没说话。手指从他后颈滑到他下巴底下，捏着他的下颌角，把他脸抬起来。他的眼睛里有东西，不是红，也不是湿，是那种憋了很久的、终于不用憋了的松。他看着她，看了几秒，嘴唇动了动，没发出声音。
她把他拉过来，又吻了一次。这次很轻，只是嘴唇贴着嘴唇，舌头没动，呼吸交叠。窗外的雪不知道什么时候小了，风停了，玻璃上的白点不再啪啪地打，只是静静地积着。
她蹲在地上，背靠着墙，实验服扣子全开了，吊带背心挂在手臂上。他跪在她前面，T恤搭在实验台上，没穿。两个人身上都是汗，黏的，凉的，正在一点一点地变凉。她伸手去够窗台上那摞文件，把上面那册《生物化学——研究生课程讲义》拿下来，翻开，折了一个角。
给你。她把讲义递过去。
他接了，低头看了一眼封面，翻到里面，看见她折角的位置夹了一张纸条。她写的字，很潦草，是早上在图书馆里用笔头写的：第三百一十二页到三百一十四页，手性中心的构型转化机理，你那个引用文献是旧的，2019年的那篇已经更新了，我帮你找到了新的。
他看了那行字。没说话。把讲义合上，放在胸口。
明天组会。她说，声音平下来了，还是哑的，但平了，你坐最后一排别打手机了。
好。
她靠着墙，腿伸出来，脚趾在地砖上蜷着，凉。他伸手把她两只脚捧起来，掌心贴着脚底，她嘶了一声，他手指从她脚趾缝里穿过去，慢慢地、慢慢地揉。她闭着眼，呼吸平下来了，一呼一吸，肚子跟着起伏。
窗户外面的雪还在下。液氮槽嗡着。通风管道在低低地转。她后脑勺贴着的砖墙是凉的，他掌心的温度从脚底一路往上走，走到膝盖，停住。
我们不该这样。她睁开眼，看着天花板上的日光灯管，没亮，只有窗外雪光的灰白色透进来。
他手指停在她膝盖骨下面那窝软肉上，没动。过了几秒，他开口，声音很低，被那个嗡鸣切了一半：
你上次也这么说。
……
屋顶上。你说’你喝了几瓶酒’。
她没接话。他把她脚放下去，站起来，把地上的牛仔裤和内裤捡起来，递给她。她接了，没穿，只是攥在手里。他弯腰去捡自己的皮带，咔，扣上了。牛仔裤他也没提，就那么垂在胯上。
他绕过她，走到窗边，把窗推开一条缝。冷空气涌进来，带着雪粒子，打在两个人裸露的皮肤上，她缩了一下，他转身，没拉窗，又退回来，把实验台后面那件他早上穿的大衣拿起来，搭在她肩上。
走。他说。
去哪。
楼下。便利店。
她看着他。他看着她。窗外雪还在下，细碎的，安静的。她把手里他的牛仔裤搭在肩上，跟他叠在一起，吊带背心还挂在手臂上，没管。
燕麦拿铁。她说。
他嗯了一声，先走出去一步，到门口的时候回头。铁门开了，走廊的灯是声控的，啪地亮了，冷白色的光打在他后背上。他站在光里面，手搭在门把手上，没关。
两杯。他说。
铁门在身后合上，没有锁，只是磕在门框上弹了两下，闷声。走廊的灯还亮着，冷白的光把整条三层走廊照得发蓝，尽头那扇逃生门的绿牌子在灯管下晃了一下。她跟着他走，脚后跟绊在裤子的裤腰上，踩了几步虚的，高跟鞋在空旷的走廊地砖上敲出很响的嗒、嗒、嗒。他走得不快，但没回头看。她没追，也没喊，就是把节奏放慢了半拍，让自己的脚后跟跟上他的。
楼梯间没有灯。他摸到墙壁，手指沿着扶手往下划，她跟在他后面一级，手背贴上他的后颈，凉的，汗还没干透，黏的。他的步子稳，她踩空了一级，脚后跟磕在台阶边沿，嘶了一声，他顿住，一只手从前面兜住她的腰，没扶，是兜着，拇指扣在她腰侧那道被磕红的印子上，过了一秒才松。
她重新踩上去。他继续走。
到一楼，推开防火铁门，外面是院子。雪不知道什么时候停了，地面上一层薄白的积着，踩上去没有声音，只有鞋底碾过湿雪的、很轻的噗。路灯开着一盏，暖黄色的光把院子照出一小块橘色，其余全泡在黑里。她缩了缩脖子，他大衣的领子蹭着她下巴，毛呢的，有点扎，她没躲。
他走的方向不是宿舍，是院门外面那条街。她跟了三步，问了一句话。声音在冷空气里变短了，尾音被风削掉。
几点了。
快两点了。
便利店……
二十四小时。
她嗯了一声，没再说话。两个人沿着街边走，雪后的路面湿漉漉的，路灯把他们的影子拖得很长，一前一后，中间隔了大约两步。她手里攥着他的牛仔裤，深蓝色的，裤腰那圈皮带的扣子还挂着，随着步子一坠一坠地碰她掌心，凉的。吊带背心还挂在左手臂的小臂上，黑色肩带滑到了手腕，她也没管。
便利店在街角，卷帘门拉着半扇，里面透出惨白的灯箱光。他推门，门铃叮地响了一声，很假的那种，合成音，比外面的冷更刺。她跟进去，热气混着关东煮的酱汤味扑上来，她没忍住，吸了一口气，鼻腔里突然酸了一下。
他站在冰柜前面，拉开那扇玻璃门，冷气涌出来，他回头看了她一眼。
什么温度。
常温就行。
他拿了两杯。燕麦拿铁，不加热，杯壁上凝着一层水雾。又拿了一小盒草莓，不是她选的，他拿的时候手指在冰柜里停了两秒，然后放进购物篮。她凑过去，看了一眼，没说话。
收银台在角落，一个穿灰色卫衣的男生在打瞌睡，他按了柜台上的铃，那男生抬头，扫码，滴，滴。他付了钱，把两杯拿铁和一盒草莓递给她。她接过来，手指碰到杯壁上的水雾，凉的，她哈了一口气，白雾在冰柜的灯光下散开。
他们站在便利店门口的小台阶上，没有进去，也没有立刻走。他靠着门框，大衣领子翻上去，围巾不知道什么时候没了，大概是楼梯间里蹭掉了，脖子上露出一小截被冻得发红的皮肤。她站在台阶下面，仰头看他，把燕麦拿铁举到嘴边，没喝，只是杯沿贴着下唇。
草莓。她说。
他低头看了她一眼。你以前不吃草莓。
以前不吃。
他把盒子从她手里拿过去，两根手指捏着，递到她嘴边。她咬了一口，汁水洇在下唇上，甜的，凉的，舌头顶上颚的时候她唔了一声。他看着她，没笑，但嘴角那个弧度比之前宽了。
她把手里的拿铁递给他。你的。
他接了，喝了一口，喉结动了一下。两个人都不说话了。便利店的门铃又叮了一声，里面那男生翻了个身，继续打瞌睡。外面的路灯把雪后的地面照出一层湿亮的灰白，远处有人骑车经过，链条哗啦哗啦的，越来越远。
她喝了一口自己的。燕麦的焦苦混着咖啡的涩，温的，从喉咙滑下去，胃里暖起来。她偏过头，看见他也在喝，杯沿上留了一小片唇印，她的，口红早就没了，就是皮肤的颜色。
罗娜。他叫她。不是喊，是那种从牙缝里把名字吐出来的、很轻的、确认的。
嗯。
明天组会。
我坐第三排。
她咬了一下杯沿。第三排离我近。
他笑了一下。这次是真笑，很轻，嘴角只是极浅地牵了牵，但眼睛里有什么动了一下，像液氮槽壁上挂着的冷凝水终于没扛住，落下来了一滴。他伸手，把她额前那缕被风吹乱的头发别到耳后，指腹蹭过耳廓，凉的。她没躲。
走吧。她说。
去哪。
宿舍。
他把杯子举起来，一口喝完了，把空杯捏扁，扔进门口的垃圾桶。她把草莓塞进他大衣口袋里，草莓盒的塑料壁被压得变了形，他也没管。她先走了两步，回头。他站在便利店门口的灯光和冷风之间，大衣没扣，里面那件黑色高领T恤还穿着，下摆露出一小截腰线。他看着她，手插在口袋里，拇指从口袋里露出来，无意识地蹭着面料。
她没跑，没走，就站在两步外面，仰着头，路灯的光从她身后打过来，把他那边的脸照得有点暗。他看了一会儿，把空杯从垃圾桶里捡回来，攥在手心里，指节捏得发白。
然后他走过来。不是大步，是正常走路的速度，两步，一步，停在她面前。近到她能闻见他身上那股味道——薄荷、茶、汗、一点点铁锈似的，是仪器的金属味，是实验室里坐了一夜的那种。他低头，嘴唇贴在她额头上，很轻，不是吻，是压了一下，停了两秒，退开。
上楼。他说。
她嗯了一声，转身往宿舍方向走。高跟鞋在雪后的路面上踩出很碎的、湿漉漉的声响。他跟在后面，两步的距离，比刚才近了一步。她的后脑勺上那块被他嘴唇压过的地方还残留着一点温度，被夜风一吹，凉下去，但那个位置记得。
走了大概三十步，她偏过头，没停。
吴刚。
那本书。
你下次翻对页。