我明明用笔杆戳了他小臂，想让他把伸到这张桌上来的那只手收回去，可我的食指已经顺着他卫衣袖口爬进去了，指尖按在他腕骨那个小凹窝里，按得很实，纹丝没动。
你干嘛。他低头看那只手，没抽开。
我按错地方了。我说，没松手。
六月十四号，期末周第三天。通宵自习室里的日光灯管嗡嗡响，空调出风口把一股潮湿的冷气往我后颈上推。我穿着那件洗到发白的藏青色卫衣，牛仔裤，头发胡乱绾了个髻，有几根碎发贴在前额上。沈砚清坐在我左手边第二张桌子——不是我挑的，是今晚只剩这个位置了，他进来时我连头都没抬，只感觉到椅腿在地砖上刮了一下，然后那股洗衣液和铁锈混在一起的味道就贴到了我太阳穴旁边。
我认识他两年。文学院，他读西班牙语，我读汉语国际教育。大一上学期那门美学导论的通识课是起点，但真正让我记住他的不是课上他怎么举手发言，而是有一天下课，我在走廊里被人流挤得一个趔趄，后脑勺差点磕到消防栓，他伸手在我后腰上托了一把，力道不重，但稳。然后他什么话没说就走了，校服——不，他穿的是件军绿色的短袖T恤——后背上印着个褪色的乐队。
那时候我二十二岁，没谈过恋爱，没接吻过。我室友赵棠说你二十二了景星月你是不是对亲密关系有什么误解，我说我很好，我喝冰美式就能活。其实不是。我是在等。等什么呢我也说不上来，就是觉得那种被一只手稳稳托住后腰的感觉，我想再要一次。
上学期期末的通宵自习室，也是这种嗡嗡响的日光灯。我趴着打盹，低烧，额头烫得能煎鸡蛋。醒来时他不知道什么时候挪到了我旁边，把一杯热可可放在我右手边，杯壁上凝着水珠，还冒着细白的汽。他没看我，回自己座位继续翻他那本《西班牙语高级语法》。那杯可可我喝了四十分钟，喝完了把纸杯捏扁，捏了很久的扁。
那杯可可我到底在等什么呢。
景星月。他开口了，声音压得很低，混在日光灯的嗡鸣里几乎要断掉。第三十七页，那个空，填’的’。
……你翻我书干嘛。
没翻。你举着笔对着那个空看了二十分钟了。
我低头。确实。笔尖悬在第四十页，第三十七页的语法填空还空着，那个的字我明明会，但手就是搁不下去。
你少管我。
行。他把椅子往后一推，金属腿在地砖上划出一道短促的刺响。他站起来，把卫衣拉链拉到下巴底下，食堂还开着，去吃东西。
我不饿。
你刚才把食堂打包的鸡蛋灌饼扔垃圾桶了。
我张了张嘴，没反驳。他扔饼的时候我坐在对面，他看都没看我，筷子往桌上一拍，不吃就扔，语气平淡得像在说今天食堂的红烧肉是合成淀粉做的。
食堂晚上十一点半之后其实没什么人。后厨打烊了，只剩外卖窗口还亮着一盏白炽灯，灯丝在灯罩里轻微地颤。我坐在那张靠窗的长条桌最里面，面前摆着一碗他帮我盛的热汤面，面上盖着两片卤过又切薄的牛肉，葱花撒得乱七八糟。沈砚清坐我对面，没吃东西，两只手交叉搁在桌面上，那副旧耳机挂在脖子上，线材已经有一根断了，用透明胶缠过，断的地方露出铜芯，黄澄澄的一小截。
那个耳机。我拿筷子指了指。
大学买的。他扯了下嘴角，四年前校门口地摊上，十五块钱。
十五块钱你戴四年？
习惯了一个耳塞一个耳塞地听。他说完，把右边那只有线的耳塞摘下来，搁在桌面上，拿手指推到我这边。你戴着。
我愣了一秒。把筷子放下，用筷子尖把那枚耳塞夹过来，塞进右耳。线材绕过来，另一端在他那边。我这边传来的是很轻的、底噪很大的白噪声，混着一点吉他拨弦的尾音——他那边在放一首我没听过的独立民谣，嗓子哑，咬字含含糊糊的。
汤面上的热气扑在我鼻尖上，卤牛肉的酱味和葱花被油激出来的辛辣混在一起，冲得我眼眶有点酸。他把面碗往我手边又推了两厘米，自己端起那个空碗，用勺子敲了敲碗底，敲出两声脆响。
明天就考完了。他说。不是问我，是陈述。
嗯。
考完了你打算干嘛。
不知道。先睡三天。
就睡三天？
你管我。
他又笑了，很短的那种笑，嘴角只动了动。窗外是食堂后厨的院子，有一棵歪脖子梧桐，叶子被夜风推得沙沙响，月光从叶缝里漏下来，碎成一地白点。
我不知道怎么就到了天台上。
大概是我说这里太闷了，他说天台不闷，我就跟着他上了那部没有电梯的消防楼梯，七层，铁台阶，他先上去，我在后面，后脑勺几乎蹭着他的肩胛骨。推开铁门的时候一股风兜头灌进来，六月的风带着草木和水泥晒了一整天后的余温，吹得我卫衣下摆鼓起来。
天台不大。一圈半人高的水泥矮墙，墙上头焊着锈了的铁丝网。地面是粗糙的灰色水泥，有几处积水，踩上去会发出极轻的噗声。角落里堆着两个废弃的空调外机，铁皮上积了灰。远处是其他几栋宿舍楼的轮廓，窗格里有零星的灯还亮着，城市天际线压在最底下，像一条发光的河。
你拿钥匙？我喘着气问。
没锁。他靠在矮墙上，把两只手插进卫衣口袋里，下巴微微仰起来，看着天。天上有几颗星，被城市的光污染得发浑，模模糊糊的。
我站在铁门旁边，没过去。风把我的碎发吹到脸上，我用手背把它们拨开。手很凉，指尖在发尖上刮出一小片刺痛。他那边那枚耳塞还在我耳朵里，吉他弦的尾音已经断了，只剩底噪和一点模糊的人声哼唱。
沈砚清。
你过来。
他偏头看我。我站在三步以外的地方，卫衣领子被风吹得往下滑了一截，露出一小截锁骨。他看了大概两秒，没说话，从矮墙上挪下来，走过来。
他走到我面前的时候，那枚耳塞里的哼唱停了。我听见的是他的呼吸，很近，从胸腔里顶出来的那种，带着一点呼噜音。
你手上有墨。我说，举起右手给他看。笔杆上的蓝黑墨水洇了一小片在食指肚上。
他低头看我的手指。然后他抬手，用拇指把那点墨蹭掉了，指腹在我指肚上磨了两下，很轻，像擦掉一粒灰。
我把手缩回来，攥成了拳。
他伸手，两只手，扣住了我的肩膀。不重，但实。掌心隔着卫衣的棉布熨在我肩头，温度透过纤维渗进来。
星月。他叫我名字，声音哑，尾音被风扯散了一半。
我仰头。他的下巴离我额头大概五厘米。我能闻见他身上的味道——不是香水，是那种汗液混着洗衣液、混着铁锈的、很粗粝的体温味道。
我踮了脚。
这个动作让我后脚跟离了地，整个身体的重量压在前面，额头抵上了他的。他的鼻尖蹭到我的，凉的，他的鼻子比我的长，骨节硌着我的眉心。
然后我吻了他。
很笨。嘴唇碰上嘴唇的时候我忘了要动，就那么干杵着，只有鼻尖蹭着鼻尖。他的下唇是干的，有轻微的死皮，被我的上唇压住的时候发出极轻的啧一声。他的呼吸顿了一下，胸腔在我额头底下绷紧了。
然后他的两只手从我肩膀滑到了后颈，掌根卡住我的发髻下方那块皮肤，手指插进发丝里。我没挣。他吻过来的时候不是笨的那种了——他的嘴唇往下压，带着一点牙齿磕到我下唇的棱角，很轻，像试探。我的后脑勺被他扣在掌心里，仰到一个不舒服的角度，颈椎发酸，但我没动。
唔。声音从喉咙里挤出来，自己都没听见。
他加了一点力道。舌尖顶开我齿缝的时候我往后仰了一下，后脑勺撞上他的前额，磕得有点疼。但我没退。我两只手攀上他的卫衣前襟，手指插进衣摆和腰头之间的缝隙里，攥住了里面那件白T恤的下摆。T恤是汗湿的，贴在他的腰侧，布料底下是温的、跳的。
他把我整个人往前带了半步。我的脚趾踩进水泥地上一小滩积水里，凉意从脚底窜上去，膝盖弯了一下。他的膝盖抵进我膝盖中间，大腿外侧贴着大腿外侧，隔着两层裤子，但那个轮廓和温度清清楚楚。
我把手从他T恤底下抽出来，改扣住他的后颈。指尖插进他后颈的短发里，发根是湿的，带着汗。他闷哼了一声，很短，从鼻腔里出来的，振动贴着我的颧骨。
我吻他。他吻我。我忘了怎么呼吸，嘴里全是他的味道，铁锈和盐，舌尖上有一点点苦的。他的手指在我后颈的筋上按着，不重，但每按压一次我的脊椎就跟着颤一下，从后脑勺的毛囊一直震到尾椎。
别动。我说。
两个字。声音贴在他嘴唇上，气流打湿了他的下唇。
他不动了。两只手还卡在我后颈上，但我能听出他的呼吸变了，从胸腔顶出来的那种变成了从喉咙底下挤的，又短又粗，像喘不上气。
我松开他的后颈，手顺着他的肩往下滑，摸到他T恤下摆。我拽了一下。他低头看我，我仰着脸，嘴唇是肿的，被吻得又红又亮，有一小片湿。
我冷。我说。不是真冷。六月，我热得额头上全是汗，但我说我冷，因为这样他就可以把卫衣脱下来裹我，或者把卫衣脱下来不裹我。
他看了我一秒。然后他伸手，把卫衣的拉链从头拉到尾，两只手从下摆往上托，我整个人从卫衣里滑出来。卫衣兜在他手里，没给我。我站在天台上，只穿了一件白色吊带背心，棉的，肩带细得能掐断。夜风兜着背心下摆，把我整个人的曲线从侧面勾出来。他低头看了一眼，喉结动了一下，目光在我锁骨窝里停了两秒，然后收回去。
他把卫衣团成一团，扔在脚边水泥地上。
我也脱。他说。
T恤往下推的时候卡在了我手指上——我还没松开他T恤下摆。他停下来，低头看我攥着的那一小截布料，然后他伸手，一根一根把我的手指掰开。指腹从我的指节上蹭过去，很慢，有一根手指他多蹭了一下，在我指尖的肚子上画了个很小的圈。
T恤落地。他没穿内衣。皮肤是偏黄的，肋骨的轮廓在腰侧很明显，肚脐上有一道旧疤，很细，像被针挑过。他后背上那行蛇形纹身比小臂上的大，从肩胛骨下方一直蜿蜒到腰窝，墨色同样很淡了，但形状还在。
我伸手去摸那道疤。
他整个人绷住了。肩胛骨咔地收了一下，呼吸停了半拍。我的手从他肋骨的凹窝里滑过去，按在肚子上，他的腹肌在我掌下收缩了一瞬，然后松了。
疼吗。我问。
不疼了。他说，声音从牙缝里挤出来，比刚才低了一个调。你别摸那里。
我没停。手指顺着那道疤的纹理摸了两遍，从左到右，从右到左，他腹肌跟着我的手指一收一松，像呼吸。
然后他抓住我的手，十指扣进我的指缝里，把我两只手都按在了水泥矮墙上。墙面的粗糙纤维刮在我掌心上，有一小片火辣辣的疼。他低下头，额头抵在我的锁骨上方，鼻尖蹭着我的颈侧。他的呼吸打在我耳垂上，热的，带着水汽。
我、他开口，停了一下。我还没。
什么。
这个。他偏头，牙齿咬住我耳垂，不重，但有一个极小的咯声。之前那个都是、他没说完，用牙齿把我的耳垂松开，指腹按上去揉了一下。之前那些都不算。
我没问不算是什么意思。我听懂了。
我空出来的那只手——他松开的那只——绕到他后腰，五指扣住他的腰窝。他的皮肤是热的，腰侧有一小片被T恤汗湿的痕迹，潮的，指腹陷下去的时候带出一点黏。他整条脊椎在我手底下弓了起来，像被踩了尾巴，然后他整个人压过来，我的后背贴上他的胸膛，他的下巴搁在我肩头上，嘴唇贴着我的耳廓。
我冷。他又说了一遍。
我笑了一声。风把我的笑声吹散了。
我偏头，吻住他。他把我转了个方向，我的后背贴上水泥墙，墙面的粗糙直接压在我肩胛骨上，凉，硬，有一道细细的裂纹硌着我的肩峰。他两只手扣住我的胯骨两侧，手掌整个覆在我髋骨上，指节陷进胯骨下方的软肉里。
牛仔裤的拉链。我的。他单手操作的，金属拉头在棉布上刮出一道短促的刺啦声，风把那个声音放大了，在水泥地面上弹了一下。他往下褪的时候我配合地抬了脚，裤腿卡在小腿的褶皱里，我用手帮忙往下扒，牛仔裤从脚后跟滑出去，露出里面一条黑色的纯棉内裤。
他停下来。两只手还扣着我的髋骨，拇指在我胯骨最上方的弧顶上蹭。他的嘴唇贴着我的颈侧，在打我的颈动脉那个位置，一下一下地压——不，不是一下一下，是持续地、带着震动地压，嘴唇的肌肉在我皮肤上蠕动，舌面是烫的。
我的胯骨在他掌下不自觉地往后顶了一下。他嗯了一声，闷的，从胸腔里震出来的。
别动。我第二次说了这两个字。这次是命令。
他没动。他低头咬了我的肩带，牙尖隔着棉布磕了一下，很轻。肩带滑下来，挂在臂弯里。左边滑下来了，他偏头把右边的也叼走了，两根细棉绳一起挂在他小臂上。
我站在天台上，风兜着我整个人的身体，前胸是凉的，被他嘴唇和舌头焐过的地方是烫的。温差大到发麻，从锁骨一直麻到胸骨下方。
他把我转了个方向。我面朝天台，后背贴墙，他蹲下来。
水泥地。他的膝盖按在我两腿之间的水泥上，膝盖骨下面垫着他那件T恤——他不知道什么时候把落地的T恤捡回来了，团成一团压在膝下。他的额头抵在我大腿内侧的软肉上，鼻息喷在皮肤上，热的，湿的，带着一股铁锈味。
然后他的嘴巴来了。
舌头从腿根往上舔的时候我整个人弹了一下，后脑勺磕在水泥墙上，咚的一声，不太响，但震得我太阳穴发酸。他的舌面是平的、宽的，带着一点粗糙的纹路，刮过的时候不是滑的，是有一小片一小片的摩擦力。我的手指攥住了墙顶的铁丝网，铁丝扎进掌心，疼，但我没松手。
他含住的时候我咬住了下唇，牙印嵌进肉里，铁锈味在舌根上漫开。他的舌尖在某个点上打转，不是匀速的，是快的、碎的、带着一点急，像拨弦。我的腰往上弓，肩胛骨在水泥墙上刮出一道声响，胯骨在他手底下往下坠，大腿根内侧的肌肉绷得发颤，膝盖往外撇，脚背在水泥地面上弓起来，脚趾蜷着。
嗯——尾音拖长了，从喉咙底挤出来的，不体面，我自己听了都起了一小片疙瘩。
他抬起头，嘴唇上亮晶晶的，有一小片水光在城市的余光里闪了一下。他看着我，我的嘴唇是张开的，下唇被自己咬出了两个白印，眼眶是湿的，不知道是风还是别的。
好看。他说。就两个字，声音哑得快碎了。
他没给我时间接话。他低头重新含住了，这次不是舌面，是牙齿。犬齿咬住那个点，不重，但有一种钝钝的、持续的压，像被手指抵住。然后他松口，舌尖顶上来，一顶一顶的，节奏突然变了，从碎变成了稳，一下，一下，带着吸力，每一下结束的时候他的下巴会在我皮肤上蹭一下，舌面的粗糙刮过，带出一小片刺痒。
我的手指在铁丝网上攥得更紧了，有一根铁丝弯了，叮地弹了一下，声音在安静的天台上格外清脆。
沈砚清。我喊他名字。不是叫，是喊，嗓子劈了。
他抬头，额头抵在我小腹上，呼吸喷在那里，热的。你叫我什么。
你自己听。
他没再低头。他站起来，两只手扣住我的大腿外侧，把我整个人从墙上拉下来。我的背脱离水泥墙的时候那一片皮肤是凉的，和他掌心贴过的地方是烫的，两条温度线在腰侧交汇。
他把我按在他胸前的位置，我的脸贴着他的锁骨上方，能摸到他心跳，很快的，从肋骨底下顶出来的那种，咚咚咚咚，不规律，有一下特别重。他的两只手卡在我的胯骨上，和刚才一样的位置，但这次拇指不再只是蹭，是实实在在的按，指节陷进髋骨下方的肉里，把那块肉压得往外翻。
内裤。他退的。手指从胯骨下方滑进去，把纯棉的边往腰后推，我的手指攥住了他的T恤前襟——对，他刚才重新穿上了T恤，没脱回去，我刚才在铁丝网上拽的就是那件。
他出来的时候我没准备好。
那个东西抵在入口的时候是烫的，硬的，顶住就停住了，不动。我闻到了他的味道，很浓，铁锈和盐混在一起，从那个前端散出来，带着一股热烘烘的腥。他的额头抵着我的，呼吸全喷在我鼻尖上，我能看见他闭着的眼睛，睫毛在颤。
疼吗。他问。声音从牙缝里出来的，很轻，像在忍着什么。
我摇头。不是不疼，是还没开始。
那你、他顿了一下，喉结滚动了一整轮。你说可以我就、
我抓住他的手，那只扣在我髋骨上的手，攥紧了。五指收拢，把他的掌心按在我腰侧。
来。
他进去的时候我咬住了他的肩膀。T恤的棉布垫在齿间，我用力一磕，骨头磕出个闷响，他呼吸断了一拍。前端是烫的，带着砂纸似的粗糙，顶到最里头的时候，里侧被一下一下地顶得向外翻，钝胀从最深处漫上来——不是疼，是那个空了太久的地方忽然有了重量。肌肉绞紧了，痉挛着往回缩，想把它顶出去，又顶不动。
他没动。停在那里。我的手指在他T恤背上抓出一小片褶子，他的肩胛骨在我指甲底下绷着，硬得像两块石头。
然后他动了。
很浅。进出的幅度只有最外面那一小段，但每一寸都带着那个前端在里面的研磨。他的T恤下摆被我的手指攥得变形，棉布湿了一块，是他后背的汗。他喘的声音从胸腔里顶出来，混着我的呼吸，两个频率对不上，他的是粗的、顿的，我的是短的、碎的。
慢一点。他说。不是命令。是求。尾音在抖。
我没让他慢。我两只手从他的T恤底下伸进去，扣住他的后腰，把他的胯往前带了半寸。他嘶了一声，牙咬在下唇上，有一个极小的、被自己咬出来的一声。
他加了一点深度。
就是那半寸。那个前端从最浅的位置顶到了最里面，顶到的时候我的骨盆不自觉地往后仰，尾椎在水泥地面上磕了一下，咚，闷的。他的膝盖抵进我腿根之间的位置，整个人的重量往前压，T恤下摆在我掌心里被汗浸透了，布软得像一层皮。
星月。他叫我名字，每个字都带着气音，像漏风。
我开始动。不是他动，是我。我腰往上抬了一寸，他的前端跟着整个滑出来，只剩最尖端还卡在里面，湿的，啪的一声，很轻，但在这个天台上、在这个只有风声和远处城市底噪的空间里，那一声啪像一记弹指。
然后我落下去。
他整个被吞进去了。
我咬住他的肩膀，没出声，但咬合的力度让他的肩胛骨咔地收了一下。他的两只手从我的胯骨滑到了腰上，十指扣进肋骨下方，指尖陷进软肉里。他的呼吸变成了一种连续的、不带停顿的急促的呼——吸——呼——吸，气全喷在我耳廓上。
我落下去的时候那个满的感觉从最里面漫开，像被灌了一杯太热的水，从尾椎往上，沿着脊椎的筋一道一道地烧。不是烫，是从里面往外顶的那种热，每一下落下去都顶到那个位置，那个我从来没有被碰过的位置，肌肉就缩一下，缩一下，像被电流击过。
他动了。比我预期深。第一下进来的时候我的后脑勺磕在墙上，第二下他卡住了，没完全出来，那个前端在里面的角度变了，顶的位置偏了半厘米，撞在一个我找不到的点上。我啊了一声，短的，劈的，像踩到了钉子。
他的节奏跟着变了。从深的、顶到最里面的，变成了浅的、快的，只进出最外面那一小段，但频率上去了，啪、啪、啪，皮肤和皮肤的声音，混着棉布蹭过皮肤的沙声，混着我的呼吸和他的喘。
这里、他喘着，手指在我肋骨底下掐了一下，不重，但有一个红印。这里别、
哪里。我喊。嗓子已经劈了。
别夹我。他声音变了，不是求了，是急了，尾音上挑，像快要撑不住。你夹我我会、
他没说完。我确实夹了。那个位置缩了一下，不是有意，是条件反射，肌肉自己收紧的，一收他就整个人僵了，肩膀上的两块骨头咔咔地收紧，T恤肩缝被我攥出的褶子更大了。
我松开了一点。他嗯了一声，从鼻腔里挤出来的，带着哭腔的那种闷哼。
你他妈的。他低声骂了句。不是骂我。是骂自己。
我笑了一声，气音，贴在T恤的棉布上。他笑不出来，但他的嘴角弯了一下，我摸到了，嘴唇贴在他锁骨下方的时候，那个弧度是温的、动的。
他的节奏重新稳了。深的，慢的，每一下都顶到最里面再退出来，退到只剩最尖端卡着，停一拍，再送下去。那一下停顿让我整个人的重量都悬在他前端上，胯骨是空的，只有那一个点还连着他。然后他送下去，咚，骨盆磕在一起的声音，闷的，实的，在水泥地面上弹了一下。
嗯……我仰过头，后脑勺在墙上蹭，碎发散了，有几根贴在后颈上，被他后脑勺的头发蹭掉了。
他的手从我的肋骨滑到了腰侧，从腰侧滑到了胯骨，又回到那个位置，拇指按在髋骨最上方的弧顶上。每一下顶进来的时候他的拇指就跟着按一下，像在帮我定位。那个弧顶被反复按压，皮肤底下有酸胀感，不是疼，是那种被反复揉开的、越来越敏感的酸。
他的T恤不知道什么时候湿了。整片后背的汗透过来，棉布贴在皮肤上，我掌心里全是湿的，滑的，每次他往前顶的时候我的手指就在他背上打滑，抓不住，得重新攥。
沈砚清。我第三次喊他。这次不是喊，是咬出来的，每个字都从齿缝里挤，带着气音和一点沙。
他停了。
停在那个前端还在最里面的位置，没出来。整个人压在我上面，T恤下摆湿透了，布贴在我后腰上，热的。他的呼吸喷在我耳廓上，呼——吸——呼——吸——，频率很慢，在慢慢平下去。
你还没、我说。嗓子哑得几乎听不清。
我知道。他的嘴唇贴着我耳垂，牙齿磕了一下，很轻。你还没到。
不是我还没到。是你。
他重新开始动。这次不快，但角度变了。他退出来的时候微微往右偏了半寸，再送进来的时候那个前端刮过的位置就不一样了，不是正正顶在最里面，是偏了，蹭着侧壁。我的胯骨不自觉地往左偏，去追那个角度，腰拧了一个很小的弧度。
嗯——声音拖长了，从胸腔里震出来的，不是从喉咙。
他加了一点幅度。我听见自己的骨头在响，胯骨和胯骨碰撞的咚声变大了，T恤下摆从湿变成完全浸透，布软了，每一次碰撞都啪地弹一下，像拍打湿布的声音。
到了吗。他问。声音在抖。
我摇头。他的鼻尖蹭过我的耳廓，很凉。
你快到了。他说。不是问句。
他的手指在我的髋骨上收拢了，十指扣着，不是按，是握住，像握着一个怕碎的东西。他送下去的时候我整个人往上弓，肩胛骨在水泥墙上刮，唰的一声，铁丝网在头顶晃了一下，叮叮地响。
到了。
不是一浪一浪的。是那个位置突然缩紧了，缩得那个前端被整个卡住，他的呼吸断了，停了两拍，然后他的胯往下坠了一寸，不是抽出来，是往下坠，用重量压着，不让那个收紧的肌肉把它挤出去。
我的手指在他背上抓出了四道红印。后脑勺在墙上磕了第三下。大腿根内侧的肌肉在颤，不是抖，是那种持续的、细密的、停不下来的颤，像被电流持续击着。嗓子眼里有一个音上来了，没出来，卡在喉咙中间，咔地一声，像咬断了一根线。
他还在里面。没动。那个前端被卡在最里面，我的肌肉在缩，一缩他整个人就往下坠一点，T恤的下摆在我腰侧滑下去，布上的汗和别的什么混在一起，湿的，黏的。
嗯……嗯……我发出的声音已经不成句了，全是气音，混着一点哭的调子，不知道是不是哭。
他动了。很浅，很轻，只是最外面那一小段在磨，沙、沙、沙，皮肤蹭过皮肤，带着一点黏。每一下磨过去的时候那个位置就咯地松一下，又咯地紧一下，反复，反复，像退潮的时候浪头在沙滩上反复拍。
第二波来的时候我整个人弹了一下，后脑勺又磕在墙上，这次我听见了，咚，很实，太阳穴后面有一个白色的闪光。我的手指在他背上掐得更深了，指甲陷进皮肤里，他嘶了一声，没退，把那个位置卡得更紧。
他最后送了一下去。最深处。那个前端顶到的时候我的骨盆整个往上弓，尾椎离开了水泥地面，整个人悬在他身上，只有大腿根还抵着。那个满的感觉从最里面炸开，不是热，是胀，是整条脊椎的筋都被拉直了，从尾椎到后脑勺，绷的一声，像一根弦被弹到了极限。
我咬住了他的耳朵。不是咬耳垂，是咬住了，牙齿陷进软骨里，咯的一声，他的呼吸全断了，肩膀咔地收紧，两只扣在我髋骨上的手猛地攥住，指尖陷进肉里。
他出来的时候我啊了一声，长的，尾音在抖。
然后他嗯了一声。不是闷哼。是那种从喉咙最深处顶出来的、带着一点哭的、断断续续的嗯——嗯——嗯，三声，每一声之间隔半拍。他的肩胛骨在我手里咔咔地松了，T恤下摆从湿变成彻底洇透，布软塌塌地贴在我腰侧。
他整个人塌下来。额头抵在我锁骨上，呼吸还是碎的，呼——吸——，两拍才缓过来。我的手指在他后背上慢慢地、慢慢地抚平那些红印，指腹从肩胛骨下方一路抚到腰窝，经过那行蛇形纹身，经过那道旧疤。
他的手指还在我的髋骨上，但不再是扣着的那种力道了，是松的，指尖搭着，偶尔动一下，像没力气了。
你他妈的。他又骂了句。这次是骂自己。声音比刚才低，哑的，尾音散了。
我笑。用气。嗯了一声，贴在他后脑勺的头发上。
风从铁丝网那边灌进来，兜着我的后颈，凉的。我的后颈上全是汗，风一吹，汗毛一根一根地站起来。他T恤下摆湿的部分贴在我后腰上，随着他的呼吸一鼓一瘪，布上的水渍在城市的余光里反着一点暗光。
我偏头，嘴唇蹭过他的耳廓。他的耳朵是热的，耳廓上有一小片被我的呼吸打湿的痕迹。
冷不冷。我问。
他没动。过了两秒，他把手臂伸过来，绕到我的腰后面，把我整个人箍住了。T恤的湿布贴在我腰侧，他的掌心覆在我胯骨的弧顶上，热的，指节还是陷在肉里的。
不冷。他说。
你T恤湿的。
不冷。
我嗯了一声，把脸埋进他的肩窝里。他肩窝里湿的，汗和别的什么混在一起，味道很淡了，变成一种温的、铁锈味底下压着一点甜的。
我右手从他的T恤底下伸出来，摸到了口袋。校园卡。蓝色的塑料片，边缘磨得起了毛边，我的照片在角落里，拍得很糊，但能看出来。我把卡片拿出来，在指尖转了一下，塑料面在水泥地面上磕了一声，嗒。
你看。我把卡片举到他面前。
他偏头。看了两秒。
拍得真丑。他说。
你闭嘴。
他笑了。不是嘴角动一下那种，是真的笑，从鼻子里出一声噗，然后闷在我肩窝里。他的胸腔在我脸颊底下震了一下。
你那个’浪子’，我偏头，嘴唇贴着他肩缝，到底是不是真的。
他的肩膀动了一下。没回答。两只手在我腰侧的力道加重了一点，指节重新陷进肉里。
之前那些都不算。他说。声音很轻，被风扯散了大半。就、他顿了一下，下巴磕在我的头顶上。就没怎么、
没怎么什么。
没怎么这样过。
他说了这句话之后，两只手在我腰侧停了三秒。然后他低头，嘴唇贴在我后颈上，不是吻，是贴了一下，很轻，像确认我还在。
第三十七页。他说，下巴还搁在我头顶，声音闷在头发里。
……啊？
你刚才说，第三十七页没做完。
我愣了一下。然后我笑了，用气，笑到肩膀抖。他跟着抖了一下，因为他在箍着我，我的抖传导到他身上。
做完了。我说。
哪页。
铁丝网在头顶叮地响了一声。远处的城市底噪还在，很远的、被风稀释过的引擎声和喇叭声，像一条发光的河。那枚旧耳塞还在我右耳里，白噪声很轻，吉他弦不响了，只剩底噪，像一条很细的、持续的、不结束的线。
他把我往上托了托。我的后脑勺从墙上离开，沙的一声，水泥纤维刮过皮肤。他的T恤下摆湿透了，布软塌塌地贴在我后腰上，随着呼吸一鼓一瘪。
回去吧。我说。
去哪。
宿舍。
他把我放下来了。我的小腿在水泥地面上蹲了很久，发麻，站起来的时候晃了一下，他伸手在我后腰上托了一把。
力道不重。但稳。
他把那件卫衣从地上捡起来，抖了抖，搭在我肩上。我说不用。他没说话，把卫衣的两端在我肩膀上拢了拢，像怕我着凉，又不像。
我踩着积水走了两步，脚底噗噗地响。他跟在我后面，T恤还是湿的，水迹在城市的余光里反着暗光。他的左手垂在身侧，小臂上那行旧纹身露出来一半，蛇的尾部在肘弯处打了个弯。
你下次别用那个’浪子’的身份唬人了。
他没接话。但我听见他鼻子里出一声很轻的噗。
铁门哐地关上。消防楼梯的铁台阶在脚下的皮鞋底下嘎吱响，七层，他先下去。我后脑勺几乎蹭着他的肩胛骨，卫衣的帽兜兜在我后脑上，里面的棉布是温的。
第二天是最后一门。
我在第三十七页那个空里填了的。填完的时候他坐在第二张桌子，没看我，但嘴角弯了一下。
你笑了。我说。
没笑。
你嘴角动了。
你闭嘴，景星月。