便利店的日光灯管在头顶嗡嗡地震，惨白的灯把整条零食货架照得一览无余，也把你灰色西装外套底下那截没来得及拢好的白衬衫照得清清楚楚——第三颗扣子还在，第四颗没了，第五颗不知道什么时候被他自己扯掉的，布料洇湿了一片贴在你锁骨上，底下乳尖顶出的那个小凸起在灯下看得分明。
岳云峥的手还卡在你裙腰里。
你没动。他也没动。十分钟前那场兵荒马乱的抽送终于停下来了，但人就这么靠在冷柜侧面，一只手攥着你腰侧的裙摆，指缝间挂着你的水和他的，分不清。
你他妈的，岳云峥。你听见自己开口，声音哑得不像话，还带着没散干净的鼻音，纪云舒，二十六岁，项目协调岗，入职十一个月，从来没有——
从来没有在冷柜跟货架之间的过道里被你老板操到腿软。他替你接完了。嗓音也粗，尾音散在你耳廓上，像砂纸蹭了一下，对。从来没有。
你不想理他。你想把裙子拽下来，把扣子扣上，把那束本来给你妈买生日礼物的玫瑰从地上捡起来——花瓣踩烂了一半，花茎上全是泥和你自己的泪。但你动不了。你的腿从大腿根到膝盖外侧全是细密的酸软，像刚跑完八百米体测，每根肌肉都在抖，你只能靠着冷柜的金属壁，后背被冰得打了个哆嗦，他的胸膛还贴着你前侧，烫的，上面全是你的水。
日光灯啪地闪了一下。暗了半秒。又亮了。
两小时前你应该还在四十七层。
他九点四十二分把季度报表发到你的邮箱，你九点四十五分打开，标了十四个错。他九点五十八分回了一行字：你他妈能不能别用红色，用蓝色。你十一点用蓝色批注了回去，多写了一行：第七页表四，环比数据你抄反了，岳总，三十四岁的人了。你写完这行字的时候他还没在群里回消息，你盯着屏幕看了三秒，把红色笔帽按上去，咔。
暴雨是十点十五分来的。没有预报。整栋楼先黑了两秒，应急灯闪了一下，等主灯恢复的时候落地窗已经在淌水了。你站在四十七层的玻璃幕墙前看滨江步道被吞掉，十一点地下车库进水，打车排四十分钟，公交停运。你把西装外套扣上，拎起装着那束玫瑰的手提袋——你妈六十岁生日，你惦记了三个礼拜——决定走。滨江步道是你的通勤路线，干路三十八分钟。
到滨江的时候雨是横着飞的。不是下。是飞。厚得像一道墙。你的白丝衬衫前面已经透得能看见内衣的颜色，你跑了最后两百米冲进好邻居便利店的玻璃门后面，在门口的脚垫上把外套上的水甩了，把花袋搁在收银台上，往里面走。
好邻居小。四十平米。左墙是冷柜，右墙是泡面和零食，门口有个玻璃柜摆着蛋糕和饭团，收银台后面是里间的布帘。日光灯是那种攻击性的白，把每个人照得微微发绿。店员是个小孩，已经在里间了，布帘嗞地拉上了。
你找了本黄色书脊的平装小说，坐在角落里塑料椅子上翻开。你翻了两页，读到一句她忽然觉得，如果此刻有人推门进来，她大概会想，算了，就这样吧，你用中性笔划了线。觉得可笑。又觉得自己可笑。
门开了。叮咚被雨声盖住了，但你还听见了。
岳云峥站在门口。湿透了。深色西装黑得发了亮，头发贴在额头上，白衬衫领口因为没打领带露着，水顺着他的下颌线往下淌，滴在脚垫上。他给财经论坛做主旨演讲的时候有人给他扣袖扣的那套做派，此刻全没了，他就那么站着，两只手垂在身侧，水在滴，滴得很不体面。
你他妈——你开口。
我他妈的在改你的报表。你说的是上句没说完的下半句。书上还淌着一道水痕。
他看你。你看他。雨在他身后的玻璃门上砸。
你怎么在这儿。他说。不是问句。他的皮鞋在脚垫上咕叽了一声。
我走来的。
你他妈走了三十八分钟？
你猜的。你翻了一页书。你的手指在抖，翻得快一点，纸的摩擦声盖过脉搏。他坐到你旁边那张塑料椅上，把湿透的西装外套脱了，搭在椅背上，水沿着椅腿往地上淌。他的膝盖离你的只有两指宽。店太小了。你闻得到他身上的气味——雨水，和他那块皂的凉味，矿物感的，尖的，不甜。
你身上在滴水。
你衬衫也湿了。
你的报表写错了。我加班到十点二十。暴雨。我走来的。湿了。所以是你的问题。
他笑了一声。很短，从鼻腔里出来的。在四十七层那是个顿号，在这个四十平米的店里它填满了整面玻璃柜，弹回来。你拉高了膝盖，书挡在胸口，只露出眼睛以上那半张脸。他没看你的方向。他看着你。不是看你的方向——是看你的方向，像视线有重量，搁在你后颈上，不重，但你知道它在那儿。
你妈六十岁，他忽然说。声音比刚才低，不是四十七层那种通知的调子，是一种你很少听见的、有点哑的平，你给她买玫瑰。
嗯。
不给按摩仪。
按摩仪你上个月送过了。
所以我说了，我送过了。他顿了一下。你该送你自己的。
你蹲下去捡刚才掉在椅子腿间的那支中性笔，裙摆跟着滑上去，后腰露出一截白的。他没动，但你知道他看见了。你后腰那块皮肤的温度在涨，从里往外烧。你站起来，膝盖咔地响了一声，你的脚尖没往后退。甚至往前了半寸。你自己都没反应过来。
他伸手过来。不是拍。他的指尖绕到你耳后，把打湿的碎发别到耳廓后面，指腹擦过你的耳垂。凉的。你整个人从肩膀到后腰绷紧了，像一根拧紧的弦。你没躲。你的推——你后来才意识到你推了——你的手掌按在他胸口，白衬衫湿的，你的掌心贴在湿布上，底下他的心跳是快的，很沉，一下一下撞你的掌根，像冷柜压缩机换齿轮那两声咔咔。你的指尖在抖，你按在他身上的不是掌根，是四根手指的指腹，软软的。
纪云舒。他叫你的全名。四十七层他叫你全名是在派活。但这一次没有。这一次他叫完之后停了两秒，呼吸喷在你耳廓上，热的，撞在你耳垂上他指头的凉上。
你他妈的，你说。很轻。不是骂。
你他妈的。他重复。
然后他的额头撞了你的额头。你嘶了一声，鼻尖碰鼻尖，他的烫你的凉。嘴堵上来的时候你咬住了下唇，他咬住了你的。不是温柔的咬。是那种你他妈能不能别用红色的咬，带着怒气，带着三十八分钟横飞的暴雨和十一个月对称的你他妈你他妈。他的拇指扣在你下颌角把脸固定住，另一只手攥着你后脑勺的头发，掌心压着颅骨。你推他。他没退。你的推不是真的推。
他的舌顶开你的门牙。你让了。他进来，舌面横着刮过上颚，你的膝盖咔地软了，你的后腰撞上他的前侧，你的裙子——
裙子——
你他妈的——
你他妈的。
他的手掌从你后脑滑到后颈，拇指按住颈椎第三节往下，沿着脊椎两侧划，你的背贴着他前胸，你的腰窝凹进他掌弓。另一只手在你下颌，拇指指甲轻轻刮过颧骨下方那一小片凹陷。你整条脊柱在发麻，从尾椎往上，一节一节，像有人在你骨头缝里走钢丝。
他没用手，用牙。你的衬衫扣子。第一颗，咔，弹到你锁骨上。第二颗滚进你胸口。第三颗你伸手去挡，指尖碰他的下巴，胡茬刮过你指腹，痒的，你把他的脸推歪了一寸，他偏着继续，牙齿磕在第四颗扣子上。你的指尖掐进他肩胛骨之间，那两块肌肉绷成铁板。他啧了一声，不是痛，是从胸腔底下挤出来的气音。
他的手掌探进来了。从你腰线往上，经过肋骨两侧，你的呼吸卡在第四秒。拇指擦过你乳尖下方那一小片——不是按，是擦，像抹掉一行写错的字。你整个人弹了一下，脚趾在尖跟鞋里蜷紧了，裙子被你的身体拱起来一截。他的掌心是干的，你浑身湿透，他那只手是干的、凉的，你嗯了一声，这次没被他吞掉，他的嘴唇贴着你的嘴角，你的声音就在他嘴边，他嗯地应了一声，不是你的，是他的。
你的裙子他掀上去了。你的手指攥着裙摆，指节发白。他把你的裙子推到你胯骨上方，你的后腰全露了，黑色内衣，蕾丝边卡在你肋下，被汗和雨洇了一条深色印子。他的手指探进你的大腿内侧，你啊了一声，他的指腹是凉的，碰到你的时候你的腿弹开了，膝盖咚地撞在他大腿上，闷的，像拍在关东煮的木盖上。他停了一秒。你的大腿内侧那块烫的，他的指尖凉的，两个温度撞在一起，你的小腹往下坠了一下，很突然，像有人在你最深处底下轻轻拧了一下。
湿了。他说。不是问句。陈述。你在四十七层批他报表的时候他批你的邮件也是这个调子，第七页表四，环比数据抄反了。
你闭嘴。
你他妈的湿得——
我让你闭嘴！你拍了一下他的肩膀，四十七层走廊里拍过，会议室里拍过，这次你拍的是他锁骨下方，他的皮肤是烫的，你拍完手掌贴在那儿没拿开。他的呼吸变了，从鼻腔出来的，呼一长声，像冷柜启动时的嗡——
他没说话。把你裙子又往上推了推，你的内裤也进去了。他的中指和食指并拢，从你腿根往下——不是往上。擦。你的腰弓起来，后腰撞在冷柜侧面，咚，金属的，凉的，你的脊椎贴上去打了个哆嗦，整个腰是软的，塌在他掌心里。
他探进来了。两根手指。你的内壁箍住了他，紧的。你的小臂撑在他肩头，指尖在湿透的西装上划出深色印子。他按住你的胯，你的腿又弹开了，膝盖咔地磕在冷柜上。他侧了你的身，你半个屁股坐在冷柜底座上，金属的，你的脚尖在鞋里蜷成一团。
纪云舒。
张嘴。
你看着他的眼睛。日光灯把瞳孔照得很小，很黑，没有焦点，不是走神，是所有注意力都压在你嘴唇上的那种专注。你的下唇在抖。你张开了。他把你裙子往下拽了拽拉平，你的胯骨全露了。他俯下身，你的尖跟鞋咔地往后滑了半寸，脚后跟踩在瓷砖上，凉的。
他的下唇先含住了你。你整个人弹了一下，手指插进他湿透的头发里，攥住，指尖在发根打滑。你的腰往下沉了一寸。你啊了一声，没被吞掉，你的声音在四十平米的天花板下弹了一下，闷的，被日光灯的嗡鸣盖住一半。
他用了舌头。不是温柔的。是那种你把报表摔在桌上他啪地拍桌子的力度。舌面是糙的，带着雨水的凉。他吸了一口你的水，你听见了，咕的，很轻，从你小腹底下传上来的。你的脚趾在地板上蜷紧了，凉的，你刚才脱了鞋，你的大腿开始抖，不是冷，是从腿根往上爬的麻，像有人在你大腿内侧的血管里走，一根一根的。
他换了角度。往下。你的小穴口被他的嘴唇箍住，你的小腹整个往上提了一下，你的手指掐进他肩胛骨，他的肩胛骨在你指甲底下咯地响了一声——不是骨头，是你掐得太紧了，皮肤陷下去。你嗯——地拖长了，尾音在发颤。你的后腰还贴着冷柜，凉的。前侧是烫的。你的裙摆湿了一大片，贴在瓷砖上。后脑勺的碎发垂下来打在脖子上，痒的。你没伸手拨。
他抬起头。你嘴唇上全是水。他看着你。你看着他。你的胸腔起伏的幅度大到内衣带子在肋下勒出两道红印，你喘气的时候那两道印子跟着动。
你他妈的，你说。声音是碎的。
你他妈的。他说。
他把你从冷柜底座上托起来了。你的脚离地。裙子从胯骨上滑下来——你没拽住。你穿着黑色内裤和一双凉脚，脚趾在地上抓了两下。他把你往过道里带了半步，你后背贴上冷柜侧面，他整个重量压上来，你后脑勺磕在金属上，咚，轻的，颈椎咔地响了一声。
他扯了你的内裤。不是脱。是扯。橡皮筋在大腿内侧弹了一下，你嘶了一声。中央空调的出风口在你头顶上方，冷风直直地灌在你胯上，你的腿立刻夹紧了，大腿内侧全是凉的和湿的，他的呼吸喷在上面，你的腿又弹开了。
他扶着你的胯。你的手指攥着他西装下摆，指节发白，指甲划出湿的深色印子——你的水。他拉开自己的拉链，你的手指还攥着他的腰，你感觉到了那个东西顶在你小腹上，烫的，硬的。你的嗯卡在喉咙里卡了半秒才出来。
他进来了。
一寸一寸。你的后脑勺在冷柜上蹭了一下，咯。你的指甲陷进他西装面料里，你啊了一声，完整的，没被打断。你的声音在冷柜压缩机上面弹了一下，嗡——嗡——，和你的啊叠在一起。你的内壁在绞他，紧的，每一层都在收。你的手指在他腰侧掐出四个指印。你嗯——地拖长了，脚后跟踩在瓷砖上，脚趾抠着地面。你的裙子在地上了，后腰塌下去，脊椎在冷柜上弓起来，你唔了一声，下唇被自己咬住了，铁锈味。
他停了一秒。你的内壁在适应。你的小穴往外推他的水。他的呼吸从鼻腔出来，粗的，呼——呼——，和你后脑勺碰冷柜的咯混在一起。你松开他的腰，手滑到他肩胛骨。他的肩胛骨在抖。你在四十七层看他对客户拍桌子的时候他的肩胛骨是铁板。现在它在你指腹底下是活的，一抽一抽的。
他的胯往前顶了一寸。撞在你最深处那一小块。你的手指在他肩胛骨上啪地拍了一下。你啊了一声，比刚才高。日光灯的嗡鸣盖不住了。你的内壁的纹路在他龟头上碾过去，你的手指在后腰抓了两把，指甲刮过皮肤，他啧了一声。你的腿夹不住了，大腿内侧全是水，脚后跟在瓷砖上嗒嗒地滑。
他的节奏。你开始跟不上了。他每一下都顶到最深，你的小腹被顶得往前拱，乳尖蹭过他前胸，你啊——地喊了一声，声音是破的。手指在他后腰抓出四道红印子。他的呼吸变成了从嘴里出来的，呼的，烫的，喷在你锁骨上。你嗯地缩了一下。
你在余光里看见玻璃门外的暴雨。雨帘把滨江步道打得看不清，路灯的光透过雨幕变成一团一团模糊的橘色。你的脚后跟在地面嗒嗒地滑，脚趾全蜷起来了。你的小腹在跳，不是痉挛，是被顶到了之后从最深处往外涌的酸胀，一下一下。你的小穴在绞，内壁在收，你的嗯变成了嗯嗯嗯，连着的。下唇又咬破了，铁锈味。腿从啪地弹开到夹不拢。脚趾在地板上抓。
纪云舒——
他喊了你的名字。不是你他妈的。是全名。四十七层走廊里他喊纪云舒，你回头，他说你报表第七页，你嗯一声继续改。但这一次他喊你全名的时候声音是碎的。他的胯停了半秒。你的小穴在失去他那一寸之后空了一下。你啊了一声。手指在他肩胛骨上攥紧。
然后他动了。快。他的整个腰往前送，你的后脑勺咚咚咚地磕，你的手指在他后腰抓了满手的水——你的水，不是雨水的，你分不清了——你的声音全出来了，啊——嗯——啊——，小穴在绞，内壁在收，大腿在抖，脚趾嗒嗒嗒地刮。你的小腹在跳，乳尖在他前胸上蹭过，你嗯——拖了一个很长的音，尾音是颤的。手指从他后腰滑到腰侧，攥住。你的整个身体在他里面收紧——
你的小穴绞住了他。内壁从最深处往外翻。小穴口在跳。脚后跟啪地离了地面。脚趾全蜷了。你啊——地喊了一声，声音尖了。手指在腰侧掐出四道白印子。小腹在跳。你的整个下半身是空的又满的。后脑勺在冷柜上磕了最后一下，咚。脊椎塌下去。腰是软的。全塌在他掌心里。
他跟着你。你的小穴绞他的时候你嗯地缩了一下，他的肩胛骨咯地响了一声。他的呼吸断了半秒。你手指感觉到他整个人绷紧了，前胸贴着你，腹肌在跳，一下一下，和你小腹的跳是同一个节奏。然后他嗯地闷哼了一声，从喉咙最深处出来的。胯往前顶了最后一寸。你的内壁又绞了一下。你的啊变成了嗯——，声音是软的，塌的。手指松了一点。他的水打在你小腹上，烫的。你的腿还在抖。
日光灯啪地闪了一下。
你靠在他身上。额头抵着他的锁骨。鼻尖是凉的，他的锁骨是烫的。你的呼吸还没平，胸口起伏还是大，小腹还在跳，很慢，像冷柜换了档，嗡——，低低的。他的手指插在你后脑勺的头发里，没动，只是插着。你的碎发在他指缝间。他的指腹轻轻刮了一下你的头皮。你嗯了一声，很轻，像被挠了痒。
吱——玻璃门被推开了。雨声。大的。然后是拖鞋拍瓷砖的啪嗒啪嗒。店员从布帘后面出来了，围裙没系好，端到一杯关东煮。他看了一眼冷柜旁边——一个穿着黑色内衣、没穿鞋、后腰全是红印子的女人，和一个西装湿透、裤子拉链没拉、前胸全是水的男人。
他转身回去了。拖鞋啪嗒啪嗒走远了。关东煮在杯子里晃了一下。
你妈的。你说。手指在他锁骨上戳了一下。他嘶了一声。你笑了。嘴角被咬破的皮牵了一下，疼的。你嘶了一声。还是笑了。
我裤子。他说。
你裙子在地上。
我的裤子。他重复。
你蹲下去捡。他蹲下去捡。你的指尖碰到那束玫瑰——你妈的玫瑰。花瓣碎了大半，花茎弯了。你拿起来咔地又断了两根。
你他妈的，你把碎了一半的玫瑰塞回袋子，我明天要给我妈的。
按摩仪我送过了。
我问的是玫瑰。
再买。
你上次’再买’是上周三。我到现在没收到。
他没接话。雨小了。玻璃门外的雨从噼里啪啦变成了淅淅沥沥，滨江步道的水在退，路灯的橘色透过来变得清晰了一点。他站起来了。你站起来了。你的尖跟鞋咔嗒踩在瓷砖上。你把裙子提上来，后腰又露了一截。内衣带子歪了。你按了一下。他看见了。没帮你按。
他拿起那件湿透的西装外套。递给你。
你衬衫没了。
我没有衬衫了。
你妈的。
你接了。湿的。披在肩上。内衣肩带在外面，你拉了拉没拉好。他伸手帮你按了一下，指尖碰了一下肩带。你嘶了一声。他把手缩回去了。但拇指在你肩带上多停了一秒。
他拿起那本书。黄色书脊。翻到那一页。
‘算了，就这样吧。’他念了。
我划了线。你的声音还是哑的。嘴角还是破的。说话的时候那一点铁锈味又上来了。
嗯。他把书放在收银台上。你的笔也在这儿。
你低头。黑色中性笔歪在柜台边上，笔帽掉了。你捡起来按回去。咔。
他拿起公文包。湿的。冲门口的店员摆了摆手。店员缩回去了。你站在门口。他站在你旁边。你的肩挨着他的肩。你的西装外套湿的。脚后跟全是水。裙子上有一块深色印子——你的。不是他的。你分不清了。
明天报表。第七页表四。
你偏头看他。他的侧脸在日光灯下，雨水痕迹干了，发梢还在滴水，啪嗒，落在瓷砖上。他的嘴角是弯的。不是那种你他妈的能不能别用红色的弯。是另一种。
我用蓝色。你说。
他嗯了一声。推开了玻璃门。
雨还在下。小的。滨江步道的水没退干净，路灯把水渍照成一片一片橘色。你踩出去，脚后跟踩进水坑，啪，水花溅在裙摆上。他踩着水跟你出去，皮鞋啪嗒啪嗒，你的尖跟鞋咔嗒咔嗒。两个声音撞在一起。你的肩膀又蹭上他的了。你没让开。
那束碎了一半的玫瑰在手袋里，花瓣又湿了一遍。你妈的玫瑰。明天还是明天。那本书还在收银台上，黄色书脊朝上，你划了线的那一页朝外。