竹林把星星碎成了一片一片。清明前三夜，梅花坞后山的小屋亮着豆大的灯。魏珊跪在黑漆供桌前，把第三炷香插进香炉时，手指在发抖——不是冷的，是白天在祖墓碑前哭过之后眼眶还没干透，现在又要对着牌位念那些拗口的讳名，喉咙里堵着一团咽不下去的东西。她二十六岁，在梅花坞扎了九年根，祭祖是每年最让她想逃又逃不掉的日子，比练剑还累。哭什么，你师伯又不是真走了。声音从门口来。魏珊拿香的手顿住，没回头，但肩胛骨立刻绷紧了。郑凯旋靠在门框上，玄色长衫领口松着，腰里那个被酒渍泡得发黄的葫芦晃了晃。他三十二岁，三年前从外头回来时，梅花坞上下没一个人认得他——江湖上叫折扇客，梅花坞叫他那个犯了门规跑了的三师弟。三年，他把酒戒了七成，把脾气磨平了一半，把折扇上的漆磕掉了一圈又补回来，然后规规矩矩地喊了一声师父，再喊了一声各位师伯师叔。唯独对魏珊，他喊的是小师侄，尾音拖得又懒又长，像猫叼着鱼不放。魏珊把香插稳了，站起身，拿袖子擦了把脸。你来的不是时候。清明前夜来祭祖，正时候。他晃了晃葫芦，我捎了一壶杏花春，你师伯生前最爱喝那个。师伯喝的是二锅头。二锅头伤胃。郑凯旋把折扇往掌心一磕，我换的。他走进来的时候，带进来一阵风——竹梢被压弯的轻响，还有酒香。那酒香不冲，是隔了夜的闷甜，混着他身上淡淡的皂角气。魏珊闻到了，后颈的汗毛根根竖起，又立刻压下去。她走到窗边，把窗栓推开半指，夜风灌进来，把灯焰吹得歪了歪。满天星子从竹叶的缝里漏下来，落在供桌的牌位上，落在她的肩头。你坐。她下巴朝对面矮凳一抬，语气像在赶人。你的凳子呢？
我坐地上。你膝盖不好，去年冬天落下的。他已经在矮凳上坐下了，把葫芦搁在桌上，拿折扇敲了两下桌面，我坐你旁边。那是供桌。供桌怎么了，你师伯又不会怪你。他说了实话，然后自己笑了一声，他要是怪你，早就怪完了。魏珊没接话。她在矮凳上坐下了，隔了半尺。灯芯噼啪响了一声。他伸手把灯芯剪短，火苗矮下去一截，屋里暗了，星子反而更亮了。他倒了两只粗陶碗，酒液落进去，发出细微的咕声。碗推过来，碰到她指尖。她接了。酒是温的，他倒之前大概捂在手里。杏花春入口是甜的，甜到舌根之后泛起一点麻。她喝了一口，皱了皱鼻翼。太甜。你师伯嫌苦。我嫌甜。那你喝二锅头。二锅头伤肝。她学他的腔调，拿筷子戳了戳碗沿，你换的。郑凯旋没笑。他拿折扇点了点她碗沿，扇骨碰到陶瓷，发出一声脆响。小师侄，他说，你每年清明都一个人坐在这儿哭到后半夜，你知道吧。你今年怎么知道我在后半夜。我屋在你东边那间。他顿了顿，墙薄。魏珊把碗放下，磕的一声。她没看他，盯着香炉里那三炷香的尾子，青烟被风扯成细丝。你三年前回来，师父说你是浪子回头。嗯。浪子回头。她又说了一遍，语气很平，这四个字，你听着不嫌臊？
他拿折扇挠了挠后脑勺，那个动作很欠揍。嫌。但我不是浪子了。你腰里还挂个葫芦。那是酒壶，不是浪子标配。他伸手把葫芦解下来，搁到桌最远那端，行了，不碍你眼。魏珊看了他一眼。就一眼。灯暗，星亮，他眼窝里有两道浅浅的凹陷，笑起来时颧骨上会有一小块阴影。她转开脸，端起碗又喝了一口。这次没嫌甜。小师侄。你肩上有灰。她没动。他伸手过来，折扇的扇骨轻轻磕在她右肩，把一缕落在肩头的竹灰弹走了。扇骨碰到皮肤的瞬间是凉的，凉的下面带着掌心的温度。她的呼吸短了一拍。完了，他说，你肩上的灰弹走了，但你耳朵上的灰我够不着。你闭嘴。他没闭。折扇绕到她耳后，扇骨贴着耳廓的弧度划过去，很轻，像一片竹叶落下来。魏珊的耳尖缩了一下，整个人的肩线塌了半寸，又立刻撑回来。她伸手去挡，指尖碰到扇面，他顺势把折扇合拢，塞回袖里。你——
行了行了，他端起碗，喝酒。她没喝。她把碗往桌中间推了推，身体往左边偏了偏，但只偏了半寸。那半寸的距离，在暗里，在竹林的窸窣声里，在杏花春那股闷甜的酒气里，被无限放大了。他看着那半寸，没笑。他放下碗，往前倾了倾，手肘肘在桌上，下巴搁在折扇的扇柄上，歪着头看她。魏珊，他叫全名，你每年都让我闭嘴。我没闭。你每年都说让我闭嘴，但每年我的门都没锁。那是我没锁你的门。她咬了咬下唇，我没锁我的。他啧了一声。不是失望的那种啧，是那种——像在酒里尝到了不对的味儿，又咽下去觉得其实还行——的啧。然后他把折扇打开，啪一声，扇面在她眼前晃了晃。扇上画的是半枝杏花，墨色，没上色，只有笔触很重的几道飞白。你看这个，他说，我画的。你画了三年了。三年才画完一枝。他拿扇骨点着花瓣，你师伯以前说，梅花坞的梅花要开一整年才肯落。我觉得杏花比梅花有意思，杏花是急的，一开就开完了，全开完了就全落了，不磨叽。魏珊盯着那半枝杏花看了很久。你画得像鬼画符。你去年说像蚯蚓。我今年进步了。她笑了一声。很短，从鼻腔里出来的那种，没经过嘴角。但那一声笑落进这间小屋的时候，灯焰又矮了一截，好像被什么东西压住了。郑凯旋没有趁势。他把折扇收了，重新坐下，端起碗喝酒。她偏头看他喝酒的侧脸，他喉结滚了一下，酒液顺着嘴角的弧度溢出来一点，他拿袖子随便一抹。你嘴角有酒。她说。哪边？
她伸手拿自己拇指给他擦了。指腹碰到他唇角，他舔了一下她指尖。很快，像蜻蜓点水。甜。他说。魏珊把手抽回来，放平在膝盖上，手指头在抖。星子从窗外漏进来，落在她摊开的手掌上，她盯着那些光点看了三秒钟，然后说：天快亮了，你该走了。还早。你该走了。小师侄，他笑，你再说一遍。我——
他没让她说完。他伸手，拇指按住了她下唇。不是压，是按住，很轻，像按住一只试图飞走的蛐蛐。他的指腹是温的，带着酒气和一点点粗糙的茧。她的嘴唇在他拇指下面微微张开了。别——她说了一个字。他没推，也没退。拇指在她下唇上停了两秒，然后慢慢滑上去，沿着唇弓的弧度蹭到上唇。她的睫毛颤了一下，手指攥紧了膝盖上的衣料，靛青色剑袍的袖口被他拇指带过来的温度烫出了一小块红印。别什么？他问。声音很低，哑的那种哑，像砂纸磨过木面。别这样。她的手抬起来，推在他胸口。手掌摊开，没用力，五个指头甚至没完全伸直。他低头看了一眼她摊在胸口的掌心。你推我。我在推你。嗯，你在推我。他另一只手——之前搁在桌面上的那只——抬起来，把她推在他胸口的手掌五指拢住，按回他自己的胸膛上。她的掌心贴着他的心跳。不快，但重。每一下都像拿扇子敲桌子，笃，笃，笃。你的心跳好吵。她说。声音比刚才低了半度。嫌吵可以走。她没走。她的掌心还贴在他胸口，五根手指慢慢收拢了，指甲陷进他长衫的布料里。他把那只手翻过来，握住了。十指扣在一起，他的指节大，把她的手整个包住了，掌心的茧磨过她指缝间薄薄的皮肤，有一点点疼，疼里面裹着烫。魏珊。他又叫全名。你耳朵红了。你每年都说让我闭嘴，但我每年——
他闭了。嘴唇扣上来的时候，我咬了他一下。不重，是犬齿蹭过他的下唇，留了一个浅浅的牙印。他闷哼了一声，没退，反而把距离收得更近了。他的嘴唇压着我的，舌头从我微张的齿缝里滑进去，慢的，试探的，像剑尖抵在对手咽喉上，不急着刺。我嘴里有杏花春的甜，他嘴里是酒气混着皂角的涩，两种味道搅在一起，滑腻腻的，我尝着尝着就把舌头顶过去了。他的手指从我指缝里抽出来，插进我后颈的发间。掌心托住我的后脑，指腹扣着我的发旋，往下压了一寸。我的后颈弯下去，领口松了，露出一小片锁骨。他吻从嘴唇移到下巴，然后是下颚线的弧度，然后是——我脖子侧面的那块皮肤。嘴唇贴着，没动，就停在那儿。我整个人的肩线猛地一耸，脊椎上从尾椎到后脑勺的那条筋绷成了一条直线。他没给我说完。嘴唇沿着我颈窝的凹陷滑下去，舌尖舔过锁骨下方那一小块凹陷，不轻不重，像用扇骨敲了一下瓷碗。我的脚趾在鞋里蜷紧了。别。我说。别什么？
别舔那儿。为啥？
因为——我推他的肩，这次用了力，但只推出去两寸，他的肩纹丝没动，因为不合规矩。他退开一点。星子落在我仰起的下巴上。哪个规矩？
我没答。我的呼吸是碎的，一吸一吐之间夹着气音，胸腔的起伏把剑袍前襟撑得鼓起来又瘪下去。他看着我的胸口起伏了三次，然后伸手，拇指按上我喉结下方那小块皮肤，轻轻按了一下。我的喉头滚动了一下，吞了一口唾沫。这个规矩，他说，声音贴着我的下唇，是你定的，还是你师门定的？
她盯着他。灯暗了，只够看见他眉骨的轮廓和眼窝里那一点微光。你再说一遍。她说。我没说。我听了。她深吸一口气。竹香从窗外涌进来，酒气从她领口漫出去，他的呼吸喷在她锁骨上，热的，带着酒底的微酸。你以前，她说，声音忽然变得很平，平得像在念剑谱，你以前外头那些女人，你也是这样？
他愣了一下。哪些女人？
别装。他把折扇从袖子里抽出来，在掌心敲了两下。小师侄，我外头那些年，他说，喝到断片的次数比碰女人的次数多。我信你个鬼。你信不信不重要。他把折扇夹在耳后，两只手撑在她身侧的矮凳上，把她整个人框进去了，重要的是你现在在我跟前。她偏头躲他。躲不开。他的肩太宽了，长衫的布料擦过她的臂弯，带着酒气和体温。他的手从她后颈的头发里抽出来，掌心贴着她后脑，手指插进发丝。你——你松手。松了。他松了。但她后脑勺还是贴着他的手掌心，因为她的头发被他的手指缠住了，没完全抽开。她没去扯。她应该去扯的。她没有。她的手还攥着剑袍的前襟，指节发白，但没推他，也没拉他。你今年又让我闭嘴。他说。我没让你闭嘴。你让你闭嘴了。让你闭嘴了。他笑了一声。那声笑从胸腔里震出来，他的胸腔贴着她的，她听见了。行，他说，我闭嘴。他把嘴唇按在她颈窝里，没说话。就按着。呼吸喷在她那一小块皮肤上，热的，湿的，带着酒气。她的后颈开始发麻，不是冷的发麻，是那种电流从针尖大的一个点里往外淌的麻，漫到肩胛，漫到腰侧，漫到——她咬住下唇，没让自己出声。他听见了。她没出声，但他听见了。他退开后一点，嘴唇贴着她的耳廓，说了一句话。她没听清，因为他的呼吸太重了，酒气混在热气里，把那句话黏住了，她只听见末尾的——嗯？
什么？
我什么都没说。你耳朵热成这样，问什么？
她伸手去捂自己的耳朵。他捉住她的手腕，把那只手按回他胸口。她的掌心又贴着他的心跳了。这次心跳比刚才快了一点。你心率不对。她说。你心跳也不对。我没你快。你快了，你只是不让我听见。他松开她的手腕，手指顺着她小臂内侧的经络往上划，很轻，像用剑脊顺着护手滑到剑格，你这一路，从手腕到肘弯，全是热的。她的袖子被他推上去了一截。中衣的布贴着皮肤，已经被汗洇出来一小片深色。他把手指伸进她袖口，指尖点在她肘弯内侧那小块皮肤上。她的肘弯猛地屈了一下，小臂缩回去又弹回来。别急着赶我。他说。声音从她耳侧滑过去，气音比字音还重。她没说话。她的手松开了剑袍前襟。就松开了。两个指头先放，然后其余三个跟着放，整只手掌摊在矮凳的木面上，指尖还在颤。他看见了。他低下头，嘴唇贴着她的手掌，从掌心到指根，轻轻舔了一下。她的后背弓起来了一寸。他沿着她的手指一根一根地吻过去。不是每根都舔，有两根只是嘴唇贴着，有一根用舌尖卷了一下指肚。她的呼吸全变了，变成那种很碎的、从鼻腔里挤出来的气声，一吸一吐之间夹着半截没成形的音节。他吻到她小臂的时候，她的脚趾在鞋里又蜷了一次，这回蜷紧了，脚踝绷成一条线。魏珊，他叫她，嘴唇还贴着她小臂内侧，你鞋里硌得慌，脱了。你——闭嘴。你不闭。她把鞋蹬掉了。中衣的底子贴着地板，凉的，脚趾立刻蜷紧。他没让她凉太久。他把她的小腿抬起来，搁在矮凳上，手掌包着她的小脚，拇指按在脚心。她的脚背猛地一缩，整个人从矮凳上滑下来一点，肩膀撞在供桌的桌角上，磕出一声闷响。不疼吧。你每年都说你闭嘴。今年我改口了。她喘着气，你闭嘴。他闭了。他把她另一只脚也抬上来，两只脚并排搁在矮凳上，他整个人趴低了，前胸贴着矮凳的沿，嘴唇从她的脚跟开始，沿着脚背的弧度往脚趾方向走。很轻，舌头舔过她足弓的凹陷，那个位置她平时被剑袍底和鞋子捂着，从来没被人碰过。她的脚踝抖了一下，腰弓起来，后腰抵在矮凳的边缘，中衣的下摆被顶起来一截，露出一小节腰侧的皮肤。她低头看了一眼。又抬头。他的头发垂下来，扫过她的脚背，痒的。他的呼吸喷在她脚趾上，她脚趾蜷紧，又强迫自己松开。松开了。又蜷。再松开。他舔到她大脚趾的时候，她咬住了自己的手背。他停了一下。你咬我。我咬自己的。一样。他没停。嘴唇含住她的脚趾，用舌尖慢慢推。她的腰又弓了一次，这次没控制住，一小声从喉咙里滑出来，闷的，像猫被踩了尾巴。她立刻用手捂住嘴。他抬起头。星子从竹叶缝里落下来，落在她仰起的下巴上，落在她咬痕还在的嘴唇上。他看着她捂嘴的手，没笑，也没停。他伸手，一根一根把她捂在嘴前的手指掰开。别看，他说，听。她没听。她看着他。他的嘴唇上有她的口水——她的，她不知道什么时候弄上去的。他拿拇指在她下唇上抹了一下，抹掉了，然后又舔了一下，把那点湿意收干净。你什么你。他坐起来了。她整个人从矮凳上滑下来，后背撞在墙上，竹片的凉意透过后背，激得她打了个小小的寒噤。他压上来了。不是整个人压，是一只手撑在她耳侧的墙上，另一只手从她的腰侧绕到后背，手掌贴着她的肩胛骨，往下按了一寸。她的肩胛骨被他的掌根压住了，疼。不重，但那种被固定的、跑不掉的疼。她的手抬起来推他的胸口，推了两次，没推开。第三次没推。她的手从推变成了攥，攥住他长衫的前襟，指头把布料揪出深深的褶子。你捏我。她说。你让我捏的。我没——
你揪我衣服的时候就行了。她没反驳。她攥着他不放。他的嘴唇找到她的，不是吻，是压。额头抵着她的额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠在一起。酒气、皂角气、竹香、她身上那种很淡的、被汗洇出来的咸味，全搅在一处。他的嘴唇贴着她的，没动。就贴着。她觉得他能听见她的心跳，她觉得他在等。你等什么呢。她说。声音哑了。你。等什么？
等你别说了。她闭嘴了。他吻下来的时候，这次不是慢的。他的舌头推进来的时候带着一点酒液的滑，她的牙齿磕了一下他的上唇，他嘶了一声，没退，反而把她后脑勺的手收紧了，手指插进她发间，把她整个人往他怀里带了半寸。她唔了一声，从嗓子眼里出来，被他含住了。他的手掌从她肩胛往下，隔着中衣的薄布，沿着脊柱的弧度往下摸。每经过一节椎骨，她的背就弓一下。摸到腰的时候他停住了，拇指按在她腰侧那一小块凹陷上，不推，就按着。她的腰软了一寸。软了。他说。嘴唇还在她耳边，没离开。你闭嘴了。他亲了一下她的耳垂。行，我也闭。他解她。从剑袍的系带开始，一根一根地解，指头笨拙但不慢，每解开一根，布料就松一寸，凉风就进来一缕。他解开第三根的时候停住了，抬眼看她。你抖。没抖。你抖了。我冷。四月天了。我体质寒。他笑了一声。然后继续解。第四根，第五根。剑袍的系带全散开了，宽大的袖子从她肩头滑落，靛青色的布料堆在腰上。中衣还在，白色的薄棉布，被汗洇出深浅不一的灰。他把她肩上的剑袍褪下来，搭在供桌角上。她的手臂裸露出来，在暗里泛着淡淡的粉红。他的嘴唇贴着她上臂内侧，从肘弯往肩膀方向走。很轻，像用剑尖贴着木面划。她的上臂内侧的皮肤薄，他的嘴唇压上去的时候，她整个人从墙上滑下去了一点，后脑勺磕在竹墙上，发出一声很轻的咚。没磕着吧。你闭嘴了。他亲了一下她的上臂。你耳朵比脸红。她伸手去捂耳朵。他捉住，按回墙面上。别挡。她没挡了。他沿着她的肩膀往下，嘴唇贴着锁骨，然后是锁骨下方那一小块凹陷，然后是——中衣的领口。他把领口的系带扯开了，很用力，棉布发出嘶的一声轻响。她的整个胸口露出来，在星子漏进来的光里，泛着那种薄得像宣纸的、被酒气和体温烘出来的潮红。他的舌尖从她锁骨滑下去，经过那一小块凹陷，到了——她用手撑住他的肩，你——
别赶我。我没赶你。你赶了。你每年都赶我。她没说话了。他的手从墙面上放下来，攥住他的手腕。不是推，是攥着。他看着那只手看了两秒，然后低下头，嘴唇贴上了那个他停了一整夜的位置。她把手从他手腕上松开。她的手指插进他发间，攥住了。没拉，没推，攥着。他的嘴唇压下来的时候，她咬住了他的肩。不重，是牙齿陷进肌肉里，他嗯了一声，没退。她松开牙，他退开一寸，低头看她。她的眼眶是红的，不是哭的那种红，是那种——憋了太久的什么东西终于找到出口——的红。你眼眶红了。他说。你鼻子红了。她说。我那是喝酒喝的。你脸也红了。我那是热的。你哪里都红了。你哪里也红了。他笑了一声。行，咱俩扯平了。他把她放下去了。不是放，是接住。她坐在矮凳上，他单膝跪在她两腿之间，手从她的腰侧绕到后脑，手指插进发间。中衣的系带他早就扯开了，白色的棉布从她肩头滑下来，垂在腰上。她没推他，也没拉他。她的手攥着他的前襟，指节发白，但手腕是松的。他吻她。从嘴唇开始，然后是下巴，然后是颈窝，很慢。他的舌头舔过她锁骨下方那一小块皮肤的时候，她的腰软了，整个人的重量往他肩上靠。他接住了。他把她从中衣里脱出来，不是拽的，是托着的，两只手从她腋下穿过，把那层薄棉布往上提、往外滑，从她肩头褪下来，堆在腰上，再滑到地上。她整个人的皮肤在星子漏进来的光里亮了一下。然后暗了。然后他嘴唇贴上去的地方又亮一下。她的皮肤是凉的，他的嘴唇是烫的，两个温度碰在一起，她的肩胛骨缩了一下。他吻她的腰侧。不是嘴唇，是牙。犬齿轻轻磕了一下，不疼，但那个位置太敏感了，她的腰猛地一扭，你——
别——
别什么。别磕那儿。为啥。因为——她推他。这次真的推了，两只手抵在他胸口，推出去三寸。他没退。他撑住了。因为不合规矩。哪个规矩。他把她的手从胸口拿下来，贴在他自己腰侧。这个规矩，他说，你定还是我定？
她盯了他三秒。你定。行。他把折扇从耳后取下来，在掌心敲了一下，我定。我定的规矩是——今晚你哪儿也别去。她没说话。她的嘴唇在发抖，不是冷的。他看见了，没戳穿。他把手从她腰侧收回来，解自己的长衫。系带、扣子，一颗一颗地解，不慢，但不快。他解到第三颗扣子的时候，她伸手帮他解第四颗。她的指尖碰到他胸口的皮肤，凉的，他嘶了一声，低头看她。你手好凉。他说。你手好烫。我那是酒劲。你那是心跳快。你量过了？
你心跳我贴着听了。他笑了一声。把长衫从肩头褪下来，扔在供桌角上，和剑袍摆在一起。他上身的皮肤是晒过的，偏深，肋骨的线条在暗里若隐若现。她看着他的胸肌随着呼吸起伏，看了两秒，然后偏过头。看什么。没看。你看了。看你闭嘴。他闭了。他把她从矮凳上扶起来，不是扶，是捞。两只手从她腋下穿过，把她整个人托起来，转了个方向，让她面对着那铺在供桌后面地上的竹席。他放她下去的时候，她的腰撞在竹席上，咚的一声，凉意从尾椎窜上来。她没让他停。她坐在那儿，两条腿并拢，膝盖缩起来，两只手抱在胸前。他单膝跪在她面前，手托着她的后脑，嘴唇贴着她的嘴唇。我进去了，他说，你不让我进，我就停在这儿。她没让他停。他进的时候，她的呼吸全断了。不是没气，是气卡在喉咙里，上不去下不来。她攥着竹席的边缘，指节白得发透，脚趾在鞋底——鞋不知什么时候又穿回去了，她没注意到——蜷成一个弧度。他停住了。就停在里面，一动没动，手掌托着她的腰，等她。你——她开口。我不动。你动。你让我动？
她没说话。她的手从竹席上松开，从胸前放下来，攥住他的手腕。攥紧了。他感觉到了那个力道，那个你动的意思。他动了。很慢。第一下，只进去了一寸，退出来半寸。竹席被他的膝盖压得弯下去，发出一声嘎。她的肩膀耸了一下，腰弓起来，又塌下去。她没出声，但她的嘴唇抿成了一条线，下巴上有一小块肌肉在跳。第二下。比第一下深了两寸。他退的时候，她的腰跟着弹了一下，后脑勺磕在竹席上，咚。她的声音终于出来了，很短，嗯——，从鼻腔里挤出来的，带着气音。他没让她缓。第三下比第二下深了。他的折扇不知什么时候掉在地上了，扇面摊开，那半枝杏花朝上，被星子照着。酒葫芦也在旁边，滚了两圈，酒液从塞子里渗出来一点，在竹席上洇出一小块深色。他进得深的时候，撞到的那个位置——她的整个人的呼吸会断掉，然后猛地吸一口，胸腔鼓起来，剑袍——剑袍早脱了，中衣也脱了，只剩她的皮肤在竹席上蹭出一层薄薄的水光。他的手掌贴着她的腰，指根陷进她腰侧的肉里，每一下都陷得深一点。她的腰开始跟了，不是被动的，是她自己在动，腰在他腰上磨，那个弧度是她的，不是他的。魏珊。他叫她。别叫。你让我叫。你闭嘴了。他亲了一下她的眼角。你眼角有泪。他闭了。他的手从她腰上收回来，攥住她的肩，把她整个人往他怀里带了带。角度变了，他进得更深，角度更斜，撞到的位置变了。她的腰猛地弓起来，脚背绷直，脚趾在鞋里蜷了又松开。她的声音变了，不再是那种闷在鼻腔里的嗯，是从牙缝里挤出来的一小截气音，带着颤。他加快了。节奏变了，从慢的变成——不是快，是密。一下挨着一下，中间不留缓冲。竹席的嘎嘎声、她背上的汗蹭过竹片的声音、他呼吸撞在她耳廓上的声音、她脚底踩在竹席上打滑的声音，全搅在一起。她的手攥着他的肩，指甲陷进他肩胛骨下方那一小块肌肉里。他嘶了一声，没停。你轻点。你让我轻了？
我没——你轻点。他轻了。真的轻了。退到只剩最外面那一寸，停了一拍。她的呼吸急促地涌进来又出去，胸腔起伏得几乎要飞起来。他停了两拍。三拍。第四拍的时候，他没退，只是换了一个角度，斜着顶进去，慢的，一寸一寸地碾。她的腰软了。不是塌，是那种撑不住了的软，整个人的重量全挂在他身上，他的肩接着她，他的肋骨抵着她的后背，她能感觉到他的心跳，从后背传过来的，一下一下，和她的呼吸错开了半拍。你心跳比刚才慢了。她说。声音是碎的。你心跳比刚才快了。他亲了一下她的后颈。我闭嘴。他没闭。她也没让他闭。他的手从她的肩移到了腰，指根扣着她的胯骨，把她整个人往他怀里压。她的后脑勺磕在竹席上，咚，然后她的脚在竹席上蹬了一下，鞋蹬掉了一只。他的腿夹着她的，膝盖压着竹席，每一下都把竹片压出嘎一声。快到后面的那几下，她已经不说话了。她的嘴张着，气音从喉咙里出来，一声连着一声，像漏风的风箱。她的手攥着他的前襟，不攥了，变成攥着他的头发，指头插进去，往后扯。他嘶了一声，闷的，从胸腔里震出来的，然后他加快了一拍。她没撑住。她的腰弓起来，脚趾蜷紧，整个人在他身上弹了一下，后脑勺咚地磕在竹席上。她的声音全出来了，不是嗯，是一声长的，从喉咙深处挤出来的，带着破音，像被踩了尾巴的猫。他的手掌按着她的腰，纹丝没动，她弹了三次，他的手掌纹丝没动。他跟着断了。他的呼吸全堵在胸口，肩膀绷成一条直线，前额抵着她的肩窝。他的小腹抵着她的腰，烫的，她整个人被那一点烫得又哆嗦了一下。竹席嘎了一声，酒葫芦又滚了一圈，塞子彻底松了，酒液顺着葫芦的弧度淌出来，在竹席上汇成一条细线。她趴在他背上。没动。手指插在他后颈的头发里，没攥紧，就松松地搭着。她的呼吸还是碎的，一吸一吐之间夹着气音。他的后背在她脸颊下面起伏，汗从他的肩胛骨往下淌，洇湿了她的下巴。你心跳还没缓下来。你心跳也没。没人闭了。她把脸埋在他后颈里，嘴唇贴着他汗湿的皮肤，呼吸喷在他颈窝里。他偏过头，嘴唇蹭了一下她的耳廓。小师侄。你鞋只剩一只了。他笑了。那声笑从胸腔里震出来，她贴着他的后颈，听得清清楚楚。他伸手，把她掉在地上的那只鞋捡起来，搁在供桌角上，和剑袍、中衣、长衫堆在一起。天快亮了。竹林外头有鸟叫了，很远的地方，一两声，闷闷的。星子淡了，竹叶的缝里漏进来的光从冷白色变成了暖灰色。她从他背上滑下来，坐在竹席上，两条腿还软着，脚底踩在竹片上，凉的。他蹲在她面前，把酒葫芦的塞子重新拧紧，擦干了葫芦底下洇出的酒渍。你明天要祭祖。她说。你陪我。我不是让你——
我知道你不是。我没说让你。我知道。他把葫芦塞回腰间，把折扇从地上捡起来，拍了拍扇面的灰。那半枝杏花在灰色的晨光里看着更淡了。小师侄，他说，你每年清明都让我闭嘴。今年我也让你闭嘴了。嗯。他站起来。长衫还是扔在供桌脚上，他穿着腰间的带子，上身赤着，肩上的牙印还在，两个浅浅的，偏红。但今年门没锁。她没接话。她低头看着自己的脚，脚底有一小块被竹片磨出来的红印。她站起来，腿打了个趔趄，他伸手扶了一下。她的手从他的手掌上滑过去，没握，但也没躲开。你肩上的灰还没弹干净。她说。他低头看了看。又抬头。你弹？
你自己弹。够不着。她伸手。折扇不知道什么时候塞回了他袖子里，她用的是指腹，从他的右肩到左肩，把那一小片竹灰弹走了。弹完之后她的手没收回去，指腹停在他肩头那一小块皮肤上，没动。他也没动。竹外头的鸟又叫了一声。天光从竹叶的缝里漏进来，变成了一种很淡的、将明未明的青。她收回手，拿起供桌上那只粗陶碗，把剩下的半碗杏花春倒了。酒液落进香炉里，嗤了一声，青烟被酒气一激，散成一大团白雾，绕着牌位转了一圈，散了。走吧，她说，天亮了。他没动。你磨蹭什么。我没磨蹭。他把折扇合上，在掌心磕了两下。我在想，他说，你师伯那壶二锅头，我是不是该去拿。开玩笑的。他笑了一声。把折扇夹在腋下，弯腰去拾地上的剑袍，塞进她手里。穿上。冷。她接了。没穿。就攥在手里，靛青色的布料在她掌心里皱成一团。她低头看了一眼，又抬头。天光大了一截，竹子的影子在地上拉得很长，两个人的影子叠在一处，分不出谁是谁。你明天还来？她问。你让我来我就来。我没让你来。我知道。他把长衫从供桌脚上捡起来，套上，扣子一颗一颗地系。系到第三颗的时候系错了，她伸手帮他拨正了一下。他的手指碰到她的指尖，都没缩。你系错了。她说。你每年都系错。她没再说话。竹林外头的光变成了一种正经的、清明节的青白色。供桌上的香烧到了尽头，香灰啪地裂开，散了一小片。她站在窗前，把窗栓推开了。风灌进来，带着竹子和远处溪水的凉意，把供桌上的白雾彻底吹散了。他站在她身后两步远的地方，折扇敲着掌心，笃，笃，笃。魏珊。你嘴角有酒。她拿袖子擦了一下。没有。有。你闭嘴了。他笑了一声，没再说。竹林外头的光又亮了一寸。他走过来，从她手里接过那只碗，搁回桌上。然后他伸出手，拇指擦过她的下唇，把那一点酒液抹掉了。她没说话。他也没说话。他的拇指停在她下唇上，没动。她的嘴唇在他拇指下面微微张开了，又合上。